Escritores y poder en México
Una dualidad republicana
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Resumen

En México se ha construido una gran paradoja de tintes culturales y politicos. Por una parte,
los indices de analfabetismo funcional son enormes, de hecho, una cultura de no lectura ca-
racteriza a la sociedad contemporanea. Sin embargo, existe un grupo intelectual detentador
de un poder especifico que lo hace verse a si mismo con una autoridad lo suficientemente
cimentada como para influir y seflalar los caminos que el poder politico debiera seguir. Los
rasgos identitarios constituyentes del ente conocido como “Reptiblica de las letras” se basan
en el manejo adecuado del lenguaje, lo cual refiere a la posibilidad de mejor entendimiento
del mundo e incluso a la posibilidad de construirlo.

Desde el poder los escritores son vistos con recelo y admiracién, intenta coptarlos o los per-
sigue, busca que ellos aprueben sus actos, su critica le perturba. Soberanos en sus respectivas
republicas, los escritores y el poder constituyen una dualidad por demis interesante para el
estudio y la comprensién de la vida politica cultural contemporanea.

Abstract

The republican duality. In Mexico a big paradox of cultural and political tints has been built.
On one hand, the indexes of functional illiteracy are enormous, in fact a non reading culture
characterizes to the contemporary society. However, a group intellectual holder of a specific
power that makes it exists it turns to itself with an authority him sufficiently laid the foundation
as to influence and to point out the roads that the political power should continue. The
constituent characteristic of the entity knows as “Republic of the Letters” are based on the
appropriate handling of the language, that which refers to the possibility of better under-
standing of the world and even to the possibility of building it. From the power the writers
are seen with mistrust and admiration, it tries to integrate them or it pursues them, it looks
for that they approve their acts, their critic perturbs him. Sovereigns in their respective re-
publics, the writers and the power constitute a duality excessively interesting for the study and
the understanding of the contemporary cultural political life.
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... de tiempo en tiempo he actuado politicamente y he escrito articulos de naturaleza
esencialmente politica. Pues, ante mi propio asombro, he descubierto que un cierto

* Universidad Pedagégica Nacional, Direccidén de Investigacidn, Carretera al Ajusco 24,
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nimero de personas que conocen mis obras de teatro y mis cuentos estan dispuestos
a confiar en mis opiniones sobre cuestiones politicas, o al menos a considerarlas seria-
mente.

Arthur Miller!

abiendo sido invitado a la presentacion del primer tomo de la
Historia Moderna de México, el entonces presidente de la Re-
publica, Ruiz Cortines, no asistio a la celebracion. Mas tarde, Daniel
Cosio Villegas le hizo llegar el volumen respectivo con la siguiente
dedicatoria: “Para el primero, del Gltimo ciudadano de esta Repuabli-

, lo cual significaba, a decir de Cosio, “que en la otra reptblica,
la de Platon, yo, como, intelectual, seria el jefe del estado, y don
Adolfo un modesto escribiente de la aduana de Veracruz”.?

La anécdota posee multiples significaciones para el tema elegido.
La primera y mas evidente es la prueba de que, desde un sector es-
pecifico de la sociedad constituido en general por los intelectuales
v, pamcularmente para el caso que me ocupara, por los escritores,
existe la nocién de que en nuestro pais conviven dos reptiblicas. Una
definida por la actividad politica del ejercicio del poder estatal, en
donde los politicos profesionales son los poseedores del poder que
manejan discrecionalmente alejados de lo que hoy en dia se conoce
como sociedad civil. La otra, en donde el poder radica en un ambito
no terrenal, sino mas bien en cuestiones mas cercanas al espiritu, es-
to es, en la identificacién de sus ciudadanos con la “razén”, la inteli-
gencia, la verdad, etcétera.

Ambas reptblicas conocen y asumen la existencia de la otra to-
mando sus respectivas distancias, creando fronteras para evitar que
individuos no pertenecientes a su identidad soberana asuman posi-
ciones de poder en ella y, sobre todo, desdefiando de una u otra for-
ma a aquellos que se identifican Gnica y plenamente con la otra.

Los dos protagonistas de la anécdota actuaron de acuerdo con lo
que de ellos se esperaba, uno como presidente de la Reptblica, otro
como escritor/intelectual eminente. El desdén fue mutuo, la desca-
lificacién de los afanes del otro también. Ninguno reconocié la va-
lidez o importancia que representaba para la Republica las activida-

"La cultura en México, ndm. 511, México, 24 de noviembre de 1971, p. IIL.
2 Gabriel Zaid, “Imprenta y vida ptblica”, Vuelta, ndm. 98, México, noviembre de 1984,
p. 14.
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des del otro. Para el presidente, la obra coordinada por Cosio era
irrelevante para el desarrollo nacional; para el fundador de El Cole-
gio de México, la persona misma del presidente era de poca monta
de acuerdo con los juicios de valor de la inteligencia y la “razén”.
Las cartas, una vez mas en la historia de México y no por tltima oca-
sién, fueron echadas entre protagonistas de ambas reptblicas. Esas
relaciones, la existencia misma de la dualidad republicana, consti-
tuyen el objeto de estudio del presente trabajo.

Dicha dualidad republicana existente en nuestro pais ha sido
construida sobre una enorme paradoja. Los escritores, esa parte de la
intelectualidad que se identifica dentro del concepto general de Re-
publica de las “letras”, poseen un poder, una capacidad de influen-
cia, un reconocimiento que de ninguna manera es proporcional al
infimo nivel de lectura que existe en nuestra sociedad. Una pregunta
se decanta de forma natural: ¢qué es lo que hace que a un grupo iden-
titario, cuyo rasgo distintivo axial (ser leidos) no se cumple como de-
biera en una sociedad caracterizada por la existencia de una cultura
de no lectura, se le otorgue un peso especifico tan grande?

La paradoja es clave: no se lee, pero los que escriben son impor-
tantes. Ellos, los escritores, obviamente no son conocidos por el gran
publico (masivo) que no lee y cuando lo son probablemente sea por
su desempefio en otro tipo de actividades. Carlos Monsivais suele
comentar que por lo general cuando lo reconocen en la calle le di-
cen “usted es un escritor, lo he visto en la tele”.?

Planteo dos vias alternas que se entrelazan a lo largo de la concep-
tualizacion tanto del quehacer intelectual como del literario. Por una
parte, los intelectuales se consideran como los detentadores mo-
nopdlicos de la “razén”. Esto en palabras bastante mas audaces y
“modernas” significaria ser capaces de encontrar tanto un cierto sen-
tido del futuro como de la explicacion del pasado. De ahi que su po-
sibilidad (y necesidad) de intervencion en el presente sea un ele-

3 Tal fenémeno no es privativo de la sociedad mexicana finisecular como lo demuestra la
siguiente reflexién de Julian Marias: “Todo mundo sabe, por ejemplo, quién es Ortega; pero
¢cuantos saben lo que piensa? Y lo mismo se podria decir de Heidegger, de Russell, de Jaspers,
de Toynbee, de Einstein, de Heisenberg.

La notoriedad, ademas, tiene una dimensién indudable de azar. Muchas veces es debida
a causas fortuitas y externas: una actuacién politica, una persecucién, un premio importante,
una campafia de publicidad editorial, la necesidad de un pais, en un momento de inseguridad,
de improvisar algunos ‘genios’”. J. Julidn Marias, E/ intelectual y su mundo, ndm. 1438, Espafia,
Espasa Calpe, 1968, Coleccién Austral, p. 116.

213




mento basico: ¢quién mejor que ellos puede apreciar con mas justeza
“racional” el devenir de esa complejidad infinita que significa nues-
tra vida diaria?* Asumiéndose como los acaparadores de la “razén”,
de la luz, ellos se abrogan el poder de saber la ruta por donde la
humanidad debiera seguir su camino, por lo que su interés por par-
ticipar en el disefio de ese sendero parece transparentarse.’

Junto a lo anterior debemos tener presente que los escritores, al
dominar a ese ente llamado lenguaje, se convierten en individuos
privilegiados por ser precisamente de esta manera que el mundo es-
ta conformado. Las palabras, la prec151on en su uso, la creacion de
nuevas formas generan al universo mismo. Los escritores poseen el
don de, entretejiendo las palabras, crear universos y sus explicacio-
nes. Ellos inventan, crean, al mundo. Ellos conforman su universo
de palabras, de letras, de signos: el lenguaje. Ese es su territorio so-
berano. Las fronteras estan perfectamente delimitadas. El poder ahi
ejercido es el poder sobre el lenguaje, sobre las palabras, sobre las
letras. Es, indudablemente, una repudblica: la “Republica de las le-
tras”.® Dentro de su territorio soberano no hay otro poder que valga,
se pertenece a ella Unicamente gracias a poseer esa habilidad, don,
genio o capacidad de manejar el lenguaje.’

*“Se consideran a si mismos (los intelectuales) como guardianes especiales de ideas abs-
tractas como la razén, la justicia y la verdad, guardianes celosos de normas morales que son
ignoradas con demasiada frecuencia en los mercados y los recintos gubernamentales”, A.
Coser Lewis, Hombres de ideas. El punto de vista de un socidlogo, 2* reimp., México, Fondo
de Cultura Econémica, 1980, p. 11.

5 Véase por ejemplo lo dicho por Carlos Fuentes hace algunos afios (1996): “Cuando es-
cribo un ensayo para los periddicos me vuelvo muy cartesiano. En cambio, cuando estoy escri-
biendo ficcién, no controlo todo tan racionalmente”, Alfredo Barnechea, Peregrinos de la len-
gua, México, Alfaguara, 1997, p. 147.

¢ El surgimiento de este nombre para definir al mundo de los escritores generd hace algu-
nos afios una polémica interesante entre Gabriel Zaid desde la revista Vuelta y Rafael Pérez
Gay desde Nexos. Hoy en dia el mismo titulo es utilizado por una columna escrita por Hum-
berto Mussachio que se publica semanalmente en la Seccién Cultural del diario Reforma de
la ciudad de México. Por otra parte, The Republic of Letters, es el nombre de una nueva revista
literaria (para diciembre de 1998 apenas iba en su ntimero cinco) publicada en Boston, por
el Premio Nobel Saul Bellow y Keith Botsford. En Espafia el término también ha sido utilizado
para referirse al mismo grupo, y hace décadas se puso en boga a partir de que Marcelino Me-
néndez Pelayo se autodenominé “ciudadano libre de la reptblica de las letras”. Cfr. Julidn
Marias, op. cit., pp. 39 y ss.

7 “El intelectual requiere, en primer lugar, de un publico que muchas veces no paga lo sufi-
ciente en dinero, pero si lo hace en reconocimiento; en segundo, de un contacto regular con
sus congéneres. El debate y la discusién son los elementos basicos para el quehacer intelec-
tual”, A. Coser Lewis, op.cit., p. 19.
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Con tal delimitacién obviamente se deja fuera de sus fronteras a
todos aquellos que no comparten las caracteristicas sefialadas. Esto
constituye un eje metodolégico fundamental puesto que mas alla de
esas lineas fronterizas se ubican multiples grupos que, si bien pue-
den ser contemplados dentro de las categorias clasicas de intelec-
tual, no cumplen con los requisitos para ser considerados como ciu-
dadanos de tan privilegiada republica.®

Por ejemplo, generalmente todos los profesionistas y egresados
de instituciones de educacidn superior son considerados sin mayor
problema como intelectuales pero, segin vemos, no necesariamen-
te participarian de la “Repiblica de las letras”. Incluso, desde ésta
se llega al ninguneo de aquéllos y sus actividades “académico-uni-
versitarias”.’ La ciudadania en la reptblica que estamos analizando
no se consigue con factores credencialistas, pero tampoco con licen-
cias politicas. Uno de los puntos cominmente resefiados y criticados
desde el interior mismo de la “Reptiblica de las letras”, es que exista
un protocolo que permita ser identificado como ciudadano sin tener
necesariamente los merecimientos literarios debidos; él encarnaria
en lo que es el circuito de relaciones caracteristico de la vida social
de los republicanos (establishment).®

8 «... para el intelectual, el modelo ya no es solamente —ni siquiera de modo predominan-
te— el cientifico, el fisico a la manera newtoniana, o el enciclopedista que acumula y sistema-
tiza todas las variedades del saber; su modelo es el poeta, o mejor dicho, el profeta que trae
al mundo el porvenir, quien traduce en iméagenes arrebatadoras las inspiraciones inexpresa-
das de la conciencia popular y del movimiento histérico”, Francois Bourricaud, Los inte-
lectuales y las pasiones democrdticas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1990, p. 51.

? Refiero algunos ejemplos: a) De los articulos que un autor envié para su posible publi-
cacién en Vuelta, el Secretario de Redaccion encontrd: “Ninguno digno de publicarse: ni los
temas (“Borges y el laberinto”, digamos) ni la prosa ni las ideas se distinguian de la moneda
corriente en las revistas universitarias”, Aurelio Asiain, “Puente de Peros”, Vuelta, afio XX,
ndm. 239, octubre de 1996, p. 37.

b) “.. el analfabetismo funcional de nuestros parnasos y academias semiletrados”, José
Joaquin Blanco, Crénica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, México, Cal y Arena, 1996,
p- 12

¢) A pesar del doble matiz del autor (utilizar “algunos” y circunscribir la ironfa a los acadé-
micos de la UNAM) el sentido es el mismo: “Hay que decir que La razén y la afrenta es un libro
que se fabricé en poco tiempo. Esa es la causa de algunas de sus insuficiencias. Pero tiemblo
al imaginarme los millones de pesos y los miles de dias que hubieran consumido algunos aca-
démicos de la UNAM para presentar algo parecido”, Christopher Dominguez Michael, Servi-
dumbre y grandeza de la vida literaria, México, Joaquin Mortiz, 1998, p. 77.

19 “Pero nadie demuestra ni pio, todos grillan: el puro parloteo culturero de la grilla buro-
cratica-universitaria para colarse cada quien lo mas arriba que pueda —puestos, premios, be-
cas, publicidad en la tele y los periddicos, famita de antesalas—, y rebajar a los autores supe-
riores para dispensarse de tal competencia”, José Joaquin Blanco, Crdnica..., op.cit., p. 553.
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Si bien es cierto que en sentido estricto la vida literaria tendria que
remitirse Unica y exclusivamente al hecho intimo de leer (y escribir),
ya que la razén de ser de un texto (su definicion primaria) es defen-
derse, explicarse, imaginarse, provocar por si mismo al momento de
ser leido, sin que el escritor esté ahi presente en esa actividad tan
privada o tenga que hablar y mostrarse piblicamente para decir co-
sas acerca de lo que escribid, también es un hecho que la vida social
(coloquios, conferencias, presentaciones, congresos, cocktails, ter-
tulias, etc.) cumple una funcion necesaria dentro de la conformacién
identitaria del grupo. A través de ella se desempefia una de las acti-
vidades definidoras que, para Julian Marias, equivaldria a aquello
que en el estado civil es estar enterado de la legislacion existente:
la publicidad entendida no en su aspecto peyorativo ligado al mer-
cantilismo deliberado (que también la hay), sino como la necesi-
dad intrinseca de los ciudadanos de la “Republica de las letras” de
estar enterados de lo que los demas han escrito, pensado, discuti-
do o reflexionado y, a su vez, hacerle saber al resto de los ciudadanos
que ellos estan enterados. Insisto, es cierto que para estar enterado
bastaria leer, pero ¢como se identificarian unos a otros sino en la
practica social que, junto al acto mismo de leer/escribir, ha institui-
do esos espacios para el intercambio y reconocimiento del saber
que los otros saben y conocen de lo que yo estoy enterado, sé, y co-
nozco? El circuito, seglin vemos, aunque es proclive a ser calificado
de frivolo cumple una misién identitaria.!!

El reconocimiento ciudadano en la “Republica de las letras” no se
obtiene de manera automatica con el ejercicio de la actividad de es-
cribir. Esta sola no basta. Se debe cumplir el siguiente paso natural
de todo escrito: que sea publicado, pues en eso consiste la posibi-
lidad de que lo escrito tenga realmente la oportunidad de completar
su ciclo al ser leido por alguien mas que el propio autor.

11« .dentro de la repiblica de las letras, sus miembros, sus ciudadanos, estan en presencia
unos de otros. Lo que en la reptblica de las letras acontece no son simples actos individuales,
sino que trascienden de sus autores y quedan automaticamente proclamados, notificados pu-
blicados. Esto quiere decir que la reptblica literaria estd definida por el enterarse” (...).

“...lo mismo que en el Estado civil la legislacion es pablica y los ciudadanos estan enterados
de ella, o por lo menos deben estarlo y se supone que lo estan, en la reptiblica literaria lo dicho
y lo hecho se dan por sabidos y funcionan como tales. Y esto implica, a su vez, que el mo-
do de comportamiento de cada individuo es darse por enterado de lo que los demés han pen-
sado, escrito, estrenado, criticado”, Julidn Marias, op. cit., pp. 42-43.
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El poder politico (pleonasmo necesario en este caso) busca ince-
santemente congratularse con la “Republica de las letras”. En Ame-
rica Latina, y particularmente en nuestro pais, los intelectuales, los
escritores son, a decir de algunos analistas, mucho mas importantes
que en otras naciones donde significativamente se registran tasas de
lectura bastante mas altas.!” La explicacion a este fenémeno debe
rastrearse en la historia de la region.

Los escritores, los poseedores de ese amplio horizonte que permi-
te el poder sobre el lenguaje, se han convertido historicamente en
los paises latinoamericanos (en particular en México pues es el caso
que me ocupa) en espejos, donde el poder politico acude a pregun-
tar qué tan habil e incluso legitimo es, o qué tan correctas, acertadas
y posiblemente populares son sus politicas.

En nuestro pais, el vasconcelismo fue el Gltimo intento del sector
intelectual por hacerse del otro poder. Al ser arrasado por las prac-
ticas de la real politik impulsada por los incultos rancheros venidos
a militares revolucionarios, los escritores se percataron de que de-
berian cefiirse a ejercer su poder dentro de fronteras perfectamente
delimitadas, en el territorio donde ellos eran soberanos, en el que
—en palabras feudales— eran amos y sefiores. El poder sobre el len-
guaje seria su poder; ellos serian sus Unicos detentadores legitimos.

En Latinoamérica, dadas sus caracteristicas politicas e historicas
definidas por la instauracion de regimenes autoritarios y, por ende,
por la ausencia de virtudes democraticas, los escritores han ocupado
el lugar intermedio que en otros paises era innecesario por la exis-
tencia de una sociedad civil fuerte.?

12 En México cada habitante en promedio lee medio libro al afio. En Latinoamérica sola-
mente Haiti tiene una situacién peor.

1 “En América Latina, donde las sociedades estan polarizadas y el saber y el reconocimien-
to social son poco frecuentes, casi cualquiera que escribe, pinta, acta, ensefia y se expresa,
o incluso canta, se convierte en “un intelectual”. El alcance del término es muy amplio, porque
las actividades de las personas a las que se lo asocia son igualmente diversas.

Los intelectuales siempre han cumplido una funcién crucial —y quizi desproporcionada—
en las sociedades y en la politica latinoamericanas. Desde la independencia y a lo largo del
siglo XIX, en parte a consecuencia de la debilidad de las instituciones representativas, intelec-
tuales clave ocuparon un espacio decisivo en muchas sociedades latinoamericanas”, Jorge
Castafieda, La utopia desarmada, México, Joaquin Mortiz/Planeta, 1993, pp. 209 y ss.

Por su parte, Lorenzo Meyer coincide con esa apreciacién: “En la historia de América Latina
hay una peculiaridad: la importancia politica de los intelectuales, que no se compara con la
que tienen en Europa occidental o en Estados Unidos, donde es menor. Sucede que en nues-
tra América, y muy concretamente en México, el intelectual sustituye, en cierto sentido, una
creencia fundamental: a las instituciones representativas de la sociedad civil. Nuestra sociedad
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En nuestros paises, atrasados econdmica y politicamente, la posi-
bilidad de acceder a la informacién por parte de las grandes ma-
sas analfabetas, miserables y fuera de la modernidad hizo que aque-
llos pocos que pod1an ver al mundo, al pais y a si mismos desde otras
vitrinas se convirtieran en los cuestionadores de un poder que los
respetaba e incluso temia, justamente porque ellos, los hacedores de
discursos, representaban algo que los politicos no tenian: la posi-
bilidad de haber accedido a la “razén” o, en los términos en los que
hemos trabajado aqui, de manejar y dominar el lenguaje o, en otras
palabras, de crear y recrear al mundo.

En una sociedad democratica el acceso a la informacion de los
quehaceres publicos es una axioma de la convivencia social. En
contraste, en México la informacién sobre la actividad del Estado
es concebida como un secreto que no puede ser ventilado frente a
la sociedad, aunque sea a ella a quien se le endose la responsabili-
dad de cargar con las consecuencias de esos actos. Asi planteado el
asunto, los escritores tienen la posibilidad de ocasionar trastornos al
poder al poseer los recursos para hacer ptblica la informacién que
conozcan, posean y que de suyo tendria que ser publica.

Los escritores mexicanos son conscientes de que sus escritos son
leidos, en el mejor de los casos, de forma escasa. No es dificil encon-
trar multiples ejemplos en donde Paz, Fuentes, Monsivais, Pacheco,
Ibargliengoitia, etc., han expresado en distintos momentos conocer
este fendmeno," lo cual no los ha amedrentado para expresar de
manera vehemente sus consideraciones politicas en diversas coyun-

no cuenta con drganos, instituciones y estructuras que efectivamente representen sus intereses
ante el poder y le exigen a éste responsabilidad y acciones. Si los partidos politicos son débiles
0 no existen, si los parlamentos son, como el caso mexicano una cosa de risa, una farsa, hay,
como en un cuerpo que pierde un érgano, un desarrollo de otro que trata de compensar la
carencia.

Si los intelectuales en México tienen una importancia un poco mayor que en otras partes
—y prueba de ello es esta entrevista— es porque son alternativas, son sustitutos de las ins-
tancias democratica e institucionales. El Congreso estd para que se expresen los problemas,
las necesidades, las demandas, las exigencias de una sociedad, pero ese no es el caso del le-
gislativo mexicano”, Hugo Vargas, “Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Me-
yer”, La Jornada Semanal, ndm. 223, 19 de septiembre de 1993, pp. 20-21.

' “§i. Existe, jqué duda cabe!, una comunidad de poetas, de hombres con altas preocu-
paciones. Pero esa comunidad esta determinada, ya no por valores o por quehaceres comu-
nes sino, precisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen un oficio
cada dia més ajeno al interés colectivo, a las necesidades de la masa”, Carlos Fuentes, La regidén
mds transparente, México, Alfaguara, 1998, p. 162.
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turas. No importa que, en efecto, no pase nada, ellos estaran tran-
quilos con la satisfaccion del deber cumplido.®

Ahora bien, el que no todos los escritores sostengan las mismas
posiciones politicas, tomen partido por las mismas causas o acten
de la misma manera frente a fenémenos politicos especificos de-
muestra lo que bien pensado resulta obvio: la “Republica de las le-
tras” esta cruzada por las contradicciones historico sociales imperan-
tes en la sociedad. Si el acceso a la verdad, a la objetividad, debido
al uso correcto del lenguaje fuera la explicacién tnica del caracter
identitario de los escritores en su accionar politico, hipotéticamente
esos atributos debieran generar que quienes los poseen construye-
ran explicaciones similares y asumieran posiciones mas o menos
compartidas. En la “Republica de las letras” se reproducen las mis-
mas formas que en el ambito general de la sociedad; ella tan sélo
podria ubicarse como una pequefia muestra de las diversas corre-
laciones existentes en el universo social. Los escritores actian de la
misma manera que el resto de los individuos; algunos de una forma,
otros de otra, unos afiliandose a ciertas explicaciones y propues-
tas, otros a otras, algunos mas construyendo una tercera, etcétera.

Las discusiones sobre su participacién politica o acerca de sus po-
siciones criticas frente a ideologias, sociedades, partidos y politicas
demuestran que el sentido ontologico, que algunos quieren ver en
el ser escritor, es inexistente. No reaccionan igual porque, en efecto,
esa soberania esta imbuida por los conflictos, intereses y apreciacio-
nes filosoficas, éticas, politicas y estéticas que existen en la sociedad.

Desde esta perspectiva podemos entender la causa por la cual se
sefiala que el compromiso de los escritores no es con la verdad en
general (en el sentido univoco y omniabarcador de la palabra) sino
con su verdad. Esto es, con la critica, entendiendo por ella el ejercicio
consecuente de sus afanes inquisidores; el compromiso con sus con-
vicciones, sean cuales sean las que ellos elijan y/o construyan; pero
siendo siempre fieles a tales definiciones, siempre ejerciendo la cri-
tica pues, como dice la conocida sentencia, ella es el Gnico deber
de los escritores en particular y de los intelectuales en general. Tam-

15 “Somos personas honradas. Decimos lo que creemos que es la verdad. A veces metemos
la mano en asuntos espinosos y el ptblico, como en los pleitos callejeros, dice: ‘T4 le das,
th le das’. Generalmente no pasa nada”, Jorge Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en
Meéxico, 7a. reimp., México, Joaquin Mortiz, 1998 (marzo de 1970), p. 30.
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bién es necesario tener presente la existencia al interior de la “Repu-
blica de las letras” de otro tipo de ambitos y especificidades que dan
pie a multiples conflictos internos (envidias, disputas dinerarias, lios
de faldas y pantalones, etcétera).'®

La metafora del espejo trizado utilizada por José Joaquin Brunner
viene a colacién. El espejo del que hablé antes, en donde se refleja
la imagen que la “Republica de las letras” le ofrece al poder, esta cru-
zado, trizado, por los conflictos sociales de todo tipo inherentes a
la sociedad.

Por lo general, la “Republica de las letras” propone la apreciaciéon
de que la literatura no puede ser utilizada como forma o herramienta
politica. No se trata de moralizar o dictar linea a través de la literatura,
con ello no pasa nada mas que, en el mejor de los casos, conseguir
algunas invitaciones para participar en foros organizados por aque-
llos que creen compartir tales opiniones, pero hasta ahi. Ni Esopo,
la Fontaine, Iriarte, Cervantes, Vasconcelos, Fuentes, Paz, Monsivais
o quien se nos ocurra han cambiado (politica, econdmica o, incluso,
moralmente) a la sociedad por causa de sus escritos.”

1 “Los chismes literarios son menos razonables: la lucha de clases ante todo es por la in-
justa distribucién de los ingresos psiquicos, simbdlicos y espiritiflauticos que da la Gloria,
siempre insuficiente, siempre mal repartida. Libres del realismo que imponen los intereses
practicos, los chismes se despliegan como un cuento de Alicia en el Pais de las Maravillas,
con una légica libérrima, gratuita y misteriosa, casi imposible de explicar a quienes no com-
prenden las cosas del Espiritu”, Gabriel Zaid, “jEsa Mayo...”, Plural, nim. 53, México, febrero
de 1976, p. 75.

Por su parte Fernando Benitez no hace mucho afirmé: “En un pais donde todo el bien y
todo el mal puede esperarse del gobierno, los intelectuales han aprendido a callar en los mo-
mentos decisivos. Solo saben callar. Asi se hacen las carreras, asi se van escalando los puestos,
asi se logran cémodas situaciones”.

“Hay intelectuales que hablan, que dicen cosas valientes, que incluso se han creado una
pequefia reputacién defendiendo alguna causa. Este grupo —bastante numerosos— es muy
admirado y respetable. Ha medido la verdad, la justicia, el decoro, la honradez y les han fijado
un limite. Si se les pide ir mas alla de ese limite —digamos un centimetro—, retrocederan con
prudencia. ‘Este —diran— desea que me suicide.” Hay siempre un cargo, una concesién, una
prebenda —legitima por lo demis—, una amistad, una responsabilidad, un deber familiar que
deben cuidarse. Por ello se dicen verdades a medias, se emplean argumentos no totalmente
comprometedores, se deja entreabierta la puerta. {Serfa tan desagradable quedarse en la ca-
lle!”, Carlos Fuentes, La regidn mas..., p. 537.

7 “Moralizar es inttil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores litera-
rios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera. A la gente le encanta dar consejos, e inclu-
so recibirlos, pero le gusta mas no hacerles caso”, Marco Antonio Campos, “Monterroso: me
gusta mas pensar que escribir”, en “Varios, Los escritores”, México, Proceso, 1983, op. cit.,
p. 138.
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Si bien el cambio que la literatura puede proveer se ubica en tér-
minos individuales, no debe considerarse que es automatico. No por
leer el Quijote o la Divina Comedia un lector sera mejor o peor,
sera mas abierto y participativo, o seran mas certeras sus elecciones
politicas. La literatura es un acto individual y por ello esa especifi-
cidad humana la transforma. Un perfume adquiere su aroma par-
ticular s6lo al combinarse con el del cuerpo de quien lo usa, el re-
sultado es impredecible. Para lo que quiero expresar esa metafora
puede ser ttil: la literatura es transformada por quien la lee, ésa es
la razén por la cual ella, por si misma, no puede garantizar la cons-
titucion de un mundo mejor o una sociedad mas justa. No hace mu-
cho un poeta le reprochd a otro que, dadas ciertas expresiones
politicas que habia hecho recientemente, tal parecia que no se hu-
biera leido a si mismo.!"

Con ello nos acercamos a la conclusién evidente de que el com-
promiso social es de todos. La “Reptblica de las letras” ha asumido
una responsabilidad que no debiera poseer ni mucho menos mo-
nopolizar; sus ciudadanos son artistas/creadores, no politicos. La so-
ciedad en su conjunto tiene voz, mas o menos educada, pero la
posee; en su mayor parte ella ni siquiera conoce que los escritores
existan o, matizando la expresion, qué es lo que ellos hacen. En el
mejor de los casos los ven en la tele, pero dificil y minoritariamente
se les lee. Luego entonces, la labor de construir una cultura demo-
cratica no depende exclusivamente de los escritores, ni es respon-
sabilidad especifica de ese ente denominado “Republica de las
letras”. Sus ciudadanos, en efecto, pueden/deben participar en estos
afanes, pero no como los individuos convocados a dar la luz o vi-
sualizar el camino por recorrer para mostrarlo al resto. Si ellos no
poseen la verdad, si ni siquiera estan de acuerdo —pues como he-
mos visto no tendrian por qué estarlo— respecto a las diversas pro-
blematicas econdmicas, politicas y sociales, como se puede esperar,
o peor aun pedir, que ellos se conviertan en lideres de opinion. Ellos,
lo mismo que nosotros, andan igual de perdidos y una revision his-
torica de su accionar politico nos lo demuestra sin mayor dificultad.
¢Por qué entonces habriamos de creer que ellos pueden ser los guias?

8 No poseo la referencia bibliografica exacta pero fue Alejandro Aura quien le reproché
a Jaime Sabines, pocos meses antes de que éste muriera, que dadas sus opiniones sobre la
necesidad de intervenir militarmente en Chiapas, tal parecia que no habia leido a Sabines.
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¢La “patria”, la sociedad civil, todos nosotros, debimos haber seguido
a Fuentes y Benitez en su apoyo a Echeverria?; ¢o a Novo en su ad-
miracion por Diaz Ordaz?; ¢o al grupo Nexos en su acercamiento
al gobierno salinista?; ¢o a Paz cuando descalificé a los que querian
limpiar la eleccién de 1988?; ¢o nuevamente al Fuentes de 1999 que
intent6 en vano impulsar la candidatura presidencial por el PRI de
Jests Silva Herzog?" No, simplemente no. Ellos son como cualquier
otro ciudadano; incluso hasta comparten con otros gremios el sen-
tido de superioridad de su actividad sobre la del resto de los habi-
tantes de este mundo.

A los ciudadanos de la “Republica de las letras” no se les puede
regatear que sean en general los poseedores de la habilidad, don,
toque divino, o como se le quiera llamar de saber escribir y poder
publicar lo que piensan. Si bien eso es mucho y envidiable, no otorga
la posibilidad de dar el salto mortal de asignarles que tengan la razén
en todo lo que escriban. Ellos deben ser fieles a sus convicciones
pero nada mas, no hay ninguna garantia de que sean las mejores,
las mas adecuadas, las verdaderas, etc. En su mayoria, como dice la
cancion, escriben muy bonito, le dan color, aire, horizonte a las opi-
niones que se expresan en la sociedad. Pero no por poseer esos
atributos se les debe asignar la responsabilidad de “darnos voz” sea
en el sentido de sustituir a los inexistentes organismos que la so-
ciedad civil debiera tener para expresarse, ni mucho menos en la
capacidad de imaginar la vida que cada uno vivimos o podriamos
vivir, o simplemente (llevando el argumento al extremo) de pensar
por nosotros.

Vemos pues que es necesario diferenciar entre las opiniones (para
el caso que nos ocupa: politicas) de un escritor y su obra literaria.
No se puede juzgar a unas por las otras en ninguno de los dos sen-
tidos. Si ellos se ven como caballeros andantes obligados tnica-
mente con el lenguaje,® hay que tomarles la palabra y no ser tan

¥ “La comedia de los trueques: los gobernantes reconocen el talento y la gloria presente
y postuma de los intelectuales, y los intelectuales admiten la buena fe y la probidad de los
gobernantes (para ser justos: son los intelectuales quienes se equivocan con mucha mayor
frecuencia).” Carlos Monsivais, “Los intelectuales y la politica”, en Laura Baca Olamendi e Isi-
dro Cisneros H. (comps.), Los intelectuales y los dilemas politicos en el siglo XX, tomo II, México,
FLACSO/Triana, 1997, p. 463.

2 “Pyede concebirse a la literatura como un oficio, un destino, una misién, un comba-
te, un pasatiempo, un viacrucis; y al escritor como un anacoreta, un mandarin, un conspirador,
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reverentes con sus apreciaciones politicas.”’ Reconozcamoslos en
su quehacer profesional, dejemonos deslumbrar por su poemas,
cuentos, novelas, ocurrencias, etc. Ahi y sélo ahi es donde pueden
coadyuvar a modificar nuestro sentido de vida, pero nada mas. La
matizacion es tan obligada como la aclaracién sobre el infinito sen-
tido del “s6lo” utilizado, pues se refiere a la zona del espiritu donde
no se manejan las cuestiones pragmaticas como la politica.

En el sentido profundo que acabo de identificar es en el que la
literatura escrita por los escritores (pleonasmo necesario) puede
cumplir un papel importante en el mundo de la disputa politica. Es
evidente que nada esta mas lejos de mi apreciacion que la defensa
del uso de la literatura con fines politicos, lo cual es deleznable sin
importar la calidad con la que se haga o las luchas que se pretenda
apoyar. Un panfleto bien o mal escrito es un panfleto, tampoco por
progresista deja de serlo. Antes bien me refiero a la forma en que
la literatura puede ayudar a darle sentido a nuestra existencia y, por
tanto, coadyuvar en nuestra capacidad de actuar, resistir, gozar,
sufrir o, simplemente, sobrevivir. Es el caso, por traer a colacién un
ejemplo limite, de la mujer que, como Gnica forma de sobrevivir a
la feroz tortura de la que estaba siendo objeto, se aferr6 a la repe-
ticion mental de algunos versos de Machado o Neruda:

... qué extrafio, ya no se acordaba ni del autor ni de los versos
mismos, pero contenian agua, arboles, ella pensaba, algo acer-

un martir, un iluminado, un payaso, un acrébata. Por mi parte, creo que la literatura también
se parece a una orden de caballeria. Cierto, el escritor no es un cruzado, ni tiene la obligacién
de defender causa alguna, salvo la del idioma en que escribe; tampoco tiene por qué ser par-
te de esta o aquella cofradia; su tarea es solitaria: conversar con sus fantasmas y con un desco-
nocido, el lector. Sin embargo, para ser escritor hay que pasar por ciertas pruebas que terminan
en un reconocimiento; ambos, el reconocimiento y las pruebas, recuerdan las ceremonias en
que antes se armaba a los caballeros. Mas afortunadamente que don Quijote, un dia en 1938
yo fui armado escritor, no por un ventero picaro, sino por José Bianco, que me invit a colabo-
rar en Sur. Mi ordalia fue escribir mi primera colaboracién”, Octavio Paz, “Profesién de fe”,
Viuelta, nim. 117, agosto de 1986, p. 8.

2 Paraddjicamente plantear la irreverencia frente a los escritores no es algo muy acertado
politicamente pues si bien puede ser que encontremos varios que no se tomen a si mismos
tan en serio, dificilmente encontraremos uno que sea irreverente con respecto a su oficio. Al
respecto Juan José Arreola se ha quejado de que debido a su participacion fugaz en la pelicula
“Fando y Liz” de Alejandro Jodorowski, asi como por haber hecho un anuncio para las plumas
Parker y escribir un poema para el tequila Sauza fue por lo que “en los altares de la cultural
revolucionaria” le negaron el ingreso a El Colegio Nacional. Cfr. Orso Arreola, El sltimo juglar.
Memorias de Juan José Arreola, México, Diana, 1998, pp. 213-214.
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ca del viento. Lo que importa es que se concentrd en ese tro-
zo de ese poema con fiereza para esclarecerse una y otra vez
la diferencia entre su ser y el de esos hombres que la hacian
sufrir. Ella descubrié, dentro de si misma, mas alla de esas
manos y de lo que le estaban haciendo, que persistia un espa-
clo que era enteramente suyo y que se mantenia intacto. Una
pequefia zona en el mundo que ella podia guardar lejos de esa
influencia y ese dolor. Algin poeta muerto le estaba enviando
una coraza, aquel angel guardian del lenguaje. Para que pu-
diera protestar silenciosamente una vez mas antes de que se
extinguiera para siempre.”

Ese poema que afios después la mujer ni siquiera recordaba cual
era 0 a quién de los dos escritores pertenecia, cumplié mejor una
funcion politica que cualquier obra especifica de ese tenor que algiin
poeta hubiera elaborado contra el golpe militar, el fascismo, el im-
perialismo, etc. Fueron unos versos, unas cuantas palabras (bien,
acertadamente) unidas por un escritor, las que le permitieron sobre-
vivir. Con ello el autor habria podido decir: misiéon cumplida; no fue
necesario que estuviera en alerta para bajar directamente a la arena
politica a luchar contra los que tenian el poder.

g , , L

¢Vivimos hoy en dia la caida o la consolidacién de nuestro mundo
moderno? No lo sé. Pero cualquiera que sea el caso se trataria de
recuperar entre todos la palabra perdida, de construir un discurso
nuevo extraido de las lecciones del pasado y del avistamiento del
futuro. Los intelectuales, los escritores, la “Republica de las letras”
debe ayudar junto con todos nosotros a estos esfuerzos. Quiza sus
ciudadanos puedan coadyuvar con mas atingencia a nombrar lo

2 Ariel Dorfman, Rumbo al sur deseando al norte. Un romance en dos lenguas, México, Pla-
neta, 1998, p. 357. Parafraseando al cartero de Skarmeta, recuerdo que los escritos de un autor
son para que los use quien los necesite. Asi las cosas podemos leer con toda tranquilidad los
siguientes renglones que finalmente refieren el mismo espiritu del texto de Dorfman: “Mu-
chos escritores e intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura politica
de la sangre, y nuestros textos salpican con manchas de tinta las paginas de la historia que
otros quieren imprimir con flujos de violencia. Ya no vivimos en la regién de las venas abier-
tas, no porque hayan cesado la explotacién y la miseria, sino porque creemos que en este mun-
do no todo son rios y pantanos de sangre. Ya no nos agradan las invocaciones a una eucaristia
revolucionaria que transforme el pan y el vino de la vida cotidiana en cuerpos martirizados
y hemorragias sublimadoras”, Roger Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicién
posmoderna, México, Océano, 1999, p. 12.

224




Sociedad vy politica

perdido, a nombrar lo que estamos por imaginar todos nosotros,
como la primera forma, el paso inicial, para que —parafraseando a
Gabriel Zaid— el mundo, las nubes, las mujeres, los hombres, el
agua, el amor, las letras nos hagan caminar de otra forma por los
senderos que construiremos entre todos.?

Recibido el 11 de enero del 2001
Aceptado el 23 de mayo del 2001

% Norbert Lechner, “Intelectuales y politica: nuevo contexto y nuevos desafios”, en Laura
Baca Olamendi e Isidro Cisneros H. (comps.), Los intelectuales, op. cit. “Se viene abajo el mun-
do —nuestro mundo— y, sin embargo, la vida sigue. Seguimos con vida en un mundo innom-
brable y, a la vez, banal. No sabemos dar cuenta de la nueva realidad del pais, ni siquiera de
nuestra vida cotidiana. Quedamos sin discurso y enmudecidos buscamos recuperar la palabra.

La recuperacién de la palabra pasa por nombrar lo perdido. El duelo es, en medio de las
ruinas, el paso mas dificil.

(--.) En la medida en que los intelectuales logran explicitar las lecciones del pasado y abrir
una perspectiva de futuro, vuelven a tener la palabra”, pp. 411-412.
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