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A  mérica Latina, desde los 
XTL inicios de su vida 
independiente, ha vivido bajo la 
sombra de las dictaduras. Estas 
han constituido, lamentablemente, 
uno de los más graves estigmas 
de su historia. Caracterizadas 
por constituir regímenes de 
excepción en los que un solo 
hombre concentra todos los 
poderes y en los cuales quedan 
abolidas las garantías jurídicas 
fundamentales, las dictaduras 
han estado presentes a lo largo 
de toda la vida política del 
continente. Surgidas, en términos 
generales, en el marco de una 
fragilidad del estado de derecho 
en el cual las libertades 
fundamentales han carecido de 
un anclaje institucional, las 
dictaduras, durante las largas 
décadas en que tuvieron lugar en 
cada uno de los países 
latinoamericanos, han llevado el 
poder personal a grados máximos

de expresión, sin restricción ni 
control alguno.

Al mismo tiempo, en América 
Latina siempre ha existido un 
nexo entre el poder y la literatura. 
Ya en 1851, José Mármol 
publicaba en el exilio su novela 
Amalia, una furibunda crítica al 
dictador argentino Juan Manuel 
Rosas. En el siglo xx, el tema de 
la dictadura y los dictadores ha 
sido una constante en la literatura 
latinoamericana. Al respecto, son 
bien conocidas las espléndidas 
novelas El señor Presidente, de 
Miguel Angel Asturias; Yo, el 
Supremo, de Augusto Roa Bastos; 
El recurso del método, de Alejo 
Carpentier; y El otoño del 
patriarca, de Gabriel García 
Márquez (a las cuales cabe 
agregar muchas otras más). La 
aparición casi simultánea de 
las tres últimas novelas 
mencionadas no es casual. 
Publicadas durante la década de 
los setenta, cuando gran parte 
de los países latinoamericanos 
vivía bajo regímenes dictatoriales, 
ellas responden a una intención 
deliberada: recuperar a través de 
la palabra la multiplicidad 
de verdades de la Historia, en 
contraposición a la voluntad 
política de las dictaduras de 
hacer prevalecer sus propias 
"verdades oficiales" y-unívocas.
En esta línea, la literatura sobre 
los dictadores, que tuvo tanto 
auge y fue tan importante en la 
historia literaria de América 
Latina durante los años setenta, 
constituye la mejor expresión de 
lo que Carlos Fuentes considera 
el rasgo esencial de la novela: ser
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"otra" mirada de la realidad, 
mirada que descubre lo invisible, 
que ofrece nuevas facetas de 
aproximación y que dice lo que 
otros saberes no pueden ni 
quieren decir. La literatura de los 
dictadores parecía haber llegado a 
su fin en 1978, con la publicación 
de Casa de campo, de José 
Donoso. Sin embargo, Mario 
Vargas Llosa escribe y publica, en 
fechas recientes, su última novela, 
La fiesta del Chivo, referida al 
dictador dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo, quien fuera amo 
absoluto de República 
Dominicana entre 1930 y 1961, 
año en que es asesinado por un 
grupo de opositores. Es 
interesante señalar que no es la 
primera vez que Tmjillo aparece 
como personaje literario. En 1959 
el escritor chileno Enrique 
Lafourcade publicaba una breve 
sátira (La fiesta del reyAcab) en 
torno al último día de un dictador 
modelado a imagen y semejanza 
del dominicano. Sin embargo, la 
novela de Vargas Llosa, 
sustentada ciertamente en la 
literatura anterior sobre los 
dictadores latinoamericanos, 
constituye quizá el punto 
climático de este género literario. 
En este sentido, es de interés 
hacer algunas consideraciones 
sobre esta espléndida novela.

La fiesta del Chivo trata de 
reconstmir, en el ambiguo 
territorio de la memoria y de la 
historia, tanto el vértigo de una 
era como la biografía de 
una víctima de los excesos 
dictatoriales de Rafael Leónidas 
Tmjillo. Así, la novela recrea la

época trujillista a partir de una 
doble vertiente: por un lado, 
la trama de la conspiración para 
matar al Generalísimo y 
Benefactor de la Patria; por la 
otra, la historia de Urania, una 
mujer que a los 14 años 
fue maltratada sexualmente por 
Tmjillo y que regresa a República 
Dominicana no sólo para 
confrontar a su padre agonizante 
con su trágica versión de los 
hechos que motivaron su partida, 
sino, fundamentalmente, para 
hacer un ajuste de cuentas 
personal con la Historia.

El relato que va
desencadenando la memoria de 
Urania se encuentra. 
paulatinamente, con' el relato 
sobre la conjura para liquidar a 
Trujillo: el Jefe Máximo, el Padre 
de la Patria Nueva, el 
Generalísimo, el Chivo. Así, 
el pasado y el presente se 
intersectan, de igual manera como 
se intersectan el destino personal 
de Urania —condensación de 
miles de destinos y de 
m em orias- con la crónica del 
ocaso del poder. Se trata, pues, 
del relato del declive de Tmiillo 
tanto desde la mirada de una 
testigo directa como desde 
la mirada del ocaso político de 
una dictadura. La novela de 
Vargas Llosa conjuga, así, la 
historia pública con la privada y 
es, como toda buena novela y en 
palabras de Balzac, "la historia 
privada de las naciones".

A través de Urania, se 
manifiesta el absoluto ooder del 
dictador dominicano, paradigma 
de cualquier dictador
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latinoamericano: excepcional, 
amoral, inmortal, solitario, 
arbitrario y cruel. Como en 
muchos otros países 
latinoamericanos, y tal como lo 
describe la literatura de los 
dictadores, Trujillo dirigió el país 
como si fuera su hacienda 
personal.

Entre 1930 y 1961 todo lo 
existente en República 
Dominicana le pertenecía: 
industrias, tierras, las Fuerzas 
Armadas, la vida intelectual, y 
también las mujeres. En ese país 
caribeño, la patria era propiedad 
sexual del dictador, y la mujer, un 
instrumento de poderío político.
Al poseer a la mujer se poseía a la 
nación, y viceversa. Los cuerpos 
quedaban subordinados a 
los caprichos de la virilidad 
convertida en símbolo del poder. 
En este sentido, la novela de 
Vargas Llosa pone de manifiesto, 
de manera descarnada, la esencia 
del poder despótico: el daño 
profundo a la intimidad, la 
degradación de la dignidad, 
la complicidad con los abismos 
del mal, la decadencia moral de la 
que nadie se salva.

Como en muchas otras 
novelas sobre dictadores, en el 
texto de Vargas Llosa la realidad 
supera a la ficción. Pero lo que 
diferencia al Trujillo recreado 
por Vargas Llosa con otros 
dictadores literarios es también lo 
que distingue a Trujillo de otros 
dictadores latinoamericanos: la 
teatralidad, la fascinación por 
las formas aparatosas. Historia y 
ficción entran y salen de cada una 
de las páginas de La fiesta del
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Chivo otorgándole al texto una 
cualidad especial: la contundente 
documentación no evidencia su 
presencia en el texto. Este enorme 
trabajo de investigación, 
entretejido con la ficción, es lo 
que le permite al novelista 
peruano "mentir con 
conocimiento de causa", es decir, 
mentir con la verdad. Como ha 
afirmado reiteradamente Vargas 
Llosa, las novelas mienten, pero 
al mentir expresan una curiosa 
verdad: sólo bajo la máscara o el 
disfraz de lo que no es, surge la 
verdad.

Si bien podría afirmarse que la 
literatura de los dictadores 
latinoamericanos es novela 
ficcional (incluyendo, a guisa de 
reflexiones posteriores, a Yq el 
Supremo, de Augusto Roa Bastos), 
cabe preguntarse en relación con 
Lafiesta del Chivo: jes novela o 
reportaje? Lafiesta del Chivo va 
más allá de la figura o la dictadura 
de Trujillo. Mario Vargas Llosa se 
interna en uno de los problemas 
más polémicos del siglo que 
termina: el olvido histórico. El 
ensayista Tzvetan Todorov ha 
escrito: "Los regímenes totalitarios 
del siglo xx han revelado la 
existencia de un peligro antes 
insospechado: la supresión de la 
memoria". El ejercicio del 
novelista peruano es la minuciosa 
reconstrucción de una memoria, 
de una mirada que oculta que 
ausculta el pasado y reconstruye 
las oscuras horas finales de 
Trujillo. Pero, al mismo tiempo, 
una pregunta fundamental recorre 
el texto: jcómo puede entregarse 
todo un pueblo a la voluntad de



un solo hombre? ¿qué motivos 
empujan y arrastran a las naciones 
a cometer hechos tan indignantes 
y desesperanzadores para la 
condición humana? jcómo puede 
destrozarse el libro albedrío 
individual hasta el punto en que 
cada persona esté dispuesta a 
entregarse en los caprichos y 
atrocidades del dictador? De ello 
da cuenta la novela, sin más 
comentario que la mirada atenta 
a unos acontecimientos 
escalofriantes: terror y espanto, 
horror y envilecimiento, 
conspiración y muerte. Todos los 
personajes danzan en tomo a la 
muerte, en una fiesta que abre sus 
fauces de violencia a través de 
una ficción que da color y dolor a 
un tiempo y una geografía 
-R epública Dominicana-, que 
podría haber sido cualquier país 
de nuestro continente.

¿Por qué escribe Vargas Llosa 
una novela de dictadores en este 
momento, después de que el 
tema parecía agotado 
literariamente? ciertamente, para 
no olvidar lo acontecido en 
República Dominicana, pero 
quizá también porque escribir al 
respecto sea hoy más oportuno 
que ayer. En la actualidad, en 
América Latina dictaduras como 
las de Trujillo resultan 
anacrónicas. Sin embargo, están 
renaciendo nuevos autoritarismos 
bajo formas de democracias, más 
compatibles con la realidad del 
siglo xxi. Hoy, las amenazas 
de un posible retorno a sistemas 
autoritarios no se ha disipado, ni 
éstas han dejado de existir por 
haberse reemplazado un

presidente militar por uno civil. 
Vargas Llosa alerta sobre este 
nuevo tipo de régimen autoritario, 
menos truculento, feroz y 
extravagante, pero más eficaz en 
su misión de controlar y 
aterrorizar en aras del poder 
absoluto. Se trata de nuevas 
dictaduras, menos explícitas que 
las tradicionales, pero con 
objetivos y métodos similares, 
dotadas, además, de los más 
modernos alcances tecnológicos.

Es en esta línea que se inscribe 
el libro de Alvaro Vargas Llosa,
En d  reino del espanto. Hijo del 
novelista peruano, periodista, 
entrevistador y autor de varios 
libros previos, Alvaro Vargas Llosa 
se internó clandestinamente en 
Perú en diversas ocasiones a fin 
de tener acceso a los sótanos del 
servicio de inteligencia de este 
país. Basado en infinidad de 
documentos y en información 
de agentes del servicio secreto 
que arriesgaban su vida al 
proporcionar dicha información, 
el joven periodista aproxima al 
lector a cuatro casos 
estremecedores de la realidad 
peruana reciente. Paso a paso, 
suceso a suceso, nos enteramos 
como lectores del horror y la 
barbarie militar en Perú, a través 
de la narración que hace el 
autor del secuestro y asesinato de 
nueve estudiantes y un profesor 
universitario, la tortura ejercida 
contra dos mujeres agentes del 
servicio secreto, y el incesante 
acoso a una estación de televisión 
que se atrevía a proporcionar 
información sobre los nexos entre 
los militares (y el poder político)

Reseñas

-  273



con el narcotráfico. El cerebro tras 
todas estas operaciones era 
Vladimir Montesinos, el polémico 
"super asesor" del Presidente 
peruano Alberto Fujimori.

Entrevistado durante su última 
visita a México, se le preguntó 
a Vargas Llosa si para crear al 
personaje literario de Johnny 
Abbés —el siniestro jefe de 
inteligencia y torturador 
de Trujillo— se había basado en 
Montesinos. Mario Vargas Llosa 
guardó silencio. Ciertamente, 
Johnny Abbés fue un personaje 
con vida propia durante la 
dictadura del Generalísimo, pero 
su cercanía con Montesinos es 
evidente. Vladimir Montesinos, de 
55 años, no poseía cargo alguno 
en la estructura del régimen de 
Alberto Fujimori. En los papeles 
fungía como asesor de 
inteligencia y antiterrorismo, pero 
de hecho era el dueño del poder 
en las sombras, y al que la 
mayoría de los peruanos acusaba 
de todos los males que pesaban 
sobre el país. En Lima,
Montesinos era un fantasmagórico 
personaje acostumbrado a andar 
en las tinieblas más densas del 
poder peruano. No concedía 
entrevistas ni se dejaba 
fotografiar, pero cada noche se 
reunía con Fujimori en el Palacio 
de Pizarro (sede del gobierno) 
para entregar información y 
diseñar las estrategias que el 
Presidente y su gobierno debían 
llevar adelante. Durante toda su 
carrera militar y más tarde como 
abogado supo ganarse la 
confianza de sus superiores, 
lo que le permitió adentrarse
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en las entrañas del poder. En 
1990, el candidato presidencial 
ganador, Alberto Fujimori, tenía 
en la justicia un proceso abierto 
por evasión fiscal. Vladimir 
Montesinos acudió en su ayuda 
para limpiar su nombre, y su 
diligencia y eficacia lo 
catapultaron hacia las cumbres del 
poder político y económico de 
Perú. Tras el "autogolpe" de 1992, 
toda la estructura de apoyo 
construida por Montesinos se 
basó en dos instituciones en las 
que él se movía como pez en el 
agua: Las Fuerzas Armadas y el 
Servicio de Inteligencia Nacional. 
Desde allí, con la excusa de la 
amenaza terrorista que 
representaba la guerrilla Sendero 
Luminoso, Montesinos creó un 
Estado policiaco y represivo, 
responsabilizado de la matanza de 
los-nueve estudiantes y un 
profesor en La Cantuta en 1992, 
de torturas, persecuciones y 
fraudes políticos. En Perú, la 
realidad actual es una realidad de 
capturas, allanamientos, lucha 
contra la "subversión", poder 
absoluto de los servicios de 
inteligencia, sótanos donde 
se interroga a través de torturas, 
grupos de operaciones especiales, 
escuadrones de la muerte, etc. 
Pero también existen otras formas 
de intimidación: terrorismo fiscal 
(es decir, amenazas a empresas si 
no se alinean a las órdenes 
gubernamentales), juicios a 
opositores que resultan 
imposibles de ganar, 
intervenciones telefónicas, 
infiltración en Internet, etc. A 
pesar de que Perú ha intentado



guardar ciertas apariencias 
democráticas (a través de 
procesos electorales amañados y 
utilizando procedimientos 
tecnológicos altamente 
sofisticados), los símiles de 
Trujillo siguen existiendo, aunque 
de manera discreta y ocultando lo 
que acontece a la opinión 
pública.

¿Reportaje o novela? El libro de 
Álvaro Vargas Llosa, es una 
investigación sustentada en datos 
provenientes de la realidad, 
datos obtenidos de la relación 
entre un periodista y su(s) 
informante(s), como también de 
una infinidad de documentos. El 
texto combina la información 
con las interpretaciones de estilo 
literario. La noticia, la crónica, la 
entrevista y la biografía presentes 
en el texto están interrelacionados 
con factores estructurales de 
la realidad peruana, lo que le 
permite al lector explicar y 
conferir significado a situaciones 
y acontecimientos. Al mismo 
tiempo, el autor se sirve de varios 
géneros literarios, de tal modo 
que también puede leerse como 
novela, nota corta de columna o 
relato secuencia1 de una crónica. 
Exposición viva de los 
acontecimientos, el libro de 
Álvaro Vargas Llosa saca a la luz 
los horrores de una realidad a la 
que su padre había ficcionado en 
otro contexto histórico y en otro

momento histórico. El común 
denominador es el mismo: 
evidenciar la realidad de un 
régimen político que, para 
aferrarse al poder, se sustenta en 
el apremio psicológico, en el 
terror de su fuerza policiaca- 
militar, en su control de los 
medios, en su capacidad de 
intimidación mediante su brazo 
judicial, etcétera.

El escritor argentino Tomás 
Eloy señalaba: "Hay bibliotecas 
enteras dedicadas al ascenso y 
caída del generalísimo Rafael 
Leónidas Trujillo, dictador de la 
República Dominicana desde 1930 
hasta 1961... [perol el Trujillo que 
prevalecerá en la memoria de los 
latinoamericanos es el hipnótico 
personaje de la novela de Vargas 
Llosa y no el de las biografías. A 
veces hay más verdad en las 
mentiras de la ficción que en las 
verdades aparentes de la 
realidad".

A diez años del gobierno de 
Alberto Fujimori en Perú, 
confiemos en que ni Mario Vargas 
Llosa ni su hijo escriban, en el 
futuro, otra novela de dictadores 
en América Latina, y que la 
realidad que suscitó este género 
literario quede, definitivamente, 
en el pasado. En el caso de 
Perú, los últimos acontecimientos 
parecen evidenciar que así será.
En República Dominicana, Rafael 
Leónidas Trujillo es ya historia.
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