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A mérica Latina, desde los
XTL inicios de su vida
independiente, ha vivido bajo la
sombra de las dictaduras. Estas
han constituido, lamentablemente,
uno de los mas graves estigmas
de su historia. Caracterizadas
por constituir regimenes de
excepcion en los que un solo
hombre concentra todos los
poderes y en los cuales quedan
abolidas las garantias juridicas
fundamentales, las dictaduras
han estado presentes a lo largo
de toda la vida politica del
continente. Surgidas, en términos
generales, en el marco de una
fragilidad del estado de derecho
en el cual las libertades
fundamentales han carecido de
un anclaje institucional, las
dictaduras, durante las largas
décadas en que tuvieron lugar en
cada uno de los paises
latinoamericanos, han llevado el
poder personal a grados maximos
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de expresidn, sin restriccion ni
control alguno.

Al mismo tiempo, en América
Latina siempre ha existido un
nexo entre el poder y la literatura.
Ya en 1851, José Méarmol
publicaba en el exilio su novela
Amalia, una furibunda critica al
dictador argentino Juan Manuel
Rosas. En el siglo xx, el tema de
la dictadura y los dictadores ha
sido una constante en la literatura
latinoamericana. Al respecto, son
bien conocidas las espléndidas
novelas El sefior Presidente, de
Miguel Angel Asturias; Yo, el
Supremo, de Augusto Roa Bastos;
El recurso del método, de Alejo
Carpentier; y El otofio del
patriarca, de Gabriel Garcia
Marquez (a las cuales cabe
agregar muchas otras mas). La
aparicion casi simultanea de
las tres ultimas novelas
mencionadas no es casual.
Publicadas durante la década de
los setenta, cuando gran parte
de los paises latinoamericanos
vivia bajo regimenes dictatoriales,
ellas responden a una intencién
deliberada: recuperar a través de
la palabra la multiplicidad
de verdades de la Historia, en
contraposicién a la voluntad
politica de las dictaduras de
hacer prevalecer sus propias
"verdades oficiales" y-univocas.
En esta linea, la literatura sobre
los dictadores, que tuvo tanto
auge y fue tan importante en la
historia literaria de América
Latina durante los afios setenta,
constituye la mejor expresion de
lo que Carlos Fuentes considera
el rasgo esencial de la novela: ser



"otra" mirada de la realidad,
mirada que descubre lo invisible,
que ofrece nuevas facetas de
aproximacion y que dice lo que
otros saberes no pueden ni
quieren decir. La literatura de los
dictadores parecia haber llegado a
su fin en 1978, con la publicacion
de Casa de campo, de José
Donoso. Sin embargo, Mario
Vargas Llosa escribe y publica, en
fechas recientes, su Ultima novela,
Lafiesta del Chivo, referida al
dictador dominicano Rafael
Lednidas Trujillo, quien fuera amo
absoluto de Republica
Dominicana entre 1930y 1961,
aflo en que es asesinado por un
grupo de opositores. Es
interesante sefialar que no es la
primera vez que Tmijillo aparece
como personaje literario. En 1959
el escritor chileno Enrique
Lafourcade publicaba una breve
satira (Lafiesta del reyAcab) en
torno al Gltimo dia de un dictador
modelado a imagen y semejanza
del dominicano. Sin embargo, la
novela de Vargas Llosa,
sustentada ciertamente en la
literatura anterior sobre los
dictadores latinoamericanos,
constituye quiza el punto
climatico de este género literario.
En este sentido, es de interés
hacer algunas consideraciones
sobre esta espléndida novela.
Lafiesta del Chivo trata de
reconstmir, en el ambiguo
territorio de la memoriay de la
historia, tanto el vértigo de una
era como la biografia de
una victima de los excesos
dictatoriales de Rafael Lednidas
Tmijillo. Asi, la novela recrea la
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época trujillista a partir de una
doble vertiente: por un lado,

la trama de la conspiracion para
matar al Generalisimo y
Benefactor de la Patria; por la
otra, la historia de Urania, una
mujer que a los 14 afios

fue maltratada sexualmente por
Tmijilloy que regresa a RepuUblica
Dominicana no sélo para
confrontar a su padre agonizante
con su tragica version de los
hechos que motivaron su partida,
sino, fundamentalmente, para
hacer un ajuste de cuentas
personal con la Historia.

El relato que va
desencadenando la memoria de
Urania se encuentra.
paulatinamente, con' el relato
sobre la conjura para liquidar a
Trujillo: el Jefe Méximo, el Padre
de la Patria Nueva, el
Generalisimo, el Chivo. Asi,
el pasado y el presente se
intersectan, de igual manera como
se intersectan el destino personal
de Urania —condensacion de
miles de destinos y de
memorias- con la cronica del
ocaso del poder. Se trata, pues,
del relato del declive de Tmiillo
tanto desde la mirada de una
testigo directa como desde
la mirada del ocaso politico de
una dictadura. La novela de
Vargas Llosa conjuga, asi, la
historia publica con la privada y
es, como toda buena novelay en
palabras de Balzac, "la historia
privada de las naciones".

Através de Urania, se
manifiesta el absoluto ooder del
dictador dominicano, paradigma
de cualquier dictador
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latinoamericano: excepcional,
amoral, inmortal, solitario,
arbitrario y cruel. Como en
muchos otros paises
latinoamericanos, y tal como lo
describe la literatura de los
dictadores, Trujillo dirigio el pais
como si fuera su hacienda
personal.

Entre 1930 y 1961 todo lo
existente en Republica
Dominicana le pertenecia:
industrias, tierras, las Fuerzas
Armadas, la vida intelectual, y
también las mujeres. En ese pais
caribefio, la patria era propiedad
sexual del dictador, y la mujer, un
instrumento de poderio politico.
Al poseer a la mujer se poseia a la
nacion, y viceversa. Los cuerpos
quedaban subordinados a
los caprichos de la virilidad
convertida en simbolo del poder.
En este sentido, la novela de
Vargas Llosa pone de manifiesto,
de manera descarnada, la esencia
del poder despotico: el dafio
profundo a la intimidad, la
degradacion de la dignidad,
la complicidad con los abismos
del mal, la decadencia moral de la
que nadie se salva.

Como en muchas otras
novelas sobre dictadores, en el
texto de Vargas Llosa la realidad
supera a la ficcion. Pero lo que
diferencia al Trujillo recreado
por Vargas Llosa con otros
dictadores literarios es también lo
que distingue a Trujillo de otros
dictadores latinoamericanos: la
teatralidad, la fascinacion por
las formas aparatosas. Historia 'y
ficcion entran y salen de cada una
de las paginas de Lafiesta del

272 -

Chivo otorgéandole al texto una
cualidad especial: la contundente
documentacion no evidencia su
presencia en el texto. Este enorme
trabajo de investigacion,
entretejido con la ficcion, es lo
que le permite al novelista
peruano "mentir con
conocimiento de causa", es decir,
mentir con la verdad. Como ha
afirmado reiteradamente Vargas
Llosa, las novelas mienten, pero
al mentir expresan una curiosa
verdad: s6lo bajo la mascara o el
disfraz de lo que no es, surge la
verdad.

Si bien podria afirmarse que la
literatura de los dictadores
latinoamericanos es novela
ficcional (incluyendo, a guisa de
reflexiones posteriores, a Yq el
Supremo, de Augusto Roa Bastos),
cabe preguntarse en relacion con
Lafiesta del Chivo: jes novela o
reportaje? Lafiesta del Chivova
mas alla de la figura o la dictadura
de Trujillo. Mario Vargas Llosa se
interna en uno de los problemas
mas polémicos del siglo que
termina: el olvido historico. El
ensayista Tzvetan Todorov ha
escrito: "Los regimenes totalitarios
del siglo xx han revelado la
existencia de un peligro antes
insospechado: la supresion de la
memoria". El ejercicio del
novelista peruano es la minuciosa
reconstruccién de una memoria,
de una mirada que oculta que
ausculta el pasado y reconstruye
las oscuras horas finales de
Trujillo. Pero, al mismo tiempo,
una pregunta fundamental recorre
el texto: jcomo puede entregarse
todo un pueblo a la voluntad de



un solo hombre? ;qué motivos
empujan y arrastran a las naciones
a cometer hechos tan indignantes
y desesperanzadores para la
condicion humana? jcomo puede
destrozarse el libro albedrio
individual hasta el punto en que
cada persona esté dispuesta a
entregarse en los caprichos y
atrocidades del dictador? De ello
da cuenta la novela, sin mas
comentario que la mirada atenta
a unos acontecimientos
escalofriantes: terror y espanto,
horror y envilecimiento,
conspiracion y muerte. Todos los
personajes danzan en tomo a la
muerte, en una fiesta que abre sus
fauces de violencia a través de
una ficcion que da color y dolor a
un tiempo y una geografia
-Republica Dominicana-, que
podria haber sido cualquier pais
de nuestro continente.

¢Por qué escribe Vargas Llosa
una novela de dictadores en este
momento, después de que el
tema parecia agotado
literariamente? ciertamente, para
no olvidar lo acontecido en
Republica Dominicana, pero
quiza también porque escribir al
respecto sea hoy mas oportuno
que ayer. En la actualidad, en
América Latina dictaduras como
las de Trujillo resultan
anacronicas. Sin embargo, estan
renaciendo nuevos autoritarismos
bajo formas de democracias, mas
compatibles con la realidad del
siglo xxi. Hoy, las amenazas
de un posible retorno a sistemas
autoritarios no se ha disipado, ni
éstas han dejado de existir por
haberse reemplazado un
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presidente militar por uno civil.
Vargas Llosa alerta sobre este
nuevo tipo de régimen autoritario,
menos truculento, feroz y
extravagante, pero mas eficaz en
su mision de controlar y
aterrorizar en aras del poder
absoluto. Se trata de nuevas
dictaduras, menos explicitas que
las tradicionales, pero con
objetivos y métodos similares,
dotadas, ademas, de los mas
modernos alcances tecnologicos.
Es en esta linea que se inscribe
el libro de Alvaro Vargas Llosa,
En d reino del espanto. Hijo del
novelista peruano, periodista,
entrevistador y autor de varios
libros previos, Alvaro Vargas Llosa
se interno clandestinamente en
Perd en diversas ocasiones a fin
de tener acceso a los sotanos del
servicio de inteligencia de este
pais. Basado en infinidad de
documentos y en informacion
de agentes del servicio secreto
que arriesgaban su vida al
proporcionar dicha informacion,
el joven periodista aproxima al
lector a cuatro casos
estremecedores de la realidad
peruana reciente. Paso a paso,
SUCes0 a suceso, Nos enteramos
como lectores del horrory la
barbarie militar en Per(, a través
de la narracion que hace el
autor del secuestro y asesinato de
nueve estudiantes y un profesor
universitario, la tortura ejercida
contra dos mujeres agentes del
servicio secreto, y el incesante
acoso a una estacion de television
que se atrevia a proporcionar
informacién sobre los nexos entre
los militares (y el poder politico)
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con el narcotréafico. El cerebro tras
todas estas operaciones era
Vladimir Montesinos, el polémico
"super asesor" del Presidente
peruano Alberto Fujimori.
Entrevistado durante su ultima
visita a México, se le preguntd
a Vargas Llosa si para crear al
personaje literario de Johnny
Abbés —el siniestro jefe de
inteligencia y torturador
de Trujillo— se habia basado en
Montesinos. Mario Vargas Llosa
guard¢ silencio. Ciertamente,
Johnny Abbés fue un personaje
con vida propia durante la
dictadura del Generalisimo, pero
su cercania con Montesinos es
evidente. Vladimir Montesinos, de
55 afios, no poseia cargo alguno
en la estructura del régimen de
Alberto Fujimori. En los papeles
fungia como asesor de
inteligencia y antiterrorismo, pero
de hecho era el duefio del poder
en las sombras, y al que la
mayoria de los peruanos acusaba
de todos los males que pesaban
sobre el pais. En Lima,
Montesinos era un fantasmagérico
personaje acostumbrado a andar
en las tinieblas méas densas del
poder peruano. No concedia
entrevistas ni se dejaba
fotografiar, pero cada noche se
reunia con Fujimori en el Palacio
de Pizarro (sede del gobierno)
para entregar informacion y
disefiar las estrategias que el
Presidente y su gobierno debian
Ilevar adelante. Durante toda su
carrera militar y mas tarde como
abogado supo ganarse la
confianza de sus superiores,
lo que le permitié adentrarse
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en las entrafias del poder. En
1990, el candidato presidencial
ganador, Alberto Fujimori, tenia
en lajusticia un proceso abierto
por evasion fiscal. Vladimir
Montesinos acudié en su ayuda
para limpiar su nombre, y su
diligencia y eficacia lo
catapultaron hacia las cumbres del
poder politico y econdmico de
Peru. Tras el "autogolpe™ de 1992,
toda la estructura de apoyo
construida por Montesinos se
bas6 en dos instituciones en las
que €l se movia como pez en el
agua: Las Fuerzas Armadas y el
Servicio de Inteligencia Nacional.
Desde alli, con la excusa de la
amenaza terrorista que
representaba la guerrilla Sendero
Luminoso, Montesinos cred un
Estado policiaco y represivo,
responsabilizado de la matanza de
los-nueve estudiantes y un
profesor en La Cantuta en 1992,
de torturas, persecuciones y
fraudes politicos. En Perd, la
realidad actual es una realidad de
capturas, allanamientos, lucha
contra la "subversién", poder
absoluto de los servicios de
inteligencia, sotanos donde

se interroga a través de torturas,
grupos de operaciones especiales,
escuadrones de la muerte, etc.
Pero también existen otras formas
de intimidacién: terrorismo fiscal
(es decir, amenazas a empresas Si
no se alinean a las 6rdenes
gubernamentales), juicios a
opositores que resultan
imposibles de ganar,
intervenciones telefonicas,
infiltracion en Internet, etc. A
pesar de que Perl ha intentado



guardar ciertas apariencias
democraticas (a través de
procesos electorales amafiados y
utilizando procedimientos
tecnoldgicos altamente
sofisticados), los similes de
Trujillo siguen existiendo, aunque
de manera discreta y ocultando lo
que acontece a la opinion
publica.

_ ¢Reportaje o novela? El libro de
Alvaro Vargas Llosa, es una
investigacion sustentada en datos
provenientes de la realidad,

datos obtenidos de la relacion
entre un periodista y su(s)
informante(s), como también de
una infinidad de documentos. El
texto combina la informacion

con las interpretaciones de estilo
literario. La noticia, la cronica, la
entrevista y la biografia presentes
en el texto estan interrelacionados
con factores estructurales de

la realidad peruana, lo que le
permite al lector explicary
conferir significado a situaciones
y acontecimientos. Al mismo
tiempo, el autor se sirve de varios
géneros literarios, de tal modo
que también puede leerse como
novela, nota corta de columna o
relato secuencial de una cronica.
Exposicion viva de los
acontecimientos, el libro de
Alvaro Vargas Llosa saca a la luz
los horrores de una realidad a la
que su padre habia ficcionado en
otro contexto histérico y en otro
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momento historico. El comun
denominador es el mismo:
evidenciar la realidad de un
régimen politico que, para
aferrarse al poder, se sustenta en
el apremio psicoldgico, en el
terror de su fuerza policiaca-
militar, en su control de los
medios, en su capacidad de
intimidacion mediante su brazo
judicial, etcétera.

El escritor argentino Tomas
Eloy sefialaba: "Hay bibliotecas
enteras dedicadas al ascenso y
caida del generalisimo Rafael
Lednidas Trujillo, dictador de la
Republica Dominicana desde 1930
hasta 1961... [perol el Trujillo que
prevalecera en la memoria de los
latinoamericanos es el hipndtico
personaje de la novela de Vargas
Llosay no el de las biografias. A
veces hay mas verdad en las
mentiras de la ficcion que en las
verdades aparentes de la
realidad".

Adiez afios del gobierno de
Alberto Fujimori en Per,
confiemos en que ni Mario Vargas
Llosa ni su hijo escriban, en el
futuro, otra novela de dictadores
en América Latina, y que la
realidad que suscitd este género
literario quede, definitivamente,
en el pasado. En el caso de
Perq, los Gltimos acontecimientos
parecen evidenciar que asi seré.
En Republica Dominicana, Rafael
Lednidas Trujilloes ya historia.

275



