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E cuando las autoridades de la
Republica Democratica Alemana
declararon a Berlin ciudad de
libre transito, a la medianoche,
cientos de hombres y mujeres se
volcaron hacia ese moderno
“muro de las lamentaciones”,
simbolo ignominioso de un
mundo que durante décadas se
pensd, se quiso pensar, dividido
en dos grandes bloques. El fin de
la guerra fria, la promesa libertaria

gestada entre vitores y un
optimismo ciertamente legitimo,

no tardaria en descubrir una
mueca petrificada y obnubilante.

El desmembramiento de la
Union Soviética con sus efectos
de alud, la disolucién de las
fronteras, la aniquilacién piedra
por piedra del Muro de Berlin,
fueron la antesala sombria de
otros muros que a la sazén
aprovecharian dicho polvo para
invocar nuevos fantasmas
cubiertos de huellas del pasado y
gue durmieron en el imaginario
colectivo implicitamente.

Si la Primera Guerra Mundial
sefialé el punto de partida de un
siglo cruento en el que los viejos
ideales de la llustracién fueron
sepultados uno por uno en las
trincheras, en los campos de
concentracién, en las ciudades
devastadas de Hiroshima y
Nagasaki, la guerra en la antigua
Yugoslavia puso en duda la
animosidad que tras la caida del
Muro anunciaba el fin de una
etapa oscura y el comienzo de un
reino en donde la libertad seria
ama y sefiora.

El analisis apresurado, el
entusiasmo sin ponderaciones,
lamentaria una y otra vez la
creencia ingenua en que el
derrumbamiento de una frontera
significaba el fin de la frontera
por antonomasia.

Con el antecedente inefable de
la guerra del Golfo Pérsico, no
era de sorprenderse que las
pantallas de television y las
paginas en los diarios de todo el
mundo trasmitieran y se
inundaran de las imagenes
aterrorizantes de la devastacion, la
limpieza étnica, el magnicidio
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sistemético, el circulo vicioso de
las opiniones investidas de
sentencia politica. Si bien es cierto
que ello contribuy6 a difundir un
conflicto en gran escala, resultado
de la recomposicion del mapa
europeo que tuvo lugar desde
1914, y sensibiliz6 una vez mas
acerca del caracter inatil y
execrable de toda guerra entre
hermanos, la retérica periodistica
s6lo en pocos casos logré
trascender el culto mérbido por la
violencia verbal y fisica.

De entre la innumerable masa
de articulos, reportajes, crénicas y
libros de historia que

afanosamente pretendieron dar
cuenta, a la par, del conflicto
bélico y comprender los resortes
gue lo motivaron, sobresalen

tres libros, tres miradas o, mejor
dicho, tres interrogaciones sobre
los campos minados de esta
region de los Balcanes. Cada una
de ellas escrita desde dimensiones
intelectuales y materiales distintas,
rigurosas pero no despojadas de
una razén conmovida y
apasionada.

Se trata del testimonio del
escritor espafiol Juan Goytisolo
en Cuaderno de Sarajevo.
Anotaciones de un viajea la
barbarie, del polémico y
debatido texto del dramaturgo y
novelista austriaco Peter Handke,
Un viaje de invierno a los rios
Danubio, Save, Moraviay Drina
ojusticia para Serbia, y de la
evocacion multitemporal del
periodista norteamericano
Robert D. Kaplan en Balkan

ghosts. Ajoumey tbrough
history.
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El punto de partida en cada
caso fue un viaje fisico y
espiritual, en tiempos distintos,
por la ex Yugoslavia: en el otofio
de 1993 tuvo lugar la estancia de
Goytisolo en la capital de Bosnia;
en el invierno de 1995, una vez
firmados los tratados de Dayton,
el de Peter Handke a Serbia;
y el relato de diversas visitas
a los Balcanes por parte de
Kaplan desde principios de los
noventa. Precisamente porque
en ninguno de ellos priva la
intencién de erigirse como
jueces supremos de la verdad,
su perspectiva no se lee como
una imposicién sino mas bien
como el trazo de un sendero de
bifurcaciones multiples donde
las causas univocas parecen
inaprensibles y propensas a
cambiar en cada estacion
del recorrido.
¢Odios atavicos?, ;diferencias
religiosas?, (producto de un
régimen autoritario que tan solo
oculto la insurreccion de los
particularismos?, ;querella

estimulada y promovida por las
grandes potencias?, ;canalizacién
de los intereses politicos
expresados por los paises
vecinos? Ni Handke, ni
Goytisolo, ni Kaplan, parecen,

y quiza tampoco pretendan,
responder a estas preguntas por
via de la simplificacién y el
maniqueismo.

A decir de Kaplan, en
noviembre de 1989 Yugoslavia no
existia todavia en la conciencia
del mundo. “La guerra friay la
falsa divisién de Europa habian
terminado, pero una distinta



escision del continente, con
mayores fundamentos historicos,
se habia apenas abierto: Europa y
los Balcanes. Pero ¢a quién le
importaba? Imposible saber dénde
estaba la Historia, lo cierto es que
me golpeaba la idea de imaginar
cuan lejos, en espacio y tiempo,
estaban los Balcanes de dicha
Historia (p. 48).

El conflicto en Bosnia solo
puede explicarse, y en ello
coinciden los tres autores, como
una extensién, la mas dolorosa
y brutal, de las disputas
serbio-croatas. Tanto historica
como culturalmente, seria
imposible comprender la guerra
en la ex Yugoslavia al margen de
ese espacio comun que constituye
la peninsula balcanica. Los
tratados de Dayton, firmados en
1995, derivaron en una salida
negociada al conflicto que a pesar
de haber frenado los
enfrentamientos armados, no ha
estado exenta de dificultades.1
Auln quedan territorios
susceptibles de un estallamiento
como el enclave de albanos en
Kosovo o la republica de
Montenegro.

Los tres textos pueden leerse
como un tetraedro en movimiento

" Al momento de escribir estas paginas
(dltimos dias de agosto de 1994), el
gobierno de la Republica Serbia de Bosnia
decidi6é “romper relaciones” con la
presidenta Biljana Plavsic, a quien acusé
de violar la Constitucion por haber disuelto
el Parlamento y no acatar la decision que
en sentido contrario formulé la Corte
Constitucional. Todo ello forma pane del
enfrentamiento con los partidarios del ex
dirigente serbio-bosnio Radovan Karadzic.

Resefias

que va delineando el entramado
de hechos irreductibles que se
corresponden y colaboran, no
obstante sus diferencias, a
construir una vision compleja e
inextricable de la realidad.
Goytisolo y Handke se sitlan,
cada uno, a ambos lados de la
frontera serbio-bosnia, dividida
por el rio Drina. El primero ofrece
un mosaico de vifietas en tomo a
la otrora deslumbrante Voivode
Putnika, bautizada como
Avendida de los Francotiradores
durante la guerra en Sarajevo,
ciudad fantasmagodrica cuyas
Unicas sefiales de vida eran la
colision recurrente de los obuses
sobre calles y edificios. Handke,
por su parte, recoge testimonios,
impresiones e imagenes en su
trayecto —acompafiado por dos
amigos serbios avecindados en
Europa Occidental— por la
republica Serbia, desde Belgrado
hasta la ciudad fronteriza de
Bajina Basta, en la que se detiene
y avizora la otra orilla.

El otro vértice, ofrecido por
Kaplan, proyecta lineas
multidireccionalmente: de Croacia
a Serbia, pero también hacia
Albania, Rumania. Bulgaria y
Grecia, con el objeto de
reconstruir la historia comun,
conflictiva e insondable, que Marx
llamaba despectivamente “la
basura étnica”.

El horror descrito por
Goytisolo es de un orden distinto
a la reflexion de Handke. “Todo
el mundo [en Sarajevo] —apunta
el espafiol— esta expuesto a la
negra o, si se trata de creyente, al
roce delicado de las alas de
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Azrail, el 4ngel de la muerte de la
tradicion islamica (p. 21).

Durante el otofio que pasa en
Sarajevo, cada dia interminable
engrosa los anales de una
memoria del horror donde el
espacio se estrecha y hospitales,
depdsitos de cadaveres y
cementerios estan saturados sin
posibilidades de alojar a
cualquiera de sus destinatarios.
Solo la muerte ha sido capaz de
volver a reunir a judios,
ortodoxos, catélicos y
musulmanes.

Las estadisticas, incompletas
siempre, que mudan hora tras
hora, arrojan nameros ciegos
ininterrumpidamente. En ellas se
cruzan los muertos y heridos con
los desplazados, los detenidos
en los campos de concentracion
con los discapacitados y las
mujeres violadas, mientras las
Naciones Unidas y las potencias
occidentales intentan, en vano,
soslayar el fracaso estrepitoso de
la politica.

Los despojos de Bosnia,
denuncia Goytisolo, se repartieron
entre croatas y serbios, pero no
poca torpeza demostro la onu y
sus representantes como
mediadores en el conflicto. La
desmedida burocracia de su
llamada Fuerza de Proteccion,
devel6 el enriquecimiento ilicito y
la corrupcion de algunos de sus
miembros.

Como los inocentes culpables
de Hermann Broch, los
diplomaticos de la onu fueron
complices al acudir cual mudos
espectadores al exterminio de una
poblacion diezmada. Las 37
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resoluciones y las 30
declaraciones que el Consejo de
Seguridad hasta ese momento
habia emitido, fueron, para
Goytisolo, una perfecta

comparsa del “teatro de

sombras chinescas” montado por
los contradictorios discursos del
presidente Clinton y los lideres de
la Comunidad Europea.

Detras de la vacuidad de los
dirigentes y su demagogia
fulminante, el espafol descubre
los mitos del poder que se ungen
de imperativo y necesidad
historica. Al igual que Kaplan, no
ignora el papel premonitorio de
los simbolos en la historia de los
pueblos. Los suefios imperiales de
superioridad, el destino manifiesto
gue encuentra su razén en la
irracional reivindicacion de los
derechos de sangre, raza o fe
religiosa, se traducen en el
dominio del reclamo y la
exaccion.

Fundado mas en la busqueda
de una legitimidad politica, toda
forma de nacionalismo segregante
y excluyente apela al “derecho
histérico sagrado" como
instrumento de reconquista. Para
Goytisolo, en la tragedia de
Bosnia han tenido un lugar
protagénico los chetniks
(partisanos serbios surgidos
durante la Segunda Guerra
Mundial), pero es insosalayable la
retdrica de los lideres croatas
encabezados por Franco Tudjman,
guienes recuperaron el pasado
siniestro en que los ustashi
(insurrectos) croatas asesinaron a
700 mil serbios en Jesenovac (el
campo de muerte situado a 105



km de Zagreb y que durante la
Segunda Guerra Mundial levanté
el gobierno titere de Croacia bajo
las 6rdenes de Hitler).

Es aqui desde donde se articula
el libro de Handke, quien ha
despertado toda suerte de
calificativos: “abogado proserbio”,
“difamador”, “yugofilo”. El
novelista aclara que sus
impresiones no son los
postulados de un “Yo acuso”, sino
“un poner las cosas en duda, un
dar-que-pensar”. En otras
palabras, el reclamo de Handke
apunta hacia la postura que,
indiferenciada e
indiscriminadamente, ve al serbio
como el enemigo identificado.
Handke aboga por las
gradaciones y los matices que,
afirma, “podrian ayudar mucho a
liberar a los pueblos de las
imagenes congeladas en las que
se ven los unos a los otros”

(p. 52).

Escasas palabras, segin
Handke, se han pronunciado en
los medios de comunicacién
(traficantes del dolor humano)
acerca de los serbios muertos en
la guerra de diez dias en
Eslovenia, en junio de 1991, ni
tampoco sobre los 600 mil que
fueron considerados de segunda
categoria al constituirse Croacia
como un nuevo Estado, o la
expulsion de Krajnas de otros
cientos en el verano de 1995. En
esta guerra, afirma, “los papeles
del atacante y el atacado, de las
puras victimas y de los meros
criminales, habian sido
establecidos y fijados por escrito
de un modo demasiado rapido

Resefias

por la opinién publica mundial
(p. 41).

Esta lucha, provocada y
decidida en gran medida por las
potencias extranjeras ajenas a
todo el conflicto, ha destilado un
veneno que, en palabras de
Handke, jaméas ha sido
beneficioso: el veneno de las
palabras. En su andar por las
orillas del rio Drina, el también
cineasta se hace eco de quienes
sospechan de las explicaciones
finalistas que ven en la historia o
la religiéon las causas de la guerra.
Durante siglos, serbios, bosnios y
croatas de distintas confesiones
convivieron mutuamente,
fundaron familias y se movian de
un lado a otro de sus fronteras
fisicas pero también psicoldgicas.

Mas preocupados por la
estadistica o los intringulis
alrededor de las mesas de
negociaciones, el periodismo de
guerra, casi una especialidad,
apenas atendi6 o divulgé la
version de los habitantes de la
zona. Handke no es ajeno a este
peculiar abordaje eurocéntrico
sobre la diferencia y parece
asumir la parcialidad de su mirada
(aplicable también a las travesias
de Goytisolo y Kaplan). Literato al
fin, para Handke es indispensable
escrutar no s6lo en la escasez
material signada por la guerra
sino descifrar la miseria interior
de quienes la padecen.

Las raices de ese dolor
profundo pueden trazarse y se
remontan a siglos atras, segun la
version de Kaplan. En términos
del corresponsal de The New
Republic, la historia del siglo XX
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proviene de los Balcanes. “Aqui,
aflade, los hombres han sido
aislados por la pobreza y la
rivalidad étnica, condenados al
odio. Su politica ha sido reducida
a un nivel cercano a la anarquia
que una y otra vez en la historia
fluye desde el Danubio a Europa
Centrah’ (Prélogo, p. xxiii).

La permanente intervencion de
las potencias extranjeras desde las
guerras balcanicas de 1912-1913,
han favorecido la detonacion de
las tensiones religiosas.
Yugoslavia, subraya Kaplan, no se
deteriord repentinamente, sino
gradual y metédicamente, paso a
paso, durante la década de los
ochenta.

A diferencia de los paises de
Europa que conformaban la érbita
de influencia de la Unién
Soviética, en Yugoslavia el
descontento no se manifestd de
manera vertical hacia la estructura
de poder comunista, sino
horizontalmente de un grupo a
otro.

Grupos, por lo demas, con un
origen comun. Ambos, croatas y
serbios, son pueblos eslavos,
hablan la misma lengua y tienen
nombres parecidos. Empero, el
papel de los simbolos humanos e
imaginarios subraya las
diferencias y constituye siempre
un factor de riesgo frente a una
crisis moral colectiva.

En la historia de la antigua
Yugoslavia, Alojzije Stepinac
ocupo6 un lugar privilegiado y
estratégico. Personaje
emblemético de esta lucha,
Stepinac fue arzobispo de Zagreb
desde la década de los treinta y
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uno de los principales
instigadores de lo que él veia
como la apostasia serbia. De
manera importante se encargé de
divulgar y promover la fe catélica
como el sello de identidad croata
por excelencia.

Hombre polémico y feroz
anticomunista, el religioso se
neg6 a romper con el Vaticano en
aras de crear una Iglesia catolica
nacional independiente, tal como
le proponiaJosip Broz “Tito”. Su
oposicion le dio motivos al
mandatario para eliminarlo
politicamente y procesarlo por
crimenes de guerra, al haber sido
complice mudo en la matanza de
serbios a manos de croatas
durante la Segunda Guerra
Mundial. El hecho contribuy6 a
crear para el arzobispo un
estatuto de martir entre la
poblacién croata, que persiste
hasta nuestros dias y fue un signo
importante en la guerra reciente.

Este terreno de disputa que
legendariamente ha sido la ex
Yugoslavia, en el que el
catolicismo croata se opuso al
ortodoxismo serbio, es, para
Kaplan, la manifestacién de dos
formas de vida, de dos
concepciones del mundo a
menudo opuestas.

Los gestos, los monasterios, las
estatuas, los paisajes, son la
impronta elegida por Kaplan para
hablar sobre los Balcanes. Si en
Sarajevo, musulmanes, judios,
catélicos y ortodoxos convivieron
en una armonia razonable, el
periodista norteamericano ve en
los pueblos circunvecinos la
huella de un “odio salvaje



auspiciado por la pobreza y el
alcoholismo”.

El panorama descrito por
Kaplan es desolador; donde
quiera que la mirada se aboque,
pasado, presente y futuro
despiden un olor mortuorio de
asedio y hostilidades. Esa vision
es compartida por Milovan Dijilas,
el brazo fuerte de “Tito” hasta que
sus desacuerdos con los métodos
del régimen comunista lo llevaron
a prisién por cinco afios y lo
condenaron a la clandestinidad de
un disidente desde 1966.

Kaplan comparte el
escepticismo de Djilas, quien
pronosticé para su pais un futuro
no muy distinto al de Libano. Con
el fin del comunismo, afirma, “se
colapso un sistema de
centralizacion del poder erigido
en contra de las bases de poder
étnico-politicas. No era un
nacionalismo clésico sino uno
mas peligroso, un nacionalismo
burocréatico construido sobre el
interés econdmico” (p. 46).

¢(Es posible, a pesar de todo,
inventar el futuro, imaginar
nuevas formas de convivencia y
ejercicio de la politica? ;Cémo
construir un nuevo espacio de
encuentros y convergencias que
no sea mitigado por el pasado
inmediato, esa otra forma del
presente? “La guerra, escribe
Goytisolo —y, en general, todas
las situaciones extremas—
muestra como un revelado
fotografico, la indole moral y la
identidad secreta de quienes la
viven: su cobardia o coraje,
rectitud o carencia de escrupulos,
abnegaciéon o egoismo” (p. 49).

Resefias

Kaplan coincide en ello al afirmar
que las posiciones de por si
radicales de Serbia y Croacia, lo
fueron aun mas en el caso de
Bosnia.

En palabras de Mustafa Ceric,
presidente de los imanes de
Bosnia y entrevistado por
Goytisolo, la Declaracion de
Derechos Humanos ha muerto en
Bosnia. Occidente —agrega— no
puede dar lecciones de ética al
haber consentido que los
paladines de la limpieza étnica
violaran y asesinaran a mujeres y
nifos.

Con la guerra de cuatro afios
sufrida por Bosnia, con la
destruccién calculada de Sarajevo,
la opcién de construir un &mbito
donde las diferencias, sin
suprimirse, se amalgamaban,
desterrd de la geografia del Viejo
Continente “una concepcién
distinta, estimulante y abierta de
la ciudad europea”.

¢Cual puede ser el futuro para
la antigua Yugoslavia, donde, a
pesar de la tregua y las
negociaciones, aun flota sobre el
aire la humareda? “El primer
impulso hacia la memoria comudn
como la Unica posibilidad de
reconocimiento”, responde
Handke. Sin embargo, su propia
posicién, como la de Goytisolo,
como la de Kaplan, se resguarda
del juicio categérico y lapidario.
La historia se inventa y construye,
de ahi su caracter de pregunta
abierta. El equilibrio puede ser
labil e impredecible.

Divergentes en varios puntos,
estas tres lecturas sobre la ex
Yugoslavia son, a su manera, un
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gigantesco signo de interrogacion,
el terreno fecundo que demuestra
que la historia no ha terminado

y que la puerta esta entornada.
Inatil pretender cancelar el
terreno de las posibilidades. La
barbarie operada sobre la ex
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Yugoslavia nos coloca en un
campo donde las diferencias
(étnicas, politicas, interpretativas)
deben pensarse desde la
complejidad, mas alla del lugar
comun, la supercheria ideolégica
y la tentacién simplificadora.



