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E l 8 de noviembre de 1989, 
cuando las autoridades de la 

República Democrática Alemana 
declararon a Berlín ciudad de 
libre tránsito, a la medianoche, 
cientos de hombres y mujeres se 
volcaron hacia ese moderno 
“muro de las lamentaciones”, 
símbolo ignominioso de un 
mundo que durante décadas se 
pensó, se quiso pensar, dividido 
en dos grandes bloques. El fin de 
la guerra fría, la promesa libertaria 
gestada entre vítores y un 
optimismo ciertamente legítimo,

no tardaría en descubrir una 
mueca petrificada y obnubilante.

El desmembramiento de la 
Unión Soviética con sus efectos 
de alud, la disolución de las 
fronteras, la aniquilación piedra 
por piedra del Muro de Berlín, 
fueron la antesala sombría de 
otros muros que a la sazón 
aprovecharían dicho polvo para 
invocar nuevos fantasmas 
cubiertos de huellas del pasado y 
que durmieron en el imaginario 
colectivo implícitamente.

Si la Primera Guerra Mundial 
señaló el punto de partida de un 
siglo cruento en el que los viejos 
ideales de la Ilustración fueron 
sepultados uno por uno en las 
trincheras, en los campos de 
concentración, en las ciudades 
devastadas de Hiroshima y 
Nagasaki, la guerra en la antigua 
Yugoslavia puso en duda la 
animosidad que tras la caída del 
Muro anunciaba el fin de una 
etapa oscura y el comienzo de un 
reino en donde la libertad sería 
ama y señora.

El análisis apresurado, el 
entusiasmo sin ponderaciones, 
lamentaría una y otra vez la 
creencia ingenua en que el 
derrumbamiento de una frontera 
significaba el fin de la  frontera 
por antonomasia.

Con el antecedente inefable de 
la guerra del Golfo Pérsico, no 
era de sorprenderse que las 
pantallas de televisión y las 
páginas en los diarios de todo el 
mundo trasmitieran y se 
inundaran de las imágenes 
aterrorizantes de la devastación, la 
lim pieza étnica, el magnicidio
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sistemático, el círculo vicioso de 
las opiniones investidas de 
sentencia política. Si bien es cierto 
que ello contribuyó a difundir un 
conflicto en gran escala, resultado 
de la recomposición del mapa 
europeo que tuvo lugar desde 
1914, y sensibilizó una vez más 
acerca del carácter inútil y 
execrable de toda guerra entre 
hermanos, la retórica periodística 
sólo en pocos casos logró 
trascender el culto mórbido por la 
violencia verbal y física.

De entre la innumerable masa 
de artículos, reportajes, crónicas y 
libros de historia que 
afanosamente pretendieron dar 
cuenta, a la par, del conflicto 
bélico y comprender los resortes 
que lo motivaron, sobresalen 
tres libros, tres miradas o, mejor 
dicho, tres interrogaciones sobre 
los campos minados de esta 
región de los Balcanes. Cada una 
de ellas escrita desde dimensiones 
intelectuales y materiales distintas, 
rigurosas pero no despojadas de 
una razón conmovida y 
apasionada.

Se trata del testimonio del 
escritor español Juan Goytisolo 
en Cuaderno de Sarajevo. 
Anotaciones de un viaje a la 
barbarie, del polémico y 
debatido texto del dramaturgo y 
novelista austríaco Peter Handke, 
Un viaje de invierno a los ríos 
Danubio, Save, Moravia y Drína 
o justicia para Serbia, y de la 
evocación multitemporal del 
periodista norteamericano 
Robert D. Kaplan en Balkan 
ghosts. A joum ey tbrough 
history.

El punto de partida en cada 
caso fue un viaje físico y 
espiritual, en tiempos distintos, 
por la ex Yugoslavia: en el otoño 
de 1993 tuvo lugar la estancia de 
Goytisolo en la capital de Bosnia; 
en el invierno de 1995, una vez 
firmados los tratados de Dayton, 
el de Peter Handke a Serbia; 
y el relato de diversas visitas 
a los Balcanes por parte de 
Kaplan desde principios de los 
noventa. Precisamente porque 
en ninguno de ellos priva la 
intención de erigirse como 
jueces supremos de la verdad, 
su perspectiva no se lee como 
una imposición sino más bien 
como el trazo de un sendero de 
bifurcaciones múltiples donde 
las causas unívocas parecen 
inaprensibles y propensas a 
cambiar en cada estación 
del recorrido.

¿Odios atávicos?, ¿diferencias 
religiosas?, ¿producto de un 
régimen autoritario que tan sólo 
ocultó la insurrección de los 
particularismos?, ¿querella 
estimulada y promovida por las 
grandes potencias?, ¿canalización 
de los intereses políticos 
expresados por los países 
vecinos? Ni Handke, ni 
Goytisolo, ni Kaplan, parecen, 
y quizá tampoco pretendan, 
responder a estas preguntas por 
vía de la simplificación y el 
maniqueísmo.

A decir de Kaplan, en 
noviembre de 1989 Yugoslavia no 
existía todavía en la conciencia
del mundo. “La guerra fría y la 
falsa división de Europa habían 
terminado, pero una distinta
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escisión del continente, con 
mayores fundamentos históricos, 
se había apenas abierto: Europa y 
los Balcanes. Pero ¿a quién le 
importaba? Imposible saber dónde 
estaba la Historia, lo cierto es que 
me golpeaba la idea de imaginar 
cuán lejos, en espacio y tiempo, 
estaban los Balcanes de dicha 
Historia (p. 48).

El conflicto en Bosnia sólo 
puede explicarse, y en ello 
coinciden los tres autores, como 
una extensión, la más dolorosa 
y brutal, de las disputas 
serbio-croatas. Tanto histórica 
como culturalmente, sería 
imposible comprender la guerra 
en la ex Yugoslavia al margen de 
ese espacio común que constituye 
la península balcánica. Los 
tratados de Dayton, firmados en 
1995, derivaron en una salida 
negociada al conflicto que a pesar 
de haber frenado los 
enfrentamientos armados, no ha 
estado exenta de dificultades.1 
Aún quedan territorios 
susceptibles de un estallamiento 
como el enclave de albanos en 
Kosovo o la república de 
Montenegro.

Los tres textos pueden leerse 
como un tetraedro en movimiento

' Al momento de escribir estas páginas 
(últimos días de agosto de 1994), el 
gobierno de la República Serbia de Bosnia 
decidió “romper relaciones” con la 
presidenta Biljana Plavsic, a quien acusó 
de violar la Constitución por haber disuelto 
el Parlamento y no acatar la decisión que 
en sentido contrario formuló la Corte 
Constitucional. Todo ello forma pane del 
enfrentamiento con los partidarios del ex 
dirigente serbio-bosnio Radovan Karadzic.

que va delineando el entramado 
de hechos irreductibles que se 
corresponden y colaboran, no 
obstante sus diferencias, a 
construir una visión compleja e 
inextricable de la realidad. 
Goytisolo y Handke se sitúan, 
cada uno, a ambos lados de la 
frontera serbio-bosnia, dividida 
por el río Drina. El primero ofrece 
un mosaico de viñetas en tomo a 
la otrora deslumbrante Voivode 
Putnika, bautizada como 
Avendida de los Francotiradores 
durante la guerra en Sarajevo, 
ciudad fantasmagórica cuyas 
únicas señales de vida eran la 
colisión recurrente de los obuses 
sobre calles y edificios. Handke, 
por su parte, recoge testimonios, 
impresiones e imágenes en su 
trayecto — acompañado por dos 
amigos serbios avecindados en 
Europa Occidental—  por la 
república Serbia, desde Belgrado 
hasta la ciudad fronteriza de 
Bajina Basta, en la que se detiene 
y avizora la otra orilla.

El otro vértice, ofrecido por 
Kaplan, proyecta líneas 
multidireccionalmente: de Croacia 
a Serbia, pero también hacia 
Albania, Rumania. Bulgaria y 
Grecia, con el objeto de 
reconstruir la historia común, 
conflictiva e insondable, que Marx 
llamaba despectivamente “la 
basura étnica”.

El horror descrito por 
Goytisolo es de un orden distinto 
a la reflexión de Handke. “Todo 
el mundo [en Sarajevo] — apunta 
el español—  está expuesto a la 
negra o, si se trata de creyente, al 
roce delicado de las alas de
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Azrail, el ángel de la muerte de la 
tradición islámica (p. 21).

Durante el otoño que pasa en 
Sarajevo, cada día interminable 
engrosa los anales de una 
memoria del horror donde el 
espacio se estrecha y hospitales, 
depósitos de cadáveres y 
cementerios están saturados sin 
posibilidades de alojar a 
cualquiera de sus destinatarios. 
Sólo la muerte ha sido capaz de 
volver a reunir a judíos, 
ortodoxos, católicos y 
musulmanes.

Las estadísticas, incompletas 
siempre, que mudan hora tras 
hora, arrojan números ciegos 
ininterrumpidamente. En ellas se 
cruzan los muertos y heridos con 
los desplazados, los detenidos 
en los campos de concentración 
con los discapacitados y las 
mujeres violadas, mientras las 
Naciones Unidas y las potencias 
occidentales intentan, en vano, 
soslayar el fracaso estrepitoso de 
la política.

Los despojos de Bosnia, 
denuncia Goytisolo, se repartieron 
entre croatas y serbios, pero no 
poca torpeza demostró la o n u  y 
sus representantes como 
mediadores en el conflicto. La 
desmedida burocracia de su 
llamada Fuerza de Protección, 
develó el enriquecimiento ilícito y 
la corrupción de algunos de sus 
miembros.

Como los inocentes culpables 
de Hermann Broch, los 
diplomáticos de la o n u  fueron 
cómplices al acudir cual mudos 
espectadores al exterminio de una 
población diezmada. Las 37
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resoluciones y las 30 
declaraciones que el Consejo de 
Seguridad hasta ese momento 
había emitido, fueron, para 
Goytisolo, una perfecta 
comparsa del “teatro de 
sombras chinescas” montado por 
los contradictorios discursos del 
presidente Clinton y los líderes de 
la Comunidad Europea.

Detrás de la vacuidad de los 
dirigentes y su demagogia 
fulminante, el español descubre 
los mitos del poder que se ungen 
de imperativo y necesidad 
histórica. Al igual que Kaplan, no 
ignora el papel premonitorio de 
los símbolos en la historia de los 
pueblos. Los sueños imperiales de 
superioridad, el destino manifiesto 
que encuentra su razón en la 
irracional reivindicación de los 
derechos de sangre, raza o fe 
religiosa, se traducen en el 
dominio del reclamo y la 
exacción.

Fundado más en la búsqueda 
de una legitimidad política, toda 
forma de nacionalismo segregante 
y excluyente apela al “derecho 
histórico sagrado" como 
instrumento de reconquista. Para 
Goytisolo, en la tragedia de 
Bosnia han tenido un lugar 
protagónico los chetn iks  
(partisanos serbios surgidos 
durante la Segunda Guerra 
Mundial), pero es insosalayable la 
retórica de los líderes croatas 
encabezados por Franco Tudjman, 
quienes recuperaron el pasado 
siniestro en que los ustashi 
(insurrectos) croatas asesinaron a 
700 mil serbios en Jesenovac (el 
campo de muerte situado a 105



km de Zagreb y que durante la 
Segunda Guerra Mundial levantó 
el gobierno títere de Croacia bajo 
las órdenes de Hitler).

Es aquí desde donde se articula 
el libro de Handke, quien ha 
despertado toda suerte de 
calificativos: “abogado proserbio”, 
“difamador”, “yugófilo”. El 
novelista aclara que sus 
impresiones no son los 
postulados de un “Yo acuso”, sino 
“un poner las cosas en duda, un 
dar-que-pensar”. En otras 
palabras, el reclamo de Handke 
apunta hacia la postura que, 
indiferenciada e
indiscriminadamente, ve al serbio 
como el enemigo identificado. 
Handke aboga por las 
gradaciones y los matices que, 
afirma, “podrían ayudar mucho a 
liberar a los pueblos de las 
imágenes congeladas en las que 
se ven los unos a los otros”
(p. 52).

Escasas palabras, según 
Handke, se han pronunciado en 
los medios de comunicación 
(traficantes del dolor humano) 
acerca de los serbios muertos en 
la guerra de diez días en 
Eslovenia, en junio de 1991, ni 
tampoco sobre los 600 mil que 
fueron considerados de segunda 
categoría al constituirse Croacia 
como un nuevo Estado, o la 
expulsión de Krajnas de otros 
cientos en el verano de 1995. En 
esta guerra, afirma, “los papeles 
del atacante y el atacado, de las 
puras víctimas y de los meros 
criminales, habían sido 
establecidos y fijados por escrito 
de un modo demasiado rápido

por la opinión pública mundial 
(p. 41).

Esta lucha, provocada y 
decidida en gran medida por las 
potencias extranjeras ajenas a 
todo el conflicto, ha destilado un 
veneno que, en palabras de 
Handke, jamás ha sido 
beneficioso: el veneno de las 
palabras. En su andar por las 
orillas del río Drina, el también 
cineasta se hace eco de quienes 
sospechan de las explicaciones 
finalistas que ven en la historia o 
la religión las causas de la guerra. 
Durante siglos, serbios, bosnios y 
croatas de distintas confesiones 
convivieron mutuamente, 
fundaron familias y se movían de 
un lado a otro de sus fronteras 
físicas pero también psicológicas.

Más preocupados por la 
estadística o los intríngulis 
alrededor de las mesas de 
negociaciones, el periodismo de 
guerra, casi una especialidad, 
apenas atendió o divulgó la 
versión de los habitantes de la 
zona. Handke no es ajeno a este 
peculiar abordaje eurocéntrico 
sobre la diferencia y parece 
asumir la parcialidad de su mirada 
(aplicable también a las travesías 
de Goytisolo y Kaplan). Literato al 
fin, para Handke es indispensable 
escrutar no sólo en la escasez 
material signada por la guerra 
sino descifrar la miseria interior 
de quienes la padecen.

Las raíces de ese dolor 
profundo pueden trazarse y se 
remontan a siglos atrás, según la 
versión de Kaplan. En términos 
del corresponsal de The New  
Republic, la historia del siglo XX
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proviene de los Balcanes. “Aquí, 
añade, los hombres han sido 
aislados por la pobreza y la 
rivalidad étnica, condenados al 
odio. Su política ha sido reducida 
a un nivel cercano a la anarquía 
que una y otra vez en la historia 
fluye desde el Danubio a Europa 
Centrah’ (Prólogo, p. xxiii).

La permanente intervención de 
las potencias extranjeras desde las 
guerras balcánicas de 1912-1913, 
han favorecido la detonación de 
las tensiones religiosas. 
Yugoslavia, subraya Kaplan, no se 
deterioró repentinamente, sino 
gradual y metódicamente, paso a 
paso, durante la década de los 
ochenta.

A diferencia de los países de 
Europa que conformaban la órbita 
de influencia de la Unión 
Soviética, en Yugoslavia el 
descontento no se manifestó de 
manera vertical hacia la estructura 
de poder comunista, sino 
horizontalmente de un grupo a 
otro.

Grupos, por lo demás, con un 
origen común. Ambos, croatas y 
serbios, son pueblos eslavos, 
hablan la misma lengua y tienen 
nombres parecidos. Empero, el 
papel de los símbolos humanos e 
imaginarios subraya las 
diferencias y constituye siempre 
un factor de riesgo frente a una 
crisis moral colectiva.

En la historia de la antigua 
Yugoslavia, Alojzije Stepinac 
ocupó un lugar privilegiado y 
estratégico. Personaje 
emblemático de esta lucha, 
Stepinac fue arzobispo de Zagreb 
desde la década de los treinta y

uno de los principales 
instigadores de lo que él veía 
como la apostasía serbia. De 
manera importante se encargó de 
divulgar y promover la fe católica 
como el sello de identidad croata 
por excelencia.

Hombre polémico y feroz 
anticomunista, el religioso se 
negó a romper con el Vaticano en 
aras de crear una Iglesia católica 
nacional independiente, tal como 
le proponía Josip Broz “Tito”. Su 
oposición le dio motivos al 
mandatario para eliminarlo 
políticamente y procesarlo por 
crímenes de guerra, al haber sido 
cómplice mudo en la matanza de 
serbios a manos de croatas 
durante la Segunda Guerra 
Mundial. El hecho contribuyó a 
crear para el arzobispo un 
estatuto de mártir entre la 
población croata, que persiste 
hasta nuestros días y fue un signo 
importante en la guerra reciente.

Este terreno de disputa que 
legendariamente ha sido la ex 
Yugoslavia, en el que el 
catolicismo croata se opuso al 
ortodoxismo serbio, es, para 
Kaplan, la manifestación de dos 
formas de vida, de dos 
concepciones del mundo a 
menudo opuestas.

Los gestos, los monasterios, las 
estatuas, los paisajes, son la 
impronta elegida por Kaplan para 
hablar sobre los Balcanes. Si en 
Sarajevo, musulmanes, judíos, 
católicos y ortodoxos convivieron 
en una armonía razonable, el 
periodista norteamericano ve en 
los pueblos circunvecinos la 
huella de un “odio salvaje
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auspiciado por la pobreza y el 
alcoholismo”.

El panorama descrito por 
Kaplan es desolador; donde 
quiera que la mirada se aboque, 
pasado, presente y futuro 
despiden un olor mortuorio de 
asedio y hostilidades. Esa visión 
es compartida por Milovan Djilas, 
el brazo fuerte de “Tito” hasta que 
sus desacuerdos con los métodos 
del régimen comunista lo llevaron 
a prisión por cinco años y lo 
condenaron a la clandestinidad de 
un disidente desde 1966.

Kaplan comparte el 
escepticismo de Djilas, quien 
pronosticó para su país un futuro 
no muy distinto al de Líbano. Con 
el fin del comunismo, afirma, “se 
colapso un sistema de 
centralización del poder erigido 
en contra de las bases de poder 
étnico-políticas. No era un 
nacionalismo clásico sino uno 
más peligroso, un nacionalismo 
burocrático construido sobre el 
interés económico” (p. 46).

¿Es posible, a pesar de todo, 
inventar el futuro, imaginar 
nuevas formas de convivencia y 
ejercicio de la política? ¿Cómo 
construir un nuevo espacio de 
encuentros y convergencias que 
no sea mitigado por el pasado 
inmediato, esa otra forma del 
presente? “La guerra, escribe 
Goytisolo — y, en general, todas 
las situaciones extremas—  
muestra como un revelado 
fotográfico, la índole moral y la 
identidad secreta de quienes la 
viven: su cobardía o coraje, 
rectitud o carencia de escrúpulos, 
abnegación o egoísmo” (p. 49).

Kaplan coincide en ello al afirmar 
que las posiciones de por sí 
radicales de Serbia y Croacia, lo 
fueron aún más en el caso de 
Bosnia.

En palabras de Mustafá Ceric, 
presidente de los imanes de 
Bosnia y entrevistado por 
Goytisolo, la Declaración de 
Derechos Humanos ha muerto en 
Bosnia. Occidente — agrega—  no 
puede dar lecciones de ética al 
haber consentido que los 
paladines de la lim pieza étn ica  
violaran y asesinaran a mujeres y 
niños.

Con la guerra de cuatro años 
sufrida por Bosnia, con la 
destrucción calculada de Sarajevo, 
la opción de construir un ámbito 
donde las diferencias, sin 
suprimirse, se amalgamaban, 
desterró de la geografía del Viejo 
Continente “una concepción 
distinta, estimulante y abierta de 
la ciudad europea”.

¿Cuál puede ser el futuro para 
la antigua Yugoslavia, donde, a 
pesar de la tregua y las 
negociaciones, aún flota sobre el 
aire la humareda? “El primer 
impulso hacia la memoria común 
como la única posibilidad de 
reconocimiento”, responde 
Handke. Sin embargo, su propia 
posición, como la de Goytisolo, 
como la de Kaplan, se resguarda 
del juicio categórico y lapidario.
La historia se inventa y construye, 
de ahí su carácter de pregunta 
abierta. El equilibrio puede ser 
lábil e impredecible.

Divergentes en varios puntos, 
estas tres lecturas sobre la ex 
Yugoslavia son, a su manera, un
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gigantesco signo de interrogación, 
el terreno fecundo que demuestra 
que la historia no ha terminado 
y que la puerta está entornada. 
Inútil pretender cancelar el 
terreno de las posibilidades. La 
barbarie operada sobre la ex

Yugoslavia nos coloca en un 
campo donde las diferencias 
(étnicas, políticas, interpretativas) 
deben pensarse desde la 
complejidad, más allá del lugar 
común, la superchería ideológica 
y la tentación simplificadora.
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