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Resumen

En este artículo el autor señala que el siglo xx ha sido una larga centuria de masacres y 
genocidios. El primero de ellos fue el de los armenios a manos de los turcos, al cual siguió 
el asesinato masivo de judíos y gitanos bajo el nazismo y, en nuestros días, la “limpieza étnica” 
que ha tenido lugar en los Balcanes, espacio geográfico recorrido por salvajes matanzas a lo 
largo de todo el siglo. Racismos, exclusiones de toda índole y nacionalismos mortíferos se han 
dado y pueden darse en cualquier lugar. Frente a ello hay que recuperar la noción del 
“extranjero” como prójimo y no olvidar la historia bíblica de Caín, que asesina a Abel y no 
puede responder a la pregunta divina: “¿Dónde está tu hermano?” Nuestra respuesta a esa 
pregunta es la única alternativa para evitar ser tanto verdugo como víctima.

Abstract

The 20th century has been marked by genocide and massacre. Early in the century Armenians 
fell annihilated by Turks, always too soon followed by Jews and Gypsies under Nazi terror, 
and on up to our days with the “ethnic cleansing” in the Balkans, that bloodtamished geo
graphy of our century. Racism, exclusion of all genders and types, mortal nationalism, these 
seeds have found and can find opportune soils anywhere. To offset their sowing, we must 
regain the notion that the “alien” is in fact brethren. We must strive to remember the Bible 
story of the First Murder: having slain Abel in wrath, Cain was short of a truthful answer when 
the Lord asked “Where is thy brother?” Our honest answer to this question is the only 
alternative to avoid becoming both victims and executioners.

E n el principio de la historia se encuentra la tremenda pregunta 
que le hace Dios a Caín: “¿Qué ha sido de tu hermano Abel?”, 

y la tremenda contestación del homicida: “¿Acaso soy yo el guardián 
de mi hermano? Yo no sé.”

En la Edad Media, y hasta el siglo xvii, en Europa se creía de 
manera general en la realidad de la posesión del demonio, el Diablo, 
con D  grande, que podía, solía tomar a alguna criatura animada. 
Hasta la fecha, las creencias populares van en ese sentido en muchas
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culturas. Tal posesión se la representaban como individual, es decir, 
que el diablo tomaba posesión de una persona, sea por medio de 
un pacto, de un convenio o de un maleficio.

Hoy en día — quiero decir en el siglo XX y, posiblemente, en el 
que viene—  se podría escribir un libro de historia sobre la posesión 
y el poseso moderno para demostrar cómo los hombres se abando
nan al “malo” en masa y ya no en forma individual.

“Este siglo me saltó encima como un lobo”, escribió el gran poeta 
ruso Osip Mandelstam, deportado y fusilado por órdenes de Stalin. 
Este siglo empezó en 1895 con las grandes matanzas de armenios 
en el Imperio Otomano; siguió en 1906 con nuevas matanzas de 
armenios ordenadas por un partido moderno, el Joven-Turco: ya el 
historiador no puede invocar la barbarie arcaica y los viejos odios 
tribales. Las guerras balcánicas, a partir de 1913, soltaron los demo
nios en Serbia, Grecia, Bulgaria; redoblarían de 1941 a 1945 y, una 
vez más, a partir de 1991. En 1915 empezaba el genocidio perpe
trado contra los armenios, bajo la orden del gobierno imperial turco.

Cuando, en 1939, un oficial alemán protestó tímidamente contra 
la orden dada por Hitler de formar comandos para exterminar a po
blación civil en Polonia, el Führer le contestó: “¿Y quién se acuerda 
del exterminio de los armenios?”

¿Quién recuerda el exterminio de los armenios?

Hace 80 años, el 24 de abril de 1915, comenzaba en Constantinopla- 
Estambul el genocidio mencionado por Hitler.

La larga y complicada historia de las relaciones entre el Imperio 
Turco y los armenios cristianos no tenía por qué terminar de esa ma
nera trágica. Los turcos, como sus rivales y vecinos los persas de Irán, 
trataron bien durante mucho tiempo a sus sabios y útiles dhim m is 
(“protegidos”) judíos, armenios y otros cristianos, ciertamente infie
les pero “pueblos del libro”, de la B iblia  respetada y reverenciada 
por Mahoma.

La tragedia armenia tardó en estallar; a lo largo del siglo X IX  ocu
rrió, en forma paralela, la decadencia del Imperio Otomano y el mo
vimiento de las nacionalidades. Los primeros en manifestarse fueron 
los griegos, y su temprana insurrección transformó a todas las na-
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ciones cristianas en “traidores” potenciales a los ojos del sultán. Eso 
coincidía con el apogeo del renacimiento cultural armenio, insepa
rable de la aparición de un orgullo nacional. Hacia 1850 los armenios 
estaban listos para el reclamo político.

Griegos, egipcios, rumanos y búlgaros terminaban de ganar su 
independencia, con el apoyo, con la complicidad de Europa. ¿Por 
qué no habrían de hacer lo mismo esos armenios que descubrían la 
gandeza de su pasado, desde el rey Tigranes hasta san Gregorio el 
Iluminador? Sin embargo, ni el sultán ni los diplomáticos europeos 
se daban cuenta del cambio. ¿No estaba la corte en Estambul repleta 
de príncipes y notables armenios? ¿No estaba la alta administración 
llena de armenios que trabajaban en la modernización del imperio? 
Allí estaban, por ejemplo, los antepasados del penúltimo primer mi
nistro de Francia, Eduard Balladur, hijo del director del Banco Oto
mano.

La masa del pueblo armenio, tres millones de personas, seguía en 
su estatuto de “casta”: el armenio no podía montar a caballo, ni llevar 
armas, ni vestir ciertos colores, tampoco ser testigo en la corte contra 
un musulmán... Otro elemento explosivo para el futuro era la pre
sencia vecina del Imperio Ruso, el cual albergaba una importante 
población armenia. En su ofensiva secular contra el Imperio Tur
co, los zares seguían con interés el crecimiento del descontento 
entre los sujetos del sultán. Para Estambul, en la segunda mitad del 
siglo xix, la serie de derrotas sufridas a manos de los rusos se expli
caba por el “complot”, por la traición de la “quinta columna” cris
tiana, especialmente de los armenios.

El sultán Abdul Hamid II se ganó el apodo de “El Rojo” cuando, 
en 1894-1896, decidió “dar una lección a los armenios”. Con el pre
texto de levantamientos campesinos contra el fisco

planificó y mandó ejecutar la matanza. 200 000 armenios fue
ron asesinados en esos tres años. Por su carácter sistemático y 
selectivo, esa masacre tomó forma de genocidio. Europa se li
mitó a protestar. No hubo intervención militar y los criminales 
no fueron castigados. Estambul atestiguó la vulnerabilidad de 
los armenios y los límites del intervencionismo europeo.1
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Diez, quince años después, los militantes del movimiento Joven- 
Turco, modernizadores, progresistas, nacionalistas, hicieron más 
que el poder conservador otomano. En 1909 exterminaron a 30 000 
armenios en Cilicia. La Primera Guerra Mundial les dio la oportuni
dad de actuar luego a una escala mayor, después de este primer in
tento. En 1914, el Imperio Turco optó lógicamente por la alianza con 
Alemania; lógicamente porque su enemigo más peligroso era el ru
so, aliado de Francia e Inglaterra. Los armenios, por sus afinidades 
con los rusos, no podían escapar a la sospecha de ser traidores po
tenciales. La sospecha, curiosamente, no se confirmó en los hechos: 
los armenios convocados, por primera vez en la historia del Imperio, 
a portar las armas en el ejército, ni traicionaron ni desertaron; hubo 
menos deserciones en sus filas ¡que en las de los propios turcos! 
Quien quiere matar a su perro, dice que tiene rabia. Más adelante 
los sujetos árabes y griegos del imperio resultarían más peligrosos 
y verdaderamente rebeldes: los árabes se levantarían en armas y 
Lawrence sería de Arabia. Los armenios no tenían un territorio pro
pio, se encontraban dispersos en todo el Imperio, ofrecían un blanco 
perfecto.

En 1915, después de sufrir varias derrotas frente a los rusos, los 
turcos empezaron la matanza en una región poblada de armenios. 
Ante la resistencia legítima de los habitantes de Van, el gobierno 
Joven-Turco decidió deportar a todos los armenios del Imperio hacia 
Siria. El 24 de abril —por eso los armenios recuerdan en ese día el 
genocidio— , un sábado de primavera, la operación inició en Estam
bul: toda la élite armenia ligada al poder: diputados, sacerdotes, es
critores, maestros, médicos, periodistas fue asesinada o deportada. 
Ya no se trataba de castigar a unos cuantos campesinos inconformes, 
al estilo Zapata, sino de cortar la cabeza de una nación.

La deportación había empezado un mes antes. La tragedia la 
cuenta Franz Werfel en Los 40  d ías d el Musa Dag. Sobre la historia 
de los años ulteriores y los indecibles sufrimientos de los armenios, 
se ha escrito una biblioteca entera. La deportación fue masiva e in
mediata. Toda la gente, sin consideración de sexo ni de edad, tuvo 
que salir a pie hacia la estepa siria constantemente atacada por ele
mentos diversos, entre los cuales se distinguieron los irregulares 
kurdos (cuyos descendientes son hoy víctimas de los turcos y de 
Sadam Husain). Según los cálculos más modernos, entre 1915 y
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1922, 1 000 000 de armenios perdieron la vida. De 1894 a 1922, la 
mitad de los armenios del Imperio Turco desapareció.

Y en 1939, un tal Adolfo Hitler, rumiando quién sabe cuál pro
yecto, pudo contestar a su tímido crítico: “¿Quién recuerda aún el 
exterminio de los armenios?”

Antisemitismo y lucha de clases

Einstein dijo que “es más fácil descomponer el átomo que acabar con 
un prejuicio”. Muy cierto. Basta con ver la imposibilidad de hacer 
entender su error a quien odia a los negros, a los indios, a los blan
cos, a los gachupines, a los gringos, a los judíos. “Antisemitas: otro 
nombre de los tontos”, dijo Federico Nietzsche. El antisemitismo, 
como cualquier odio hacia un grupo étnico o social, puede mani
festarse tanto con chistes de mal gusto, como con explosiones de 
violencia asesina. Puede y suele tomar muchas formas: ideológica, 
religiosa, psicológica, personal, colectiva, ilegal, legal, estatal. Se en
cuentra tanto en el mercado como en El Colegio Nacional, en expre
siones “inocentes” como en discursos científicos. El odio contra la 
opresión de la patria se transformaba, en el alma de los insurgentes 
mexicanos o polacos, en odio contra los “gachupines” o contra los 
judíos. El gran Dostoievsky cayó más de una vez en ese pecado, odió 
al judío cuando debió haber denunciado al usurero, al empresa
rio, al capitalista.

Según Vassili Grossman (V ida y  destinó) el antisemitismo es la 
expresión de la falta de talento, de la incapacidad para vencer en una 
lucha con armas iguales; eso vale tanto para las ciencias como para 
el comercio, para la artesanía como para la pintura. Los estados bus
can explicaciones a sus fracasos en la actuación de la “judería in
ternacional”. Pero el antisemitismo es también una manifestación de 
la falta de cultura en las masas populares, incapaces de analizar las 
causas de sus sufrimientos.

El mismo Vassili Grossman nos lleva más lejos al reflexionar sobre 
la satanización, por la revolución bolchevique, de categorías socia
les enteras: oficiales, funcionarios del Imperio, sacerdotes, banque
ros, comerciantes, industriales, pequeños propietarios y sus descen
dientes. Su héroe se pregunta:
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La diferencia no era tan grande entre la pregunta soviética 
legítima de origen social y el sangriento problema de la raza tal 
como lo planteaban los alemanes. La distinción social me pa
rece justa, moral. Para los alemanes, las diferencias de nacio
nalidad son igualmente morales. Me parece evidente que es 
horrible matar a los judíos bajo pretexto de que son judíos. Son 
hombres como los demás, pueden ser buenos, malos, dotados, 
estúpidos, alegres, sensibles, generosos o avarientos. Hitler di
ce sin importancia: “¡Son judíos y punto!” Claro, protesto con 
todo mi ser. Pero finalmente, seguimos [los soviéticos] el mismo 
principio. Lo que importa es que uno sea o no de origen noble, 
hijo de pequeño propietario o de tendero.

“Limpieza étnica”

Recordamos en fecha reciente los 50 años de la derrota del nazismo 
y del militarismo racista japonés; recordamos los millones de ino
centes exterminados en los campos de la muerte nazis: cinco o seis 
millones de judíos, 1 500 000 gitanos, masacrados por la única ra
zón de que pertenecían a un grupo social que los nazis querían bo
rrar de nuestra tierra.

1945 no significó el fin de esos casos de posesión colectiva. Sería 
demasiado largo enumerar todas las naciones, todos los grupos so
ciales, étnicos o religiosos victimizados, las decenas de millones de 
personas desplazadas porque así lo había decidido el Estado mo
derno: 15 millones en Europa Oriental en 1945, millones en Asia, mi
llones en África. En 1994, en Ruanda, un Estado moderno, después 
de una preparación ideológica larga y sistemática, utilizando la mo
vilización del partido único de hecho y de la administración, lanzó 
a la mitad del pueblo contra la otra mitad: 750 000 muertos en tres 
semanas. Desde 1991, la “limpieza étnica” devasta Bosnia-Herzegovina 
y Croacia.

Se ha querido ocultar el hecho, grandioso y terrible, de que los 
pueblos son radicalmente diversos y de que el programa revolucio
nario francés de la nación-Estado —a cada nación, su Estado—  pue
de ser devastador. La ingenua esperanza en el progreso creyó que 
esas diferencias podían nivelarse fácilmente, y terminamos con cier
to vago internacionalismo, sea liberal, comunista o cristiano, que ha
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urdido una visión del mundo en que se finge ignorar la diferencia 
entre las naciones.

Señala Ortega y Gasset:

Hasta no hace mucho, cuando a las islas Shetland, solitarias, 
remotas de toda otra tierra habitada, llegaba algún barco, los 
insulares se veían atacados por una violenta epidemia de tos 
convulsiva y estornudos. La aproximación de una raza extraña 
sacudía eléctricamente las raíces orgánicas de aquel pueblo. 
Valga esto como imagen simbólica de la heterogeneidad insu
perable que yace en el seno de los destinos étnicos.

No me asusta esa heterogeneidad, es parte de la riqueza de la vida. 
El problema surge cuando un grupo, desde el poder titánico que le 
da la tecnología moderna, pretende, en nombre de la raza, de la re
ligión, de la revolución, acabar con otro grupo: acabar con los arme
nios o los turcos, con los judíos o los protestantes, con los musul
manes o los católicos, con los campesinos o los comerciantes.

Hay que luchar para que el Estado no caiga nunca en manos de 
esa gente, para que el Estado no se deje llevar nunca por esa vía. Me 
consta que en varias ocasiones se le pidió al presidente de México 
la “expulsión de todos los mestizos (o de todos los ladinos) de la co
munidad”, “la expulsión de todos los que no son X, en la comunidad 
de los X, de todos los que no son H o C, por los cuatro costados, en 
la comunidad de los H o C”. Esa expresión popular de “los cuatro 
costados” es tremenda. Según las leyes de Nuremberg, las famosas 
leyes de defensa de la pureza de la raza, uno tenía que comprobar 
que no era judío por ninguno de los cuatro costados, es decir, de los 
cuatro abuelos. Exactamente lo que le pidió el presidente municipal 
del pueblo X al presidente de la República.

La nieve y los perros

Así se llama la novela de Vidosav Stevanovic.2 Una vez más, por 
tercera ocasión desde que empezó la guerra en los Balcanes, la nieve 
se ha derretido y ha dejado al descubierto los cadáveres y las osa

_______  Cuestiones contemporáneas
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mentas. En los llanos, en los valles, en la sierra, en las ciudades si
tiadas se muere la gente de muerte nada humana; se mueren los 
presos en los campos y las mujeres en los campos-burdeles; los ti
ros de minas están llenos de cuerpos. Por todos lados andan sueltos 
los perros, “aquellos grandes perros negros, siempre más negros, 
siempre más silenciosos”.

Stevanovic nos enseña lo que se ve cuando los periodistas ex
tranjeros, expulsados por el gobierno serbio, se retiran, cuando ya 
no hay cámara de televisión. “En los Balcanes no se hace la guerra. 
En los Balcanes se mata todo lo que vive, todo lo que se mueve, todo 
lo que está muerto; todo lo que existe o podría existir [...]. Iglesias, 
templos, mezquitas, panteones, museos, bibiotecas, para que del 
otro no quede nada, ni un recuerdo histórico. No vaya a servir de 
prueba algún día.”

Cuando era pequeño tuve que leer el D iario d eA n n a Frank, ver 
N oche y  neblin a  de Alain Resnais, ver el Guem ica-, después vi y no 
pude olvidar los cuadros de Goya sobre las atrocidades cometidas 
por los franceses en España; después leí, y no pude olvidar, el Ar
chipiélago Gulag y los Relatos d e Kolyma, de Shalamov. El libro de 
Stevanovic nos lleva a lo mismo, con la diferencia de que no se trata 
de una pesadilla del pasado, sino de un presente demasiado pre
sente, actual y prolongado. El infierno sobre la tierra. En 1994 al
guien dijo que el infierno había quedado vacío porque todos los 
diablos se encontraban en Ruanda. “Algunos siguen pastoreando 
sus perros negros en Bosnia, y les gustaría pasearse también en el 
Kosovo vecino y al lado en Macedonia.”

Supimos o creimos saber todo: libros blancos, azules, negros, in
formes de comisiones internacionales, reportajes. Leimos, hasta oí
mos y vimos en televisión los testimonios de presos atormentados, 
de mujeres violadas, de esqueletos vivientes, de niños mutilados. El 
libro suma todo esto y más porque habla por la conciencia alucinada 
de los verdugos. El serbio Stevanovic, en un tiempo exiliado, valien
temente presente en su país, revela el apocalipsis, cuando los jinetes 
andan sueltos: “Una niña de 10 años que unos milicianos ordinarios 
queman, lentamente, sobre una parrilla. La mojan con rak i (alcohol) 
— arde mejor— . Mean. Se hunden luego en sus sueños de brutos. 
Y la queja identificada aniquila nuestras noches.” (Cuesta trabajo 
copiar esas frases.)
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Es el libro de los infiernos vividos por una familia sin adjetivos (los 
milicianos tampoco son calificados) que se está desintegrando en el 
éxodo y la peregrinación. Los hombres, pero no sé si son hombres 
o perros, se convierten en verdugos al incorporarse a las bandas del 
“Capitán”, que bien podría ser el siniestro “héroe” serbio, Arkan, se
ñalado como criminal de guerra para el improbable juicio de Nurem
berg que no le espera. ¡Son tantos los Arkan en este interminable 
episodio balcánico de muerte! El martirio de las poblaciones atra
padas en aquella trampa es insoportable, porque Stevanovic no per
dona nada; dedica el libro a las víctimas enterradas vivas en las ca
tacumbas de la ciudad bombardeada y vigilada sin piedad por los 
francotiradores.

Serbio, el autor salva el honor de los serbios (por cierto hay entre 
150 000 y 300 000 muchachos serbios que se han negado a hacer su 
servicio militar para no tener que participar en la barbarie). Este 
escritor del Círculo de Belgrado no tiene ninguna ilusión en cuanto 
al porvenir inmediato; conoce demasiado bien el sonambulismo de 
los verdugos, esos “combatientes del pueblo” inmunizados por la 
lógica sin falla del odio racial y del “nacional-comunismo de guerra”. 
Imposible separar lo político de lo humano. El régimen de Belgrado 
es responsable. Más aún: no sé qué maldición balcánica hizo de to
dos los hombres de aquella “isla” matones y sádicos potenciales. Más 
atroz aún que Ivo Andric,3 4 Stevanovic no nos desespera por comple
to; nos deja “una pequeña brecha de esperanza”. Está María, quien, 
en su sótano, próxima a morir, sigue escribiendo su diario; su perro, 
que no tiene nada que ver con los malditos perros negros; Cristos, 
niño de cinco años que se ha condenado a no hablar más; y el herma
no misterioso que comparte su miseria con Ismael, el albanés del 
kosovo, otro peregrino condenado por la opresión. Aquellos “casi 
incapaces de mantenerse de pie” son, en última instancia, los ven
cedores, cuando obligan a los verdugos, los perros negros, los polí
ticos, a preguntarse: “¿cómo fue que no logramos vencer a esas som
bras, a esos fantasmas?”

Este libro, publicado en París, nos remite a la gran confesión de 
otro serbio, Dobritsa Chosich, en El tiem po del m al.* Chosich cuenta

3 Premio Nobel de Literatura, 1961, autor de la célebre novela Un pu en te sobre e l D nina, 
Barcelona, Orbis, 1962.

4 Dobritsa Chosich, El tiem po d el m al, París, L’Âge d’Homme, 1990, 2 tomos.
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en esa inmensa novela la confrontación entre el comunismo y el fas
cismo en una “porqueriza” humana en la cual las “tribus yugoslavas” 
daban al enfrentamiento un paroxismo especial. Su novela permite 
entender mejor lo que está pasando 50 años después en la ex Yugos
lavia y es, al mismo tiempo, una confesión comunista. Chosich busca 
la frontera, nada cierta, en donde los dos totalitarismos del siglo se 
encuentran, y la halla, como Grossmann y Gheorghiu, en las oficinas 
de los verdugos negros y rojos que entregan los cuerpos atormen
tados de los herejes. Nos ayuda a entender cómo el estalinismo, el 
comunismo, fue la “estructura absoluta” que intentó apoderarse del 
alma de Rusia, de Europa, de Yugoslavia, país que soñó como nadie 
ser Europa. Nos ayuda a entender no solamente el pasado mortífero 
escrito por la Gestapo y la RGB, los chetnik y los comunistas, sino 
también lo que pasa hoy y por qué esa “isla de los Balcanes” es uno 
de los puntos del mundo en el cual se sufre más hoy en día. Otra 
vez, los “soñadores asesinos de soñadores” han emprendido una 
sesión de autodestrucción.

El odio llena a esos hombres deshechos, un odio inventivo, un 
odio reconocido que se justifica con todas las religiones, con todas 
las historias nacionales. Odio en 1913, odio en 1941, odio en 1995... 
Chosich nos ha proporcionado, como Dostoievsky, la leyenda del 
gran inquisidor (Petar, el chekista, “creyente” e inquisidor de la úl
tima de las grandes sectas cristianas, el bolchevismo), una nueva vi
sión de los “posesos”, esos hombres inhumanos que marcan aún, 
con sangre, nuestra historia poscristiana, posmodernista, poscomu
nista.

Un amigo me escribe que el sol brilla en Sarajevo, que las calles 
están llenas de gente que sale a tomar el sol. Cita, en su esperanza 
indestructible, este “verso demente” del gran poeta serbio Niegoch: 
“¡Que sea lo que ser no puede! ¡Que venga la paz!”

Conclusión

Ninguna sociedad puede vanagloriarse de que a ella no le tocará 
nunca el etnicismo mortífero que consiste en “desplazar” o en ani
quilar a quien pertenece a otra etnia. Hay que recordar el decálogo 
y el mandamiento “n o  m a t a r á s ”; hay que recordar el mandamiento



“amarás a tu prójimo como a ti mismo”. El “otro”, el extranjero es mi 
prójimo. Como dice María Zambrano en La con fesión : “La vida deja 
de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vínculo filial, cuando 
hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos; cuan
do podemos contestar a la tremenda pregunta ‘¿Qué ha sido de tu 
hermano?’ Cuando la pregunta no necesita sernos siquiera dirigida 
porque aparecemos yendo de su mano.”

No debemos tener que contestar: “mi hermano (judío) está en una 
fosa común en Babi Yar (Ukrania)”, “mi hermano (serbio) está en 
una fosa común cerca de Banzha Luka (1943)”, “mi hermano (bos
nio) está en una fosa común en Serebrenitsa (1993)”, “mi hermano 
(tutsi) está en una fosa común en Ruanda"... Hay que ser vigilante 
frente a la siempre posible guerra cainita, porque si no la vida se 
vuelve una pesadilla, y la existencia imposible para el hombre des
fraternizado, verdugo y víctima.

................ Cuestiones contemporáneas

109


