y cuando, en ese estado habia pasado a lo largode toda la aldea y fuera de ella al camino
que iba mds alld de ella, se dio cuenta que se dirigia hacia €l un gran elefante con
howdah* sobre sulomo y con el mahout, el jinete, montado —como se acostumbra—
sobre la parte alta del cuello, porencima de la cabeza. El joven candidato a la santidad,
meditando en la proposicién “Yo soy Dios; todas las cosas son Dios”, al percibir al
poderoso elefante encamindndose hacia él, incluyd el corolario que resultaba eviden-
te, “El elefante también es Dios”. El animal, con sus campanas sonando al majestuoso
ritmo de su imponente avance, continuaba acercandose, y el mahout, sobre su cabeza,
comenzo a gritar, ;“Abran paso!” “;Hazte a un lado, tu, idiota!” “;Abran paso!” El
joven en su rapto mistico, continuaba pensando, “Yo soy Dios; ese elefante es Dios”
al escuchar los gritos del mahout, afiadio, “;Podria Dios temerle a Dios?” “;Deberia
Dios hacerse a un lado del camino de Dios?” El fendmeno seguia acercdndosele con
paso firme, con todo y el conductor gritdndole, el joven continuaba en su meditacion
sin distraerse, manteniendo su posicion dentro del camino y su introspeccion trascen-
dental, hasta que el momento de la verdad llegd y el elefante simplemente enrolld su
inmensa trompa alrededor del lundtico y lo arrojé a un lado, fuera del camino.
Sacudido fisicamente, desconcertado espiritualmente, el muchacho aterrizé en un
promontorio, no del todo magullado pero, por completo descompuesto; al levantarse,
sin siquiera acomodarse las ropas, desordenadamente regreso con su gurd, exigiendo
una explicacion. “Tu me dijistes”, le reclamo, después de haber relatado lo sucedido,
“tu me dijiste que yo era Dios”. “Si* repuso el guru, “tu eres Dios”. “Tu me dijiste que
todas las cosas son Dios™. “Si” dijo el guru, “todas las cosas son Dios”. “;Entonces
ese elefante era Dios?” “Asi es. Ese elefante era Dios. ;Por qué no escuchaste la voz
de Dios, gritando por encima de 1a cabeza del elefante, para que te hicieras a un lado?”

TRADICION DE LA CULTURA MESOAMERICANA**
Alfonso Léopez Austin

P. Eneltranscurso de la historia, el serhumano aparece como un fenémeno fascinante.
Nosdlo trata de adaptarse en la tierra sino que, por medio de su imaginacion e ingenio,
crea sus propios mundos, ajustandolos a sus necesidades y posibilidades.

{Como es la vision del mundo, de la cultura mesoamericana?

R. En el mundo mesoamericano no hay una vision unica. Hay una tradicion, que es
cosa distinta.

Una tradicion significa que hay elementos mds o menos permanentes que forman
un micleo, que cambia muy lentamente a través de la historia. A partir de esta parte
central hay una serie de concepciones que se modifican con mds rapidez.

La cultura mesoamericana arranca de épocas premesoamericanas en forma firme.
Esto quiere decir que aunque llamemos “mesoamericana”™a la vida de los hombres que

* Castillo que se pone sobre los elefantes o los camellos. (Nota del traductor).
** Entrevista realizada por Teresa Cupryn.
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en este territorio empezaron a cambiar toda su existencia a partir de la subsistencia del
cultivo de la ticrra, no podemos negar la herencia de una rica tradicién previa no
mesoamericana, o sea de una tradicion de recolectores-cazadores.

Con el tiempo, hay que decirlo, esa cultura inicial aldeana fue transformandose y
su mundo se fue viendo diferente, al paso que fueron adquiriendo otros tipos de
organizacion social y politica. Primero, las aldeas empezaron a ser regidas por una
cabecera; despucs este régimen se transformé en sefiorial; de alli dio el paso a las
formas estatales. Podemos afirmar que a través de toda esa enorme tradicion, esta
larguisima tradicion, los cambios fueron considerables, pero que el niicleo central
sufrié una transformacién mucho mds lenta. Vino después la Conquista con un
violento cambio; pero la tradicion continua hasta nuestros dias.

P. El ser humano tiene dos necesidades fundamentales: comer y vestirse, y honrar a
Dios...

R. No podemos saber si €l hombre siempre ha concebido la existencia de dioses. No
sabemos si en la mayor parte de su vida el hombre ha creido en ellos. Tampoco
sabemos si en el futuro el hombre va a dejar de creer en los dioses. Conocemos
Unicamente esta parte intermedia, en la que unos creen y otros no creen; unos creen
mds, otros creen menos... y quienes creen, creen en distintos dioses. Veamos cuanto
menos una cosa: ¢l hombre tiene indudablemente necesidad de comer, necesidad de
vestirse, y llega a tener, como producto de esas y otras necesidades, una cristalizacion
muy hermosa que es la religion.

P. Estas diciendo que la gente cree en los dioses. Yo opino, que al principio la gente
crea a sus dioses.

R. Bueno, las dos cosas. Los crea y cree en ellos. Obviamente, la forma de crearlos es
a partir de esa vida cotidiana. No es tanto la intervencion de los grandes creadores de
religién la que da forma a las religiones, sino la actividad de los hombres sencillos que
crean a sus dioses creyendo en ellos, a través de su trabajo cotidiano.

P. Que es un trabajo colectivo.

R. Colectivo, completamente colectivo. Puede haber la invencion de determinados
dioses y determinadas particularidades de los dioses por individuos aislados; pero
estas creaciones necesitan el aval del pueblo. Y no hay ningiin aval posible si el pueblo
no reconoce en la voz de los lideres religiosos lo que él mismo, tradicional e
inconscientemente, ha forjado.

Digamos que los grandes, los verdaderos lideres religiosos son aquellos que
pueden descubrir el sentir, la creencia del puebloy pueden interpretarla de una manera
coherente, bella, algunas veces elegante, ordenada, terrible...

P. Lo mds caracteristico para el mundo mesoamericano es que la religion era el eje de
la vida.

R. Depende de lo que entendamos por “eje”. No es motor, no es la columna vertebral

de estas tradiciones. Es algo que estd presente en todas las actividades; estd presen-
te de una manera fuerte, firme, colorida; es algo a través de lo cual explica el hom-
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bre toda su realidad. La religion es importantisima. Pero el hombre no vive para creer
sino que cree porque estd viviendo, porque tiene otras preocupaciones, porque
esas preocupaciones las encauza, las explica a través de su creencia en la sobrenatu-
raleza.

P. Crea otro mundo, uno segtin su fantasia, seguin su ciencia, segiin sus necesidades.
Este mundo no existe en la realidad.

R. Elhombre crea ese otro mundo paraleloy mucho mas... porque cree que la divinidad
estd en su propio mundo cotidiano. Y estoy de acuerdo con lo que dices: cree y crea,
porque evidentemente la religién es una forma de crear el arte, de crear los conceptos,
de crear actitudes, amores y odios, miserias y grandezas. Todo eso crea la religion. La
religion a la vez impulsa grandes obras y obras ruines y miserables. Crea la
comprension y la intolerancia...

P. Pero éste es un mundo que han creado los hombres, no los dioses.

R. 81, la creacion constante del mundo la realizan los hombres creyendo que la hicieron
los dioses. Y los dioses han sido hechos a la imagen y semejanza de los hombres. Son
dioses que estan en intima comunién, en el mas amplio sentido de la palabra, con el
ser que los ha creado.

P. Ya que llegamos hasta el punto de la comunion intima entre el ser humano y Dios,
ami me parece, que Mesoameérica es el inico lugar donde el hombre pudo convertirse
en Dios, en serio.

R. Noel unico lugar, pero un lugar en el que el hombre vivia creyendo que era en parte
dios y que podia aumentar su naturaleza divina. Este es uno de los principios
fundamentales de la religion mesoamericana. Segun esta tradicion, todos los seres del
mundo, absolutamente todos, tienen algo de divinidad en su interior. El hombre tiene
una cantidad considerable de divinidad. Pero el hombre puede ser, ademas un ser que
renuncia a su humanidad casi por completo para convertirse en un vaso que concibe
la fuerza de una divinidad. Estos son los hombres-dioses de los que son ejemplo
quienes tomaron el nombre de Quetzalcdatl que no eran sino vasos, creian ser vasos
de la fuerza de un dios que era el dios Quetzalcdatl.

Quetzalcdatl, no es, como muchos sostienen, un hombre famoso, que fue diviniza-
do, el fendmeno fue inverso. Se creia que ese dios encamaba en ciertos hombres
especiales que eran los envoltorios materiales de su fuerza.

P. Para los mesoamericanos el mundo era sagrado. Todo tenia este elemento de
sacrum.

R. Si, para los mesoamericanos asi era. Pero tenemos que considerar que para muchos
de los grupos indigenas actuales esto no se ha perdido. Siguen percibiendo que cada
una de las cosas existentes en el universo tiene una parte esencial que es divina.

P. Un indigena que va de caceria le ruega al animal que se deje matar.

R. Asi sucede todavia en nuestros dias. No es una creencia universal en todo el mundo
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indigena de lo que fue Mesoamérica, pero en una buena parte se sigue pidiendo a los
arboles o a los animales o a las plantas que comprendan, que el hombre tiene que vivir
a partir de sus muertes.

P. La religion tradicional de México se mantiene viva.

R. Se mantiene viva la tradicion religiosa, no la religion prehispdnica, como se
mantiene viva la tradicion cristiana entre las comunidades indigenas, muchas veces
muy apartadas del cristianismo. Ni cristianismo pleno ni religion mesoamericana
integra. ; Qué quiere decir esto? Que reconocemos en las religiones indigenas actuales
sus fuentes de origen; pero las religiones indigenas actuales no son una mera mezcla:
son una conjuncién de dos corrientes historicas que en el momento de unirse y
alimentadas por su propia historia han creado un conjunto de religiones distintas a sus
dos fuentes originales, con una personalidad muy propia.

P. Muchos dicen: “No es cierto, en México antiguo no habia la religién. Todo era
filosofia™.

R. Creo que en gran parte esta opinion tiene un caracter ideoldgico. Se creyo en los
dioses y se trato de influir en la voluntad de los dioses para que modificaran el mundo.
Parami, eso esreligion: la sumision a seres superiores personificados, y noes filosofia.
Todas las fuentes se refieren a esta actitud frente al mundo, y los informes son muy
coherentes. Creo que en la interpretacion de que todo fue filosofia hay un fondo de
vergiienza frente a la creencia en los dioses. No creo que quien crea en una religion
deba avergonzarse de ella.

P. La filosofia trata de investigar, de manera intelectual, como es el mundo, c6mo es
el universo.

R. 8i, pero estas preguntas no sélo generan filosoffa. Seria una definicién demasiado
amplia de filosoffa donde cabria cualquier cosa. Es necesario afinar los conceptos,
restringir los términos a aquellos aspectos que nos ayuden a no caer en ambigiiedades.
Todareligion puede teneruna parte de filosofia, y a la vez no todas las filosofias niegan
la religion.

P. La religion no puede existir sin filosofia y la filosofia si puede existir sin religion.
R. En lo segundo estamos totalmente de acuerdo.

P. Siguiendo el pensamiento de Mircea Eliade nos damos cuenta de que todas las
religiones del mundo contienen los mismos elementos; por ejemplo, la danza chama-
nica, la danza extitica o los simbolos macrocosmicos que llevan las vestiduras de los
sacerdotes y de los soberanos de varias culturas aparentemente muy distintas.
También Eliade dice que muchos chamanes después de las ceremonias tocan el tambor
y cantan solo por gusto. Luego esos cantos pasan a ser folklore de los pueblos y
enriquecen la literatura oral. Me imagino que asi nacieron los mitos.

R. La pregunta es tremendamente compleja.
Empezando con la similitud de las religiones, obviamente todas las instituciones
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del mundo mientras mds se les abstrae mds parecidas son. Mientras mds vemos sus
detalles mas diferentes se presentan.

Nodebemos deslumbrarnos porsimilitudes muy abstractas. Dirfamos que cada una
delasreligiones tiene un conjunto de caracteristicas particulares muy firmes, y fuertes
que superan con mucho toda posibilidad de equiparacién en detalle. En un plano muy
abstracto si hay efectivamente la posibilidad de comparar.

En segundo lugar, la opinion en el sentido de la transformacién de un canto
chamanico en algo muy alegre, y de que aparte de esta alegria se dé un salto a lo
folklérico, al mito como literatura, no creo que hay ninguna posibilidad, ni aqui ni en
ninguna parte del mundo, de demostrar este proceso. Es s6lo una hipdtesis, si es que
podemos llamar hipdtesis a lo que no es comprobable.

Esto nos presenta la idea de que el mito es algo alegre, de que el mito se ha des-
prendido de la religién y de que el mito es algo literario. No lo creo en ninguno de estos
sentidos. Hay mitos alegres, hay mitos festivos, hay mitos terribles. Hay una forma
literaria del mito, pero hay otra parte del mito, muy importante, que no es literaria.

No hay una separacion tajante entre lo que es mito y lo que es religién. Dijéramos
que son dos sistemas que estdn fuertemente entrelazados.

P. ;Por qué siempre que se trata de la historia de un pueblo o de la historia de la
humanidad, se analizan los mitos?

R. Porque el mito es una de las bases firmes del pensamiento religioso. El mito y la
religion interactian indisolublemente. No se puede concebir el uno sin el otro.

El mito estd expresando el saber popular. La religion tiene aspectos técnicos
muy importantes con los que el conocimiento popular pretende entablar una rela-
cién con la sobrenaturaleza. Estas técnicas derivan en buena parte de las creencias
miticas.

P. Leyendo los textos de los mitos, encuentro muchos elementos que se mantienen
vivos por todas partes. '

R. Estoy completamente de acuerdo en tu afirmacién de que los mitos siguen vivos.
Los mitos cambian como todas las creaciones del hombre. Los mitos estdn vivos no
anquilosados; los mitos actuales lo son porque estan producidos por el mundo de hoy,
no son mitos arcaicos, son mitos antiguos en otro sentido: son tradicion. Han
conservado sus elementos mds importantes, pero al mismo tiempo tienen una vida
histdrica tan vigorosa que pueden incorporar elementos nuevos, adaptarse a las
situaciones actuales y expresar el sentir de hombres que hoy crean su propia cultura.

P. Es una ldstima que en toda la cultura europea los mitos se encuentren sélo en los
cuartos de nifos. -

R. El mundo europeo estd muy fincado también en los mitos aunque no todos sean
tipicamente religiosos. El mito de la creacion del hombre: Adan y Eva estd presente
en la tradicion judeocristiana aunque se encuentra un poco relegado por el laicismo.
Muchos actos que deben recibir un refrendo popular estdn sostenidos o por los
principios miticos o por la expresion directa del apoyo biblico.

Veamos la guerra del Golfo Pérsico. ;Cudntas veces salio a relucir la Biblia como
justificante de acciones que no creo que hubieran tenido nada de religiosas?
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P. Llegamos a un tema muy grande y muy serio; el de los libros sagrados. ;Es posible
decir que las civilizaciones mesoamericanas tenian libros sagrados?

R. Existieron libros sagrados, pero no podemos hablar de un libro sagrado. ;Qué
quiere decir esto? Que la tradicién religiosa se da en una forma muy rica. Que no
necesariamente tiene que estar escrita. Es una tradicion oral, modificable, adaptable,
nosiempre fijada por la forma escrita. Llega a cristalizar, si, en algunas tradiciones que
crean el gran documento validatorio.

En Mesoamérica los documentos religiosos adquirieron naturaleza sagrada, efec-
tivamente, hasta en su parte material. Los cédices pictograficos de contenido religioso
eran considerados objetos sagrados. Pero no existio una gran biblia, un gran Corin en
el sentido con que se da en otras tradiciones.

Podemos decir que cada pueblo que se respetaba tenia su libro o sus libros sagrados
como instrumentos, como recopilaciones sistematizadas, que contenian entre otras
cosas los mitos, los calendarios, etc. Pero no hubo un libro sagrado.

P. Los libros sagrados como el Coran o la Biblia, también son resultados del trabajo
de varias tribus, de muchas generaciones, de miles de afios.

R. No podemos olvidar, que “Biblia” es plural, que Ia Biblia tiene grandes contradic-
ciones internas, porque su produccion fue miltiple. No podemos ignorar que de la
Biblia se han expurgado textos en los que la contradiccion era muy grave. No hay en
la Biblia este sentido de unidad absoluta; pero no podemos negar, que al final de
cuentas la Biblia es una. Hoy, es una gran coleccion autorizada.

En Mesoameérica no existié una autoridad de tal magnitud que dijera: éste libro es
el inico que puede blandirse como fundamento de la fe.

P. Aqui hay lugar a un tema apasionante: la manipulacion de los libros sagrados de
acuerdo con las necesidades de los que estan en el poder.

R. En el momento en que el libro tiene que ser autorizado, la autoridad selecciona de
acuerdo con sus propios intereses.

Vamos a ver que es lo que sucedio en México. En México-Tenochtitlan hubo una
pluralidad de libros. Estos libros daban autoridad a una pluralidad de hombres. Y estos
hombres eran los hombres a los que se atribuia fuerza divina.

¢ Qué es lo que hizo el Estado en el momento, en que quiso la unidad? Quems los
libros. Y los libros no fueron quemados, como suele afirmarse, para destruir una
historia de la que los mexicas estaban avergonzados. No, las fuentes son muy claras:
establecen que se quemaron los libros porque a partir de ellos muchos hombres, eran
concebidos falsamente como dioses.

Este es un caso en que se destruye la pluralidad de los libros. Tal vez para crear otro
libro central. Pero también para hacer que los libros “auténticos™ fuesen los derivados
de esa autoridad central.

P. Me parece que siempre ha existido la censura. La censura existia antes de la
conquista, durante 1a conquista y después de la conquista. Los libros sagrados cambian
mucho a causa de la censura,

R. Evidentemente existio la censura en México-Tenochtitlan. La censura tuvo que

178



existir porque una de las funciones mas importantes de la religion era la politica. Sien
una sociedad hay distintos grupos, y cada uno de ellos tiene sus aspiraciones, sus
necesidades en sentido politico, y si esas necesidades y aspiraciones son contradicto-
rias, la religion de cada uno de estos grupos va a tener particularidades, o va a sostener
opiniones o concepciones que son negadas por otros grupos. Si uno de los grupos esta
colocado en una situacion hegemonica, censurara las creencias religiosas y los libros
religiosos. ;Qué es lo que estd haciendo? Prohibiendo tendencias, opiniones, situacio-
nes politicas que no le convienen: como estin protegidas, englobadas o encubiertas
por la religion, tienen que afectar el aspecto religioso.

P. El ser humano en su esencia siempre es igual. La historia se repite y todos somos
iguales.

R. No soy de la misma opinion. El ser humano ha cambiado profundamente. Es el
creador de tradiciones, o sea, de hilos de gran permanencia. Pero el serhumano cambia
profundamente a lo largo de la historia.

P. Actualmente en México viven varias tribus bastante aisladas de la modemidad,
se ocultan no dejan participar a extraiios en sus ceremonias sagradas. Aparentemen-
te nada ha cambiado en su manera de vivir y de pensar. ;Esta es una religion nue-
va?

R. Si, es una religion nueva. Es una religion producto de un presente. El cristianismo
de hoy es un cristianismo nuevo. El islamismo de hoy es un islamismo nuevo en el
sentido de que hay una reaccidn constante de estos cuerpos de creencias y de practicas.
No podemos pensar que haya alguien que profese un cristianismo primitivo, porque
éste simplemente no se adaptaria a la vida actual, seria un verdadero anacronismo.
Esto sucede exactamente con las religiones indigenas.

P. Eso me suena un poco como eco del pensamiento tradicional del México antiguo:
la obsesion por el tiempo. Todo tiene que moverse en un movimiento sin fin. Si se
acaba el movimiento, se acaba el mundo.

R. Todas las religiones por mucho que cambien tienen elementos que cambian muy
lentamente y que le imprimen un cardcter. Esta sensacion de que el tiempo es algoque
se nos esta infiltrando a través del cuerpo a todos los seres de este mundo es una de
las peculiaridades, de las obsesiones mesoamericanas.

Los hombres vivian pendientes del tiempo, pero no simplemente, como se afirma,
porque tuvieran una filosofia del tiempo. Creian que el tiempo era algo divino que
constituia la esencia dindmica de todos los seres existentes en el mundo.

P. El tiempo se produce porel movimiento; y el movimiento; por su parte, hizo posible
la existencia del mundo y del universo.

R. Eltiempo, efectivamente, se concebia como movimiento. El hombre creia vivir en
una dimensién temporal enla que la esencia del tiempo inmdvil del otro mundo pasaba
a este mundo, pero pasaba como una corriente. Entonces todo lo que se movia, existia
porque estaba dentro de esa corriente divina que entraba y salia a través del escenario
humano. El tiempo del hombre en la tierra era totalmente distinto al tiempo de los
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dioses. El tiempo de los dioses era un tiempo siempre presente que contenia todas las
posibilidades de la existencia.

P. Hay quienes opinan que Quetzalcéatl volvié a México, incluso conocen la fecha
cuando empezo la época del Sexto Sol. Segiin yo entiendo la tradicién antigua, la
época del Quinto Sol es nuestra época, durante la cual el ser humano vive en la tierra.
Cuando termine el Quinto Sol terminard la existencia del hombre.

R. Asi lo concebian los antiguos mesoamericanos. El Quinto Sol era la edad del
hombre. Al terminar el Quinto Sol terminaria el hombre.

Pero hay que tener en cuenta que como en todo existen mil interpretaciones,
algunas muy libres, de lo que fue el pensamiento antiguo.

P. ;El regreso de Quetzalcdatl significaria el deseo de volver al tiempo mitico, al
tiempo del México antiguo?

R. Creo que todas las sociedades que pierden la fe en la transformacion de su mundo
a través de su propio esfuerzo crean fantasias milenaristas. Es natural que quien hoy
no tiene esperanzas de transformar el México en el que vivimos en otra realidad por
medio de nuestros esfuerzos, no tiene otro camino sino el de esperar un milagro:
esperar la llegada de fechas, esperar la llegada de dioses, esperar la llegada de fuerzas.
Es dejar a la sobrenaturaleza el remedio a la impotencia. Creo que este milenarismo
es muy ajeno al pensamiento mesoamericano.
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