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Introducción

Para llevar a cabo este ensayo de lectura teológica, nos apoyaremos en los 
libros que publicó Carlos Castañeda de 1968 a 1987.1 Esta idea, de la cual 
algunos podrían sorprenderse,2 necesita unas cuantas palabras de explicación. 
Lo primero que debemos decir es que vamos a penetrar en un campo aún no 
trabajado donde resultará difícil para el teólogo encontrar sus puntos de 
referencia. Además, hemos optado por un “pensamiento salvaje” sacado de 
relatos autobiográficos. Esto tampoco facilitará nuestra tarea. Sin embargo, 
esto nos ha parecido mucho más interesante que retomar un discurso teórico 
sobre las grandes líneas de la iniciación, como lo hicieron otros antropólogos. 
Seguiremos, pues, el itinerario a veces desconcertante de un hombre que, a 
pesar de sus esfuerzos, fue acarreado dentro de los meandros iniciáticos. 
Hemos preferido el peso de una experiencia viva a través de la cual resurge la 
sabiduría de estas antiguas civilizaciones, en lugar de la documentación 
histórica sobre las formas de iniciación practicadas antiguamente por las 
poblaciones amerindias.

* Sacerdote dominico.
** Traducción Roberto Baltazar.
' Se trata de los ocho libros siguientes: L ’herbe du diable et la petite fumée, Paris 1972 (1); Voir: les 

enseignements d'un sorcier yaqui, Paris 1973 (II); Voyage à Ixtldn: Les leçons de don Juan: Paris 1974 (III); 
Histoires de pouvoir: Paris 1975 (IV); Le second anneau de pouvoir: Paris 1979 (V); Le donde l ’Aigle: Paris 
1982 (VI); Le feu du dedans: Paris 1985 (VII); La force du silence: les nouvelles leçons de don Juan: Paris 
1988 (VIII).

Todas las citas han sido tomadas de las ediciones francesas y traducidas a posteriori. Por consiguiente, el 
texto aquí presentado no corresponderá a la edición en español.

1 La polémica en tomo a Carlos Castañeda es muy nutrida. En un artículo publicado hace tres años, Roger 
Gaillard resume la situación concluyendo que el misterio queda total. Cf. “Le mystère Castañeda”, en Hebdo, 
Ginebra 15 de diciembre 1988, pp. 62-67.
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Las enseñanzas que recibió Carlos Castañeda se basan en el principio de una 
tradición oral. A pesar del poco valor generalmente otorgado por los científicos 
a este género de saber, la exégesis de esta obra nos ha parecido más apropiada 
que la exploración sistemática de los documentos que se apilan en los graneros 
ascéticos del saber contemporáneo. Un cierto número de autores han escrito 
sobre Carlos Castañeda.1 * 3 Muchos de ellos reconocen a su obra las cualidades 
de honestidad intelectual y de rigor de pensamiento, lo cual nos permite 
referimos a ella con toda confianza.4 Por último, una observación: hablaremos 
de una iniciación individual, pero con esto, el lector no debe concluir que el fe
nómeno de iniciación tribal está ausente de la religiosidad amerindia. Como lo 
demuestra Ake Hultkrantz,5 uno de los grandes especialistas en la cuestión, 
lo contrario es lo verdadero: los pueblos indios de América han dado siempre 
gran importancia a la idea de tribu y al sentido de la solidaridad.

Pero antes de entrar en la presentación, obligatoriamente somera, de los 
grandes temas castanedianos, detengámonos un poco en el personaje y en su 
historia. Precisemos, en esta consideración, que no ha sido fácil establecer la 
cronología que representamos aquí, ya que los acontecimientos están fechados 
en los primeros libros, pero no en las obras que siguen. Entre más se aleja el 
autor, en la dinámica de su iniciación, de las categorías del pensamiento 
occidental y racionalista, menos juzga útil de dar este tipo de datos. El mismo 
se ha hecho inasequible: huye literalmente de todo contacto con el mundo 
“civilizado” y es en vano que investigadores empeñados hayan intentado 
seguir la pista.6 Carlos Castañeda se ha hecho invisible incluso, parece ser, para 
sus amigos más íntimos. Todo lo que hemos podido saber acerca de su pasado 
se atiene a esto: nace el 25 de diciembre de 1925, en Perú, de padre de origen 
italiano.

Todo comenzó para él en 1960, cuando redactaba su tesis de doctorado sobre 
el uso de plantas medicinales entre los indios del “suroeste”.7 Durante el verano 
de este mismo año, se tropieza con don Juan Matus, un viejo indio yaqui8 
especializado en el conocimiento de las plantas y que se convertirá poco a poco

1 Citamos entre otros: Bernard C. Noel, Carlos Castañeda, ombres et lumières, Paris 1983. Bernard
Dubant y Michel Marguerie, La voie du guerrier, Paris 1981; Le saut dans l ’inconnu, Paris 1982; Le retour 
de l'esprit, Paris 1989. Octavio Paz, La mirada anterior, prefacio a Carlos Castañeda, I. Maurice Cocagnac
op, Recontres avec Carlos Castañeda y Pachita guérisseuse, Paris 1991.

4 Los más severos son evidentemente sus colegas etnólogos. Esto es comprensible ya que la obra de 
Castañeda rompe literalmente el código de base de esta disciplina. Poco a poco, el autor pasa del punto de vista 
de un occidental sobre el mundo de los indios, al punto de vista que los indios tienen sobre nuestra cultura.

5 Cf. Ake Hultkrantz, “Les religions des Indiens d ’Amérique” en Histoire des religions, Paris 1976, vol. 
III, pp. 785-798.

6 El periodista norteamericano Rick Fields consagró dos años enteros a la búsqueda de nuestro autor con 
el fin de entrevistarlo... ¡En vano! Ver Véronique Skawinska, Rendez-vous sorcier avec Carlos Castañeda, 
Paris 1989, pp. 127.

7 La región del “suroeste” comprende el estado de Arizona, una parte de California, Utah, Colorado, Nuevo 
México, al igual que una parte de las provincias mexicanas de Sonora y Chihuahua.

'  Los yaquis viven en el norte de México. Pertenecen a la familia étnica Yutoazteca, subfamilia meridional, 
grupo sonorense, subgrupo pimano. Cf. Atlas cultural de México, México, 1988, pp. 67-69.
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en su maestro de iniciación.9 Es el 23 de junio de 1961 cuando comienza 
formalmente su aprendizaje10 basado, en un primer plano, en el uso de las 
plantas psicotrópicas.11 El 2 de octubre de 1965, Castañeda abandona su 
iniciación lleno de pánico por los estados de conciencia no ordinaria que le 
provoca la ingestión de estas substancias.12 No regresará sino hasta el 2 de abril 
de 1968, después de la aparición de su tesis que es también el primero de ocho 
volúmenes donde consignará, bajo la instigación de don Juan todo lo que le 
pasa. Pero con motivo de este nuevo comienzo, el viejo brujo le confiesa que 
las drogas no constituyen un aspecto esencial de esta iniciación. Hizo recurso 
de ellas sólo para sacudir su representación del mundo, a fin de disponerlo al 
poder.13 El aprendizaje continuó hasta el 23 de mayo de 1971, cuando un 
acontecimiento decisivo sobrevino: Castañeda consigue “detener el mundo”.14 
Los dos primeros libros presentan el primer periodo (1961-1965) y el segundo 
(1968-1971); el tercero retoma el conjunto pero le da una nueva lectura a la luz 
del conocimiento adquirido. Con el cuarto volumen toda fecha desaparece. 
Parece ser que los seis encuentros descritos en los libros se escalonan aproxi
madamente a lo largo de dos años, a partir del otoño de 1971.15 La aventura 
concluye hacia al final de 1973, lo que nos es presentado como un misterioso 
salto al vacío.16 Ese día Carlos Castañeda verá por última vez a don Juan. En 
lo que a nosotros concierne, salvo algunas excepciones, nos detendremos en 
esta parte de su biografía. Los dos libros siguientes,17 que no son de nuestro 
interés, relatan las peripecias del discípulo hecho él mismo responsable de un 
grupo de iniciados. Los dos últimos libros,18 son mucho más difíciles de situar: 
describen encuentros con don Juan que tuvieron lugar en otro plano (el nagual) 
y que escapan, por el hecho mismo, a toda cronología. Aunque la analogía sea 
muy relativa, el lector podrá imaginárselos como encuentros en el terreno del 
sueño. Intentaremos reunir algunas de las enseñanzas dadas por don Juan 
durante estos años bajo tres rúbricas intituladas: ver, saber, y poder.

9 Cf. Carlos Castañeda, I, p. 9.
10 Cf. Ibid, p. 29.
11 El lugar que ocupan estas plantas en la mazoría de los pueblos amerindios es muy conocido, sobre todo 

cuando se sabe el papel que estas plantas han jugado en el desarrollo de la conciencia humana. Peter T. Furst 
escribe: “El uso mágico-religioso de las plantas alucinógenas por los indios de América representa una 
sobrevivencia de una muy antigua época chamanista del Paleolítico y del Mesolítico“. Citado por Henri Atlan, 
A tord et à raison, Paris 1986, p. 305. Se podrá consultar también el famoso relato de Aldous Huxley sobre 
las experiencias alucinógenas efectuadas bajo control médico en Les portes de la perception, Monaco 1954, 
pp. 13-69.

12 Se trata de tres plantas; un cactus; el peyotl o Lophophora williamsii, una raiz: la Datura inoxia y un 
hongo: el Psylocibe Mexicana. Cf. Carlos Castañeda, II, p. 13.

13 Cf. Id., IV, p. 231.
14 Cf. Id., III, p. 233.
15 Cf. Id., IV, p. 11.
16 Cf. Ibid., p. 278.
17 Id., V y VI.
"  Id., VII y VIII.
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Ver: la explicación de los brujos

La iniciación que recibe Carlos Castañeda es el fruto de una enseñanza tra
dicional. Su maestro don Juan, la obtiene de su maestro don Julián, quien fue 
iniciado a su vez por otro maestro, don Elias y así sucesivamente. En total, unos 
catorce responsables se suceden desde el siglo XVI. Ellos constituyen la casta 
de los Nuevos Videntes, herederos de una sabiduría milenaria que los antiguos 
toltecas19 habían poco a poco elaborado. Pero éstos no se distinguen de sus pre
decesores que se concentraban en otros aspectos del conocimiento, como la 
danza sagrada o el arte de curar, prefieren consagrarse únicamente al ejercicio 
de ver. El destino de estos iniciados es a menudo trágico: el camino del cono
cimiento es difícil. Muchos han sucumbido ante la fascinación de sus propios 
descubrimientos, otros han desaparecido durante las invasiones aztecas, o du
rante la conquista española. La casta de don Juan es una de las pocas que han 
resistido; sus miembros han perfeccionado su talento empujados por los terri
bles acontecimientos políticos. Fueron curiosamente “el rigor y la coerción” 
los que les suministraron la energía indispensable para sobrevivir y afirmar su 
poder.10 21

El hombre de conocimiento

El iniciado debe hacerse un guerrero,11 es decir, un hombre de conocimiento 
capaz de poner en práctica lo que sabe. Este estatuto le permitirá dominar el 
hecho de ver sin dejarse seducir por los múltiples peligros que le esperan por 
este camino. Un cierto número de condiciones deberán ser reunidas a lo largo 
de este aprendizaje. Sólo retendremos las más importantes. El primer enemigo 
encontrado en el camino del conocimiento es la ilusión de la propia importan
cia que crea un sentimiento de suficiencia. “Conozco toda clase de cosas (dice 
don Juan) porque no tengo historia personal; y porque no me siento más 
importante que cualquier otro; y porque mi muerte está sentada conmigo”.22 
Uno de los mejores medios para perder su suficiencia es haber sido vencido al 
menos una vez en su vida.23 Es así que el guerrero debe partir primero a la 
conquista de la humildad.24 Un segundo aspecto que debemos subrayar, es la 
importancia de la soledad. Entre los miembros del clan de don Juan, se pueden

19 El término “tolteca" designa la cultura de los constructores de Tula. Las opiniones divergen en cuanto 
a su proveniencia, la mayoría de los especialistas piensan que salieron de las tribus chichimecas provenientes 
del norte. Pero el término se utiliza también en el sentido de “sabios" o de “hombre de conocimiento”; es en 
este sentido que don Juan lo utiliza. Cf. Carlos Castañeda, VII, pp. 14-15.

20 Cf. Carlos Castañeda, VII, pp. 14-19.
21 El término del guerrero es frecuente para designar a un iniciado en las culturas mexicanas. Los 

principales grados iniciáticos de los nahuas eran los de guerrero-tigre (Ocelótl) y de guerrero-águila (Cuautli). 
Cf. George C. Vaillant, La civilización azteca. México 1985 (1944).

22 Carlos Castañeda, III, p. 47.
23 Cf. Id., II, p. 137.
24 Cf. Id.. IV, p. 26.
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encontrar hombres y mujeres de todas condiciones; un sólo punto en común los 
reúne; están solos en la vida.

Esta soledad juega un papel importante en el proceso de iniciación; es la 
ocasión de estar confrontado con uno mismo y de aceptar humildemente lo que 
se es.23 * 25 No hay oportunidad de huir de su propia realidad a través del juego 
social de las relaciones mundanas. De esta manera, el guerrero toma conciencia 
de que no tiene tiempo que perder. Cada uno de sus actos es posiblemente el 
último sobre la tierra y amerita, por consiguiente, toda su atención.26 Otorgar 
la atención requerida a cada situación se llama impecabilidad. El primer paso 
hacia esta actitud impecable implica un buen cuidado de su cuerpo: esto 
permitirá a la voluntad hacerse verdaderamente una “unidad activa”.27 De este 
modo el hombre de conocimiento no se deja llevar a la merced de las 
circunstancias, sino que escoge cuidadosamente sus acciones y “combate sus 
propios combates”. Su secreto reside en no malgastar nunca su energía, a fin 
de no ser tomado por sorpresa cuando la necesite. De hecho, la energía es la 
llave del esquema antropológico de don Juan. “Si acumulas poder, tu cuerpo 
puede llevar acabo increíbles proezas”, dice.28 En realidad lo que caracteriza al 
hombre de conocimiento es la frugalidad de su comportamiento. “No deforma 
su mundo presionándolo. Lo capta sólo un poco, y se queda en él tanto como 
lo necesite, entonces se va rápidamente dejando a penas la huella de su paso”.29

Don Juan no cesa de repetirlo: para el guerrero el mundo es un misterio 
inconmensurable.30 “Hay más cosas bajo el cielo y sobre la tierra que lo que tu 
mente puede concebir”, decía Hamlet. El hombre moderno cree que ha ence
rrado el mundo dentro de los límites de su razón, y que sólo existe lo previsible. 
En eso reside su mayor ilusión. Como suele repetirlo el viejo indio yaqui: hay 
siempre mucho más.31 Además del mundo visible existen infinidad de “uni
versos paralelos” y “un maestro brujo puede llevar a su discípulo a un viaje por 
los diez niveles del otro mundo”.32 Por esto, el discípulo necesita ser guiado 
para no perderse en la complejidad de estos mundos múltiples que llevan a la 
deriva las costumbres de su razón. Necesitar ser guiado para encontrar su lugar. 
Una de las reglas de la iniciación tolteca quiere que todo concurra en bien del 
que está en el buen camino, en el lugar exacto, y que, al contrario, las peores 
contrariedades no cesen de acosar al que está en desfase respecto a su medio 
ambiente.33

23 Cf. Ibid.. p. 57.
2e Cf. Id.. III, p. 88.
27 Id., p. 82.
21 Id.. III, p. 122.
29 Ibid.. p. 75.
30 Cf. Id.. II, p. 213.
31 Cf. Id.. III, p. 132.
32 Id., II, p. 99.
33 El primer ejercicio al que será sometido Castañeda será el de “encontrar su lugar”, en el jardín de don

Juan. Tendrá que pasar la noche para lograrlo. Cf. Id., I, pp. 31-37. >
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Por las mismas razones, el iniciado debe conservar buenas relaciones con la 
naturaleza.

Los gusanos, los pájaros, los árboles, podrían, todos, contamos cosas 
inimaginables si solamente fuéramos capaces de tener la velocidad de 
saber pescar su mensaje (...) Debemos pues, quedamos en buenos tér
minos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por eso debemos 
hablar con las plantas que vamos a matar y disculpamos también por 
hacerlas sufrir (...) Si no, las plantas, los gusanos que hemos matado 
inútilmente, se volverán contra nosotros, nos causarán desgracias y 
enfermedades.34 35

El entrenamiento permitirá al iniciado conocer sus propios centros de 
poder35 al igual que sus horas de poder. Ya que nada llega a cualquier hora y 
en cualquier lugar. En estos momentos precisos, en estos lugares precisos la 
regla es admisible: decuplicar la atención para observar todo lo que pueda 
pasar. Don Juan, por ejemplo, gusta particularmente del momento de crepús
culo, del que dice ser una puerta hacia lo desconocido.36 De esta comunicación 
con el medio, Castañeda hará la experiencia en el fabuloso encuentro con un 
coyote y tendrá la impresión de captar su lenguaje.37 Este episodio que nos 
recuerda el encuentro de Francisco de Asís con el lobo de Gubbio, marcará para 
él el hecho de haber detenido el mundo: es decir, salir de la ilusión de que el 
hombre es el único en tener el sentido del universo.

Esta nueva comprensión del mundo implica la presencia de un guía, puesto 
que el camino del conocimiento y del poder es muy rudo y muy largo. El neófito 
no puede internarse en el camino sin apoyo: no tiene suficiente poder personal. 
Sin embargo, el maestro no tiene que ser buscado,38 no más que el discípulo. 
Ellos están designados el uno al otro por presagios. Como “Natanael bajo la 
higuera” (Cf. Jn 1:48), Carlos Castañeda fue visto por don Juan antes de su 
encuentro inicial. Además, la iniciación demostrará que un solo maestro no 
basta, harán falta al menos dos. Mientras que uno se ocupará de la “vida 
interior”, el otro, llamado benefactor, se esforzará por inculcarle actitudes 
exteriores impecables: he ahí el papel esencial de don Juan. No se puede hacer 
todo con el mismo maestro. Veremos que los dos accesos son intitulados 
respectivamente, enseñanza del lazo izquierdo y enseñanza del lado derecho. 
Otro indio, mazateca este, se ocupará especialmente del lado izquierdo de 
Castañeda. Su nombre: don Genaro Flores.

34 Cf. Id.. II, p. 219.
35 Cf. Id., III, pp. 106-107.
36 Id.. IV, p. 278.
37 Cf. Id., III, p. 232.
31 Los Chinos dicen: “Cuando el alumno está listo, el maestro se manifiesta". Don Juan enseña exactamente 

lo mismo. Cf. Carlos Castañeda, IV, p. 169.
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Un camino que tiene buen corazón

Los responsables de la formación del aprendiz se esforzarán por hacerle tomar 
el camino del conocimiento. Para lograrlo, disponen de todo un inventario de 
técnicas heredadas de sus predecesores. Ellas consisten, sobre todo, en diferen
tes actitudes para el reposo,39 para el combate40 o para la contemplación.41 Se 
trabaja igualmente en las “técnicas del sueño” que sería demasiado largo 
explicarlas, pero que juegan un papel esencial.42 Sin embargo, hay que mencio
nar algunas tareas primordiales en el marco de la iniciación tolteca. La técnica 
que se repite muy a menudo se llama “paralizar el diálogo interior”. Ella 
confirma muy bien las exigencias de ciertos tipos de meditación practicados en 
Oriente, aunque el objetivo, como lo veremos más adelante, va más allá de la 
simple adquisición de paz interior. Otras técnicas enseñadas por los maestros 
dirigen sus esfuerzos a “borrar la historia personal”, a “perder la propia 
importancia”, a “asumir la plena responsabilidad de su vida” y aún más, a 
“tomar su muerte como consejera”.43

Todos estos esfuerzos conducen al camino que tiene buen corazón 
espléndida metáfora escogida por don Juan. “Tu decisión de proseguir en 
un camino o de abandonarlo debe estar libre de miedo o de ambición”. 
El caminante debe hacerse sin cesar una pregunta primordial: “¿Tiene un 
buen corazón este camino?” Todos los caminos son los mismos, no condu
cen a ninguna parte. Hay caminos que atraviesan el bosque, otros que van al 
bosque (...) ¿Este camino tiene un buen corazón? Si lo tiene, el camino es 
bueno, si no, es inútil”.45 El camino no conduce a ningún lado por el simple 
hecho de que no hay un final;46 pero siguiéndolo, el aprendiz alcanzará el 
misterio de ver...

Ver es, sin duda alguna, el concepto más difícil de explicar. Don Juan habla 
de esto a menudo, pero sus declaraciones se quedan voluntariamente en lo 
ambiguo. Ver debe experimentarse. “Ver es una forma de pasar a través de las 
cosas”, dirá él;47 lo que significa “abrirse un camino a través de la absurdi
dad”.48 Pero, una vez más, no para perder su tiempo en vagas explicaciones, 
sino para orientar su marcha, como lo hace el guerrero a quien no le importan 
las significaciones estériles.49 Ver es “el coronamiento final de un hombre de

59 Cf. id., m , p. 29.
40 Cf. Id . IV, p. 160.
" C f. Id . III, pp. 188-189.
4! Cf. Id , m , p. 112; 128, 147; y IV, p. 237.
43 Cf. Id , III, pp. 84-85.
44 Cf. Id , II, p. 85.
" I d ,  I,p . 131.
« C f . Id ,  IV ,p.221.
47 Id., II, p. 147.
“  Id , IV, p. 148.
49 Cf. Id , II, p. 177.
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conocimiento”.50 Cuando el iniciado llega a ver, ya no da al ambiente que lo 
rodea el tiempo de colocar trampas a su percepción. El logra detener el mundo: 
a comprenderlo en toda la profundidad del instante que se abre en espacios 
imprevistos. En estos momentos se debe hacer intervenir lo que don Juan llama 
“el segundo anillo de poder”.

Desde el nacimiento todos estamos engarzados y nuestros anillos de 
poder están atados a los de otros. Dicho de otro modo, nuestros anillos 
están enganchados al hacer del mundo, para hacer el mundo. (...) Un 
hombre de conocimiento desarrolla otro anillo de poder al que llamaré 
anillo del no hacer (...). Por consiguiente, con este anillo se puede 
producir otro mundo.51

Esta explicación se apoya en la convicción de que el mundo sensible no es 
más que una representación. Es como esto o como aquello porque nosotros 
decimos que es así. La realidad es tributaria de nuestra interpretación de la 
realidad. Ella reside en un continuo flujo de interpretaciones perceptibles que 
hemos aprendido a hacer desde nuestra infancia.52 “Cambiar nuestra interpre
tación del mundo, he ahí el punto crucial de la brujería. Y la única manera de 
llegar a esto es interrumpiendo el diálogo interior (que mantiene el mundo)”.53 
Lo que importa para el guerrero, es el momento en que el cuerpo se da cuenta 
que puede ver. Sólo entonces alcanzamos la “nitidez cristalina de la concien
cia”.54 Sólo entonces se despliegan “las alas de la percepción”.55

Saber: El destino del iniciado

La primera cosa que el iniciado debe saber es respecto a la intención, es decir, 
el conjunto de fuerzas que están obrando en lo más secreto de su vida y de las 
cuales se deberá componer.56 Se trata de una noción compleja en donde la 
relación con ciertas concepciones cristianas pone en relieve una gran coinci
dencia. Sin embargo, hay que guardarse de acercamientos demasiado fáciles

50 Id., III, p. 182.
Ibid., p. 197.

52 Cf. Id., II, p. 212.
53 C f .Id ,  IV, p. 21.
54 Id , IV, p. 205.
”  Ibid., p. 199.
36 Es interesante notarque esta comprensión de la Intención no es totalmente extraña a la noción de Intentio 

spiritualis de los escolásticos. En este sentido designa “el estar de paso" (entitas fiuens) por el cual una causa 
superior (dator formarum) comunica su virtud, su energía propia al instrumento (el alma humana) del que se 
sirve para alcanzar su efecto. La Intentio, es heredada de la filosofía de Avicenne del que traduce la noción 
de ma'na. Ver el artículo del padre Marie-Joseph Nicolás op, en Inlroduction á la Somme ¡héologique, París 
1984, p. 107.
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que deformarían nuestra lectura de esta antigua tradición transmitida por 
generaciones de hombres en búsqueda de la verdad.

La intención

De aquí en adelante, recalcaremos un aspecto esencial del “modelo” castane- 
diano: el guerrero no tiene la iniciativa de su aprendizaje. “Tú has sido guiado 
hacia mí”, dirá don Juan a su discípulo;57 y un poco después: “Hay en esta tierra 
poderes que guían a los hombres, a los animales y a todo lo que vive”.58 Estas 
fuerzas, dirá el brujo, son imprevisibles y pavorosas, pero a pesar de todo, su 
esplendor vale la pena ser visto.59 (Fascinens et tremendum). Los Toltecas 
llamarán a este poder la intención. Este capítulo constituye uno de los cimien
tos de toda la enseñanza de don Juan. La intención es omnipresente; sin ella 
el brujo no puede hacer nada. Ella no cesa de manifestarse, salpicando el 
camino del guerrero de consentimientos o advertencias. Sus designios son 
secretos y su potencia no tiene igual. Obviamente, el hombre conserva sus 
facultades de decisión, pero las exigencias del poder son determinantes. 
“Cuando tomamos una decisión, no hacemos otra cosa más que reconocer que 
el marco de nuestra decisión ha sido establecido independientemente de 
nuestra comprensión y lo único que hacemos es asentir”.60 La decisión tomada 
de acuerdo con la intención, ¡He ahí la sabiduría del guerrero! El libre albedrío 
del hombre es como el timón de un velero en el cual la dirección del viento 
prevalece.

Agreguemos que la intención no es solamente un principio director de la 
vida del hombre, también es la fuente de energía que le permitirá aplicar lo 
mejor posible los preceptos de la intuición una especie de gracia, de alguna 
manera. Una pregunta se impone: ¿Puede el hombre tener influencia sobre la 
intención? ¿Le es posible atraer sus gracias? Las respuestas de don Juan no 
dejan de ser enigmáticas: “El poder no pertenece a nadie. Alguno de nosotros 
puede adquirirlo, a otros se les será dado directamente”.61 Y una declaración 
sorprendente que viene enseguida: “Para acumular poder, necesita utilizarse 
únicamente para ayudar a alguien... a acumular poder”.62 Esto no está totalmen
te alejado de lo que enseña el tratado de la gracia (gratum fasciens).

Esta manifestación del poder puede tomar a veces la forma de una gracia 
iluminativa. En este caso, ella se manifiesta al instante, invade al guerrero y 
desaparece en seguida.63 Don Juan precisa que estas energías no son ni buenas

s7 Carlos Castañeda, III, p. 52.
Ibid.. p. 84.

”  Cf. Ibid.. p. 89.
60 Id., IV, pp. 236-237.
61 Id., III, p. 157.
“  Ibidem.
61 Cf. Id., IV, p. 35.
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ni malas. Todo depende del uso que se les dé. En estado de conciencia acre
centada, el guerrero percibe estas manifestaciones como ondas luminosas; don 
Juan dirá, misteriosamente, que esta luz tiene la característica de ser conscien
te.6* Lo es aún más cuando la intención se manifiesta bajo una forma personal. 
Es entonces cuando aparecen los aliados, que nunca dejan de intervenir a lo 
largo de los relatos de Castañeda. Para los videntes, son seres personales que 
no pertenecen a la naturaleza humana. La apariencia que toman está estre
chamente ligada con la percepción del que los ve. “Para ti (dice el brujo a su 
aprendiz), ellos se parecerán a alguien que tú ya has visto (...), porque ahí está 
tu propensión natural”.65 Son seres inorgánicos, dice don Juan. Creaturas 
espirituales traduciría posiblemente el teólogo. ¡Pero no quememos etapas! 
Sea lo que sea, es muy difícil dilucidar si estos aliados son benéficos u 
maléficos. Los videntes afirman que no pueden ni dirigir ni actuar sobre algo 
directamente. Sin embargo, de manera indirecta pueden obrar en el hombre.66

Las descripciones no dejarán de recordamos ciertas visiones joánicas, como 
cuando el aliado se presenta cubierto de un millón de ojos.67 Es cierto que la 
balanza tendería a inclinarse más del lado de los demonios que del de los ánge
les, cuando se aprende que estas entidades pueden ser manipuladas, pero que 
más vale tenerlas a distancia prudente.68 Se dice también que ellos pueden 
atizar el lado malo del hombre.69 La teología medieval, más acostumbrada a 
este universo fantástico, los clasificaría posiblemente entre la fuerzas que 
actúan en la naturaleza: gnomo, ondinas, silfos o salamandras, tan queridos en 
la imaginación popular de esa época y que no despreciaban los místicos, como 
Santa Hildegarda.70

Ante las insistentes preguntas de su discípulo, don Juan decide hablarle un 
poco más sobre los espíritus. Precisa que estos se dividen en tres categorías: 
“Los que no pueden dar porque no poseen nada, los que pueden aterrar y los que 
hacen regalos”.71 Podría resumirse esto diciendo: los neutrales, los malos y los 
buenos. Respecto a los malos, sólo hay una cosa inteligente que hacer: ol
vidarlos y dejarlos donde están. “En cuanto a los aliados, ellos pueden perte
necer únicamente a la categoría de los buenos”.72 Los encuentros no escatima
rán el estrépito; por ejemplo, el encuentro que tomará la forma de un combate 
hasta despuntar el día, que recuerda el misterioso combate de Jacob con el ángel 
en el vado de Yabboq (Gn 32:23-33).73

« C f .Id., V ü ,p .54.
“  id., n , p. 220.
“  C f.Ib id , p. 48.
67 Cf. Ibid, p. 129.
“ a .  Ibid., p. 220.
• Cf.Ibid., p .48.
70c f . id ,  vn ,p . 104.
71 Id , n, p. 225.
72 Cf. Id . VII, pp. 86-87.
73 Cf. Id , II, p. 227.
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No silenciemos una cierta ironía de Carlos Castaneda respecto a la religión 
cristiana,74 ironía que por otro lado, refleja los conflictos personales de su 
propia educación.75 Pero analizándola con detenimiento, son formas de religio
sidad vagamente supersticiosas, estigmatizadas. La existencia de Dios no es 
negada ni burlada. Al contrario, don Juan deja entender una que otra vez que 
él admite esta posibilidad,76 inclusive si la interpretación que le da no venga de 
una teología muy avanzada. Esto significa que el viejo brujo tiene la sabiduría 
de dejar a Dios “fuera de todo esto”.77 En el momento de su primer encuentro 
con el poder, su discípulo le pregunta si es una manifestación de Dios, él le 
contesta de golpe: ¡“Estúpido, ignoro dónde rayos pueda estar Dios”. Esta 
distinción nos parece esencial. Por su poder, los videntes toltecas pudieron 
haber tenido acceso a otro mundo (Nega nunquam decía Santo Tomás), 
pudieron incluso entrar en contacto con entidades espirituales, pero Dios no 
está al cabo de ninguna disciplina. Pero muy talentosos que sean los iniciados, 
ellos no tienen acceso particular a los misterios que Dios quiso revelar ante todo 
a los pequeños y a los ignorantes. Y si no se manifestó mientras su pueblo era 
aniquilado en el horror de los campos nazis, no es por la manipulación de 
algunas energías que podría hacerse presente.78

Pero esta puesta al margen de Dios no implica la negación de toda dimensión 
teologal. Antes que nada porque el amor juega un papel importante en la vida 
del guerrero. Existen lazos de afecto muy fuertes entre el maestro y su discípulo 
que se manifiestan de múltiples maneras.79 Esta realidad del amor encuentra 
una bella expresión cuando don Juan explica “el acto mágico de reembolsar el 
espíritu del hombre”. Cuando Castaneda le pregunta cómo puede hacer para 
pagarle todo lo que ha hecho por él, el viejo brujo le responde: “No necesito que 
me reembolses, pero si te empeñas en pagarme, has tu depósito al espíritu del 
hombre”.80 Esto significa: hacer el bien a quien sea. Una acción en favor de 
alguien nos libera de las deudas que hallamos podido contractar y borra 
nuestros errores personales.

Una segunda dimensión teologal es la de la conversión: la búsqueda de un 
hombre de conocimiento lo compromete a una vida totalmente nueva. El 
iniciado no podrá introducir en esta nueva vida ninguna de sus malas costum-

La puerta del águila

7< Cf. Ib id., p. 67. Pero por otro lado, se reconoce la profundidad de ciertas manifestaciones: ver Carlos 
Castañeda, VII, p. 130.

79 El padre del autor, con quien tiene una relación difícil, le había inculcado una educación muy católica. 
Ver Ibid, p. 198.

76 Cf. Id , IV, pp. 122-123, y VII, p. 134.
77 Aunque él admite que los fenómenos que percibe pueden tener a Dios como causa primera. Ver Carlos 

Castañeda, V n, p. 155.
71 El argumento es del Padre Jean-Baptiste Brantschen op.
79 Ver principalmente Carlos Castañeda, II, pp. 132, 137 y V, pp. 110-111.
" Cf. Id , V ,p . 106.
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bres que poseía anteriormente. Sin embargo, esta perspectiva sigue siendo 
realista ya que “este cambio no significa obliterar elementos, sino más bien, 
alterar el uso que se les había asignado”.81 La iniciación apunta hacia una 
transformación radical de la persona humana, pero solamente a partir de sí 
misma, es decir, de su humanidad. La gracia de la iniciación también presupone 
la naturaleza.

Más aún, la dimensión de la iniciación castanediana más significativa, desde 
un punto de vista teológico es la que orienta la existencia hacia una salvación. 
Aunque esta noción esté vaga, ella dinamiza todas las acciones del guerrero 
cuyo destino es entrar, al término de su existencia terrestre, a un mundo 
nuevo.82 Para nombrar a este mundo, se va incluso a utilizar el término de 
reinoP “La muerte, explica don Juan, comprende dos etapas. La primera, el 
desvanecimiento, no tiene ningún sentido. (...) Tan pronto se acaba se entra en 
un reino, un dominio de rigor y de potencia”.84 Es aquí que debemos aludir a 
la figura inquietante del águila que vigila el paso hacia el más allá.85 Podría 
definirse como una alegoría del destino fatal que cada hombre de saber está 
llamado a aceptar. ¡Pero no nos confundamos! esta alegoría es mucho más que 
una fantasmagoría: es tan real como la misma muerte. Como la mayoría de las 
parábolas utilizadas por don Juan, su fin no es transmitir una información 
exacta sobre la realidad de un hecho, pero sí a orientar el poder del guerrero para 
que su comportamiento sea impecable86 en el momento oportuno. Una vez más, 
a pesar de ciertas apariencias el águila no representa la omnipotencia divina. 
Ella simboliza un instante dramático que es el de los últimos instantes de la vida 
del guerrero, el momento misterioso de la agonía, su raíz griega87 indica bien 
que se trata de un combate. El águila se nutre de la conciencia humana:88 todo 
lo que somos está destinado a ser sepultado tarde o temprano en el abismo 
insondeable de la nada. Sin embargo, nada es cierto. El hombre de conocimien
to ha podido ir hasta los límites de lo desconocido pero no ha podido penetrar 
en lo incognoscible. Vuelve con las manos vacías de su viaje por los confines 
de la experiencia humana: nada que pueda aplacar su corazón. Pero el guerrero 
no flaquea. Algo ha pasado: posiblemente un rayo de esta luz consciente entre 
el ojo izquierdo del iniciado89 y la pupila azabache del gran pájaro real. Algo 
que le dice que avance sin vacilar; que para él la muerte no será más que un 
umbral. Sabe que está en camino hacia la belleza definitiva, que allá el misterio

*' Id , IV, p. 230.
Cf. Id., V, p. 189.

n Cf.Ib id , p. 114.
“ Id.. II, p. 191.
”  Cf. Id.. IV, p. 162.
86 Porque, en realidad, no existe ni Aguila, ni emanaciones de Aguila. Lo que existe ninguna creatura viva 

lo puede captar. Carlos Castañeda, VII, p. 49.
87 “Agonía”, en griego significa “combate” .
88 Cf. Carlos Castañeda, VI, p. 163.
89 Cf .Id., IV, p. 225.
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se abrirá ante él y que podrá comprender todo:90 su cuerpo lo sabe, aunque su 
clara conciencia de pronto se haya oscurecido. Su memoria india acaba de 
despertar y del fondo de su ser surge un dulce murmullo diciéndole que no 
tema: él es un “pedazo de sol”91 y la luz es su camino.

Poder: El comportamiento del guerrero

Las reflexiones que acabamos de hacer subrayar muy bien el hecho innegable 
de que la iniciación no se caracteriza tanto por la adquisición de un saber, sino 
por la manifestación de un poder. Es precisamente por esto, que ella se 
distingue de la enseñanza clásica. El iniciado castanediano no es reconocible 
por su ciencia pero sí por su comportamiento: él debe ser un guerrero. “Un 
aprendiz necesita moderación y fuerza para refrenarse. Por esta razón, un 
maestro introduce la noción del comportamiento del guerrero. (...) Sin el vigor 
y la ponderación que presupone el comportamiento de un guerrero, no es 
posible soportar el camino del conocimiento”.92 Un hombre que imagina las 
cosas ya hechas podrá debilitarse, dejarse llevar por una falsa humildad y sentir 
la necesidad de alejarse de los otros y adentrarse en el retiro.93

La figura del combate

Si para darse una idea de la iniciación, hubiera que escoger una figura 
paradigmática, ninguna convendría más que la del combate.94 En efecto, en las 
enseñanzas de don Juan es una constante: el iniciado está destinado ante todo 
a combatir;95 camina al conocimiento como cuando se va a la guerra.96 Desde 
luego, lo que ha visto a lo largo del camino, le ha hecho adquirir algunas 
convicciones, pero estas no son jamás de orden conceptual: “Estar convencido 
significa que puedes actuar solo”, dirá el maestro.97

Para comenzar, tendrá que vigilar que su vida sea sana tanto en lo fisiológico

90 Cf. Ibid.. p. 233.
9¡ Id., V, p. 117.
93 Id.. IV, p. 228.
93 Cf. Id.. II, p. 208.
94 Esta figura no pertenece solamente a las culturas mexicanas. Es impresionante encontrar todas las 

características del guerrero tolteca en la figura del guerrero tibetano. Cf. Chôgyam Trungpa, Shambala, la voie 
sacré du guerrier, Paris 1990. En cuanto a la tradición cristiana, consúltese el artículo “Combat spirituel" de 
Pierre Bourguignon y Francis Wenner, en Dictionnaire de spiritualité, Paris 1953, col. 1135-1142. Los 
autores de la tradición que han tratado este tema son innumerables. Citemos por ejemplo, Erasmo, Enchiridon 
militis christiani, Paris 1971 (1501); o también el famoso Lorenzo Scupoli, Le combat spirituel. Paris 1990 
( 1589). Olivier Clément hace un recenso de los principales textos patristicos sobre la cuestión: ver “Línitiation 
et le combat”, en Sources, Paris 1982, pp. 87-161.

93 Cf. Carlos Castañeda, II, p. 208.
96 Cf. Ibid., p. 89.
97 Id., III, p. 152.
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como en lo sicológico. El padre Cocagnac nos dice que se sorprendió de la 
sobriedad que mostró Carlos Castañeda a lo largo de los encuentros que tuvo 
con él. En efecto, el guerrero debe estar atento a cada uno de sus actos y esta 
agudeza le exige una disciplina de hierro. “Un guerrero no está disponible y si 
por casualidad se lanza en algo, quédate seguro de que estará perfectamente 
consciente de lo que hace”.98 Todo él es pretexto para progresar en el camino 
del conocimiento: sus sueños, sus encuentros, su contemplación, sus vigilias 
y cada una de sus acciones; en particular, las actividades tradicionales de los 
indios han sido cambiadas en acción de poder: es el caso de la caminata,99 de 
la danza,100 de la caza,101 etc... El guerrero aprende también a servirse de su 
miedo.102 ¿Y no es hasta la muerte un acto de iniciación para él? La muerte, 
enseña don Juan, es la única idea que puede aplacar el espíritu del guerrero.103 
Este sabe bien que no está demasiado lejos; los brujos la describen como una 
presencia no personal104 y sin embargo, muy real, siempre situada a la izquierda 
de cada hombre esperando el momento para tocarlo.105 Pero si el hombre en 
cuestión es un guerrero, la muerte tendrá que lanzarse al combate para alcan
zarlo.106

Sin embargo, este retrato del guerrero no debe dar la idea de ser un crispado 
que se toma en serio. ¡Es todo lo contrario! “El espíritu del guerrero está 
destinado únicamente al combate, y cada combate es para él su última batalla 
terrestre. Por consiguiente, el final no tiene importancia. (...) Y mientras 
prosigue su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, un guerrero ríe y 
ríe sin cesar”.107 El iniciado además, sigue siendo un hombre sensible; es capaz 
de llorar108 y de esforzarse por ser bueno. Se ve, por ejemplo, a don Juan dar 
limosna a un grupo de indios venidos de la montaña y desprovistos de todo.1"  
“La vida de un guerrero no es fría, solitaria y desprovista de sentimientos (dice 
él), porque está fundada en el afecto, la devoción, la abnegación por los que 
ama”.110 Pero, al mismo tiempo, el guerrero debe seguir siendo amo de sus 
afectos y salvaguardar su libertad interior. Para eso, no conviene que dé mucha 
información sobre su persona porque entonces los otros lo obligarían a que se 
acatase a la imagen que se han hecho de él. El viejo brujo explica su técnica para 
eso:

M Id., II, p. 176.
”  Cf. Id.. III, pp. 137-138.
100 Cf Abid., p. 203.
m C U b id ,  I,pp. 63-64.
102 Cf. Id., I, p. 55.
103 Cf. Id., H, p. 52.
104 Cf. Id., p. 151.
105 Cf. IbieL, pp. 43-44.

Cf. Id., IV ,p.76.
107 Id., II, p. 209.
1M Cf. Ibid., p. 85.
«* Cf. Id , rV, pp. 134-135.
uo Ibid, p. 275.
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Poco a poco alrededor de mí y de mi vida he creado una neblina. Ahora 
nadie puede saber con certeza quién soy o qué hago. (...) Tienes que borrar 
todo lo que está a tu alrededor hasta que nada pueda ser certero. (...) Hasta 
ahora tu problema reside en que eres demasiado real; tus empresas son 
demasiado reales, tus humores son demasiado reales. No tomes nada 
partiendo de tí mismo. Tienes que comenzar por borrarte.111

Es entonces cuando el guerrero saborea “la soberana libertad de ser desco
nocido”.

Es todo esto lo que le permitiría alcanzar la impecabilidad. Su maestría se 
distingue siempre por la precisión y sobre todo por la belleza.112 Es así que su 
estricta voluntad le permitirá provocar el poder. Porque la intención, para 
manifestarse, después de haber conocido la intensidad de su deseo, puede 
aventajarlo y acepta su destino sin recriminación.113 Desear y después renun
ciar a su deseo... He aquí una regla de oro de la iniciación.114 Solamente 
entonces las cosas llegan. La fuerza de la intención ayudará al guerrero a 
derrumbar el mundo que lo rodea (el de la ilusión) pero también a reconstruirlo 
en seguida, a fin de ser capaz de dirigir su propia vida.115

Cuando un guerrero ha adquirido la paciencia, está en el camino de la 
voluntad. Sabe como esperar. Su muerte está con él, sentada en su mis
mo lugar. Se hacen amigos. Su muerte lo aconseja por medios misterio
sos cómo escoger, cómo vivir de manera estratégica. ¡Y el guerrero 
espera! (...) El guerrero aprende sin apresurarse porque sabe que es
pera a su voluntad. Y un día realiza un acto prácticamente imposible de 
lograr. Puede que no se de cuenta de su extraordinario acto. Pero como 
él sigue realizando actos imposibles, y cosas increíbles le ocurren, 
termina por darse cuenta de que un poder extraordinario está emanando. 
Un poder que sale de él conforme va avanzando en el camino del 
conocimiento.116

Libre de su suficiencia, se vuelve amo de lo que don Juan llama el arte del 
guerrero: equilibrar en sí mismo el terror de ser un hombre con la maravilla de 
serlo.117

111 ld„ ID, p. 26.
111 Cf. Ibid., p. 84.
113 Cf. Id., V, p. 81.
114 Se encuentra el mismo principio en el pensamiento de Valentín Tomberg, Méditations sur les vingt- 

deux arcanes du Tarot, Paris 1984, pp. 188-189.
115 Cf. Carlos Castañeda, III, p. 132.
1.6 II, p. 150.
1.7 Cf. Id., III, p. 246.
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El arte del guerrero es llamado también, en la iniciación tolteca, el arte del 
acosador: ciencia del comportamiento impecable por la cual se aprende a 
acosar las propias debilidades.111 * * * * * * 118 Sin embargo, esto no constituye más que la 
“parte diurna de la iniciación” y de una cierta manera, la parte visible del 
iceberg. Este aprendizaje está rebasado en realidad por una “fase nocturna”: el 
arte del soñador. Hemos aludido ya a las técnicas del sueño y hemos precisado 
que la formación de Carlos Castaneda estaba garantizada por dos maestros 
distintos: don Juan y don Genaro. Quisiéramos concluir este análisis de la 
iniciación tolteca con algunas consideraciones acerca de esta complementari- 
dad.

Lo primero que debemos comprender es que, según la sabiduría tolteca, 
existe en el hombre una fase oscura, una sombra, una parte oculta e inconscien
te.119 “Los seres humanos están divididos en dos. El lado derecho llamado el 
tonal que comprende todo lo que el intelecto puede concebir. El lado izquierdo 
llamado el nagual que es un dominio que escapa por naturaleza a toda 
descripción, un mundo imposible de expresar con palabras”.120 Los dos lados 
perciben la realidad pero de maneras totalmente distintas.121 El lado derecho de 
manera analítica y el lado izquierdo de manera sintética: Castaneda da el 
nombre de “intensidad” a esta captación en bloque de la realidad.122 El aprendiz 
que descubre esta realidad se sumerge en un mundo totalmente extraño. Don 
Juan dice “que en cada ser humano existe un inmenso lago y una sombra de 
conocimiento que cada uno puede intuir”.123 Esta fase “nocturna” le parece 
extremadamente antigua y tranquila. Es como el testigo de lo que debió 
preceder a la aparición de la razón discursiva.124

Este otro mundo no es el del saber, es más bien la sede del saber. “El mun
do fundado en la razón transforma todo en un acontecimiento. (...) El mundo

El tonal y el nagual

111 Esta disciplina incluye todas las técnicas heredadas de la caza: la vigilia atenta, la lectura de las huellas,
la espera de la cosa oculta, la rapidez de la decisión, la progresión silenciosa, etc...

119 Françoise O ’Kane consagra un libro a esta realidad. Se tomará en cuenta el esclarecimiento psicológico
que propone y no conclusiones “teológicas" descabelladas. Véase Françoise O 'Kane, L 'ombre de Dieu et le 
petit caillou du novice une reflexion sur le pôle négatif du soi, Genève 1990.

120 Carlos Castañeda, VI, p. 153. Para el origen de estos dos términos, véase Ake Hultkrantz, op. cit., p.
752. Maurice Cocagnac, por su parte, subraya la curiosa asonancia entre el N ’gual y el N ’gwel que designa 
un estado de sobreconciencia en los Indígenas de Gabon. Consúltese Raoul Allier, Le non-civilisé, Paris, 1927,
App. II; y Ernesto de Martino, Le monde magique, Verviers 1967, pp. 161ss. Citado por Maurice Cocagnac,
op. cit., p. 84.

121 Se puede encontrar esta idea en la obra de Jean Cazeneuve, cuando habla de cómo la percepción deviene
“mágica” cuando intenta realizar el estado de posesión, el cual se caracteriza por una atenuación de la vida 
consciente. Cf. Jean Cazeneuve, Les rites et la condition humaine, Paris 1958, p. 286.

122 Esta antigua intuición de los videntes toltecas se acerca a los trabajos actuales de la ciencia sobre la 
bipolarización del cerebro humano. Véase Edgar Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Paris 1973,
pp. 140-142.

123 Carlos Castañeda, VIII, p. 152.
122 Cf. Ibid., p. 153.
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fundado en la voluntad transforma todo en un acto de poder".125 Es por esto que 
todo se confunde cuando se busca comprender lo que pasa de este lado.125 126 127 Estos 
dos aspectos de la persona humana exigen pues, dos acercamientos distintos: 
son la enseñanza del lado derecho, y la enseñanza del lado izquierdo.127 Pero 
los dos maestros trabajan en estrecha colaboración y la iniciación consistirá, de 
hecho, en poder pasar libremente de un lado a otro. “Los dos lados de un ser 
humano están enteramente separados. (...) Hace falta mucha disciplina y 
resolución para romper este sello y pasar de un lado a otro”.128 Don Juan 
desarrollará toda una teoría sobre estos pasos que describe como “puentes de 
un solo carril”. El primero va del conocimiento silencioso a la razón y se llama 
“responsabilidad”. El segundo asegura el trayecto inverso y se llama “pura 
comprensión”.129

Con todo, lo esencial, es que esta división no escinde solamente al ser 
humano, ella es la manifestación de una escisión entre el mundo del tonal y del 
nagual. Durante una visión, Carlos Castañeda contempla la ruptura de los 
mundos. “El mundo estaba dividido en dos a una altura inimaginable para mí. 
La división parecía real, pero la frontera no se situaba en un plano físico, ella 
estaba de alguna manera, en el seno de mí mismo”.130 En la sabiduría de los 
brujos toltecas, se entendió desde hace mucho tiempo que la distinción entre 
el mundo objetivo y el mundo subjetivo es muy relativa.131 No existe una 
alucinación, propiamente hablando, que sea reveladora de un cierto orden de 
realidad.132 Para don Juan, la realidad misma de este mundo existe únicamente 
en nuestra manera de percibirlo. Es claro que existe para los videntes toltecas, 
un paso real del tonal al nagual, que se experimenta como auténtica salida del 
mundo.

Pero de esto ya no tenemos memoria. “En nuestro nacimiento y durante un 
cierto tiempo no somos más que nagual. Sentimos intuitivamente que nos hace 
falta una contrapartida para funcionar. La falta del tonal nos da desde el 
principio una sensación de inacabados. Después, el tonal empieza a desarro
llarse y se vuelve capital para nuestro funcionamiento, tan importante que 
ofusca el destello del nagual y lo aplasta. Desde el momento en que nos 
convertimos totalmente en tonal acrecentamos este sentido de inacabados que

125 Id., IV, p. 111.
126 Cf. Id., VIII, p. 99.
127 Cf. Ibid., p. 14.
12!M„ VI, p. 212.
129 Cf. Id.. VIII, p.' 242.
m Id„ VI, p. 100.
131 Como es conocido, esta concepción está lejos de estar aislada. Los científicos se acercan a este punto 

de vista; Rémy Chauvin, por ejemplo, declaraba en la radio: “He llegado a la convicción de que no hay frontera 
entre el universo y la conciencia que tenemos de él". Entrevista dad en París, el 6 de junio de 1981.

132 En el prefacio de un estudio consagrado a la alucinación Henri Bergson escribió: “La teoría tantos años 
clásica y que viene a nuestro espíritu inmediatamente, aparece insostenible: la alucinación no puede ser la 
proyección extema de una imagen intema que su sola intensidad abría objetivado". Cf. René Mourgue, 
Neurobiologie de l'hallucination, Bruxelles 1932, p. 2.
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nos acompaña desde el nacimiento y que nos dice constantemente que nos falta 
una parte para estar completos”.133 En cada uno de nosotros, el tonal es el reflejo 
de este mundo escalofriante que recorre el guerrero, y el nagual es el reflejo de 
este vacío indescriptible que contiene todo y que siente el que practica el arte 
delsoñador. La iniciación transmitida por los sabios de la línea de don Juan se 
dirige, desde la noche de los tiempos al hombre que, más allá de sus polaridades 
busca “la totalidad de él mismo".134

Conclusión: El amo del instante*

El tonal es todo lo que pertenece al mundo que podemos conocer: podemos 
asimilarlo en el orden temporal. El nagual por consiguiente, puede ser equi
parado con la eternidad, con la condición de no considerarla como una 
sucesión de tiempo interminable. La eternidad es de otro orden, un orden que 
nuestros conceptos son incapaces de aprehender.135 Ahora bien, parece que la 
lectura clave de la obra de Castaneda reside en esta relación misteriosa que 
confronta al tiempo con la eternidad. Y la única puerta entre ambos está en el 
“instante mágico”. Estos instantes son conocidos por todos nosotros, inclusive 
si dejan apenas una vaga huella en el fondo de nuestra memoria. Son recuerdos, 
que no sabemos ubicar en el transcurso lógico del tiempo.136 Parece ser que 
dejan un vacío en el continuum de nuestra existencia, como una falla o, ¿quién 
sabe?, una abertura.

Estar en el lado izquierdo, según Castaneda, implica que lo inmediato su
cede primero y que únicamente vivimos el instante presente.137 Muchos 
filósofos han reflexionado sobre el problema del instante presente.138 “El 
tiempo se llevaría todo si no hubiera algo superior al tiempo, para impedir a los 
fenómenos que se desmenucen” dice el padre Zundel.139 Así tenemos que 
salimos de la carrera del tiempo para encontrar el ritmo infinito de la me
ditación.140 Tal como el “inmoralista” de André Guide, quien abandona su 
pasado como el pájaro abandona su sombra para volar. Esta valoración del 
instante se encuentra muy seguido en la literatura filosófica y teológica. Pero 
¿de qué se trata exactamente cuando se habla del instante? “No sería éste el

* Una primera presentación de las conclusiones de este estudio apareció publicada en el núm. 1 de la 
Revista Teología Anaminesis (ene.-jun. 1991), publicado por los dominicos de México.

133 Carlos Castañeda, IV, p. 123.
134 Cf. lbid., p. 13.
133 La eternidad es el tiempo de la perfección y la perfección del tiempo. Ella se beneficia de un estatuto 

atemporal y escapa a la contingencia de la cronología. Ya en su ¿poca, Boecio hacía una clara distinción entre 
la eternidad de Dios y la temporalidad en la cual vivimos. Esta es para Dios un presente eterno. Véase el Libro 
de la Consolación, V, 4-5.

134 Cf. Carlos Castañeda, VI, p. 81.
137 Cf. Ibid., p. 287.
131 Entre ellos, Gaston Bachelard, L'intuition de l ’instant, Paris, 1932.
135 Citado por Henri Boulad, L'homme et le mystère du temps, Paris, 1987, p. 11.
lw “Para un brujo no hay más que el aquí y el ahora". Cf. Carlos Castañeda, IV, p. 199.
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punto ‘cero’ —dice Henri Boulad141 el simple punto de contacto entre un pa
sado que ya no existe y un futuro que todavía no ha nacido?” Sin embargo, sigue 
el mismo autor escribiendo “...porque concentra el tiempo en sí mismo, el 
presente se coloca, de una cierta forma, más arriba del tiempo y desemboca en 
lo eterno”.142

Ahora bien, el primer esquema del cual el guerrero tendrá que salir es el 
esquema cronológico. Don Juan dice: “el verdadero guerrero no puede repre
sentarse el mundo de manera cronológica. Es un ser luminoso que existe en un 
mundo luminoso”.143 En efecto, el pensamiento cronológico o histórico suele 
siempre explicar el presente por el pasado. No puede tomar en cuenta cualquier 
acontecimiento sin ponerlo en el transcurso de la historia.144 No se trata aquí de 
negar la importancia de eta dimensión sino de subrayar que no constituye el 
único acercamiento posible de la realidad. ¿Por qué, en este instante, estoy aquí 
en este lugar? ¡Porque hace un rato entraste! va a contestar el historiador. Sin 
embargo, la crítica del realismo epistemológico obliga a los filósofos a ser más 
prudentes, por lo que Maurice Merleau-Ponty demuestra, en su fenomenología 
de la percepción145 * que la versión cronológica no representa la explicación del 
momento presente en su densidad de sentido y misterio. Se lo ubica en una 
cadena histórica y nada más. No se revela lo que está abajo. Eso da cuenta 
únicamente de la sucesión aparente de los instantes, dentro de una construcción 
del mundo y del tiempo, a la cual nos somete nuestra razón doméstica. Sin 
embargo, cada uno de estos momentos queda inexplicado en su esencia. No 
sabemos nada de la realidad que nos rodea y vivimos sobre unos abismos 
tremendos.

En realidad, es una cierta situación de la conciencia del guerrero la que le 
permite estar presente aquí y ahora: con una posición determinada en el tiempo 
y en el espacio. Pero ¿no será relativo todo eso? don Juan diría que está 
relacionado con el “primer anillo del conocimiento”. Este anillo nos encadena 
a nuestra concepción actual sobre el mundo y nos enmascara la realidad última. 
Somos prisioneros de la concepción y nos encontramos apartados de la 
percepción.146 Sin embargo, ya conocemos desde los trabajos de Albert Eins- 
tein la relatividad del tiempo y del espacio y, sobre todo, la relación entre 
ambos. Incluso algunos pensadores, como W. Quine,147 han generalizado esta

141 H. Boulad, op. cit., p. 27.
142 IbieL, p. 29.
143 Carlos Castañeda, IV, p. 50.
144 “La tesis implícita de la percepción —dice Maurice Merleau-Ponty— se refiere a que la experiencia 

de cada instante puede estar coordinada con aquélla del instante precedente y del instante siguiente”. Es 
justamente esto lo que será refutado por el autor. Cf. Maurice Meraleu-Ponty, Phénomenologie de la 
perception, París, 1945, p. 306.

145 La intención del autor es la de poner en evidencia la función primordial por la cual “hacemos existir” 
el mundo y el tiempo para nosotros. Cf. Ibid., p. 180.

144 “La supuesta evidencia de la percepción no está fundada en el testimonio de la conciencia sino en el 
prejuicio actual sobre nuestro mundo”. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 11.

147 W. Quine, Le mot et la chose, París, 1977, pp. 54s.
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teoría. Y sabemos también hasta qué punto el cuadro en el cual evolucionamos 
no es firme: el hecho mismo de estar encadenados en este lugar y en este tiempo 
no es nada sólido. Quizás depende de una disposición de nuestra voluntad 
inconsciente. En realidad no son las desapariciones o las apariciones espontá
neas las que nos deberían extrañar, sino la aparente estabilidad del ser. Porque 
todo el universo es fluctuante, incluso la materia más inmóvil que es un 
conjunto de energías en movimiento.148

Este punto de vista puede parecer absurdo o exagerado. No obstante, no es 
sino la aplicación estricta de una opinión ya conocida en la Edad Media y 
particularmente en la teología de Santo Tomás de Aquino.149 Afirmar que Dios 
es el creador del mundo, nos presupone un origen cronológico sino una fuente 
ontològica de la creación. Es decir que el acto creador no es únicamente el 
impulso dado de una sola vez, por la mano de Dios: es el acto divino de cada 
instante que acompaña la historia en su desarrollo, aunque sea un acto único. 
En todos los momentos Dios está manteniendo su obra encima de la nada. En 
este sentido, nos referimos al origen ontològico del ser. De la misma manera, 
la explicación última de cada instante se debe encontrar en el momento mismo: 
en su ontologia y no en su cronología. Estoy presente en este lugar, porque 
estoy recibiendo y realizando, ahora, el “acto de ser”. Y si parece que soy 
prisionero de esta acción, es una apariencia. La magia sería, pues, la libertad 
del ser en la total maestría del instante. Aquí llegamos a la mejor definición del 
guerrero tolteca: él es el amo del instante.150

Quizás en la gravedad de esta “fuerza rodante” del tiempo reside el secreto 
que da a la obra de Castañeda su increíble poder poético. Dar su suerte a cada 
instante antes de que se vaya y que se muera con él la significación que nos 
llevaba: tal es la búsqueda del artista y del místico; tal es la búsqueda del 
guerrero. Pero se van las horas, como el polvo de arena en el cristal de la 
ampolleta. Polvo misterioso cuyo secreto había podido revelamos la totalidad 
del sentido de la aspiración. Así también se desenrolla imperturbable la gran 
película de nuestra existencia. En un lugar oscuro gira la bobina y las imágenes 
se proyectan ante nuestros ojos. No recordamos el principio de la historia y no 
sabemos nada de su fin: feliz o trágico. En cuanto a la velocidad, nunca nos 
satisface: la quisiéramos a veces más lenta, otras veces más rápida. Y esta 
historia en la cual estamos actuando, no es sino una serie de instantáneas en las 
cuales se inscribe una extraña inmovilidad que nunca podemos atrapar. Todo 
se encadena, y así también nuestra conciencia, al tiempo. Según Marcel Carné, 
el cine es la invención humana más mística que se puede imaginar. Nos 
presenta una perfecta analogía de lo que es nuestra vida en su fuga perpètua.151

148 Cf. Carlos Castañeda, III, p. 233.
149 Summa Thelogiae la pars, q. 46, art. 3.
150 Cf. Carlos Castañeda, II, p. 243.
151 Don Juan enseña a su discípulo a "fijar las imágenes del mundo”. Cf. Carlos Castañeda, V, p. 203.
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“Cada instante de cada secuencia temporal es la puerta por la cual podemos 
(...) escapamos en lo eterno” escribe Aldous Huxley.152 Dar toda su amplitud 
al instante, así podríamos definir la experiencia iniciática que interrumpe el 
movimiento del “gran proyector”, el espacio de un instante.153 Hay que 
sumergirse en el instante como en el océano,154 para que se abra y nos deje 
entrar. Para el mundo, 155 dice don Juan; aprender a ver. No la superficie, el 
curso sin sentido de las imágenes que corren, sin ver adentro, a través de, más 
allá, entre dos, más a fondo... Aquí, al alcance de nuestra mirada, el sentido 
quita su velo. Pero el hombre viejo en nosotros es idólatra de sus propias 
proyecciones. Mientras el mundo donde nos creemos encarcelados no es sino 
el resultado de la persistencia retiniana, y cada momento de vida nos da la llave 
de nuestra cárcel, tendríamos que aprender a leer, porque estamos recorriendo 
las páginas preciosas del gran libro, sin tomar tiempo para descifrar ninguna de 
ellas.

Pero, ¿cómo se puede parar el mundo? ¿Cómo entrar en el templo del 
éxtasis? ¿Acaso no nos da el guerrero una pista diciéndonos que no se escapa 
al tiempo por la evasión sino por la atención?156 Pero ¿cómo lo vamos a lo
grar? ¿Por la contemplación fascinante de los jardines japoneses de Eihei ji,157 
como los sabios del budismo zen? ¿O tal vez, como lo enseñan los brujos 
toltecas, mediante la interrupción del diálogo interno, fijando nuestra atención 
en los guerreros de piedra de Tula? Sí. Todo eso y más: encontrando en uno 
mismo el camino del corazón, por medio de la meditación, del arte, de la 
oración sobre todo, del amor.158 Porque la clave mágica del instante no se 
encuentra sino en el amor. La oración y la expresión artística son variaciones 
sobre el mismo tema del amor, como presencia absoluta en la consistencia del 
instante vivido.

Los antiguos mexicanos lo entendieron a su manera, sus costumbres lo 
testimonian. Tomemos por ejemplo la tradición de la danza ritual de los 
voladores de la sierra totonaca. Amarrados la rueda del tiempo,159 giran 
majestuosamente, en su vuelo que desciende, según la imagen de esta vida. 
Sólo al quedarse inmóvil, escapando al destino fatal, el tocador de flauta se 
levanta, en su aspecto altanero, encima del palo cósmico. Desde donde está del 
punto de la inmovilidad, puede ver el tiempo desplazarse. Para él, el tiempo se 
vuelve espacio: pirámide de cuerdas, geométrico esbozo celebrando, en sus

152 Aldous Huxley, op. cit., p. 227.
153 “Si se concibe un elemento del tiempo que ya no se puede dividir en partes aún más pequeñas, eso lo 

podríamos llamar presente. Y éste pasa tan rápido del futuro al pasado, que no tiene la menor duración”. San 
Agustín, Confesiones, 11, 15, 20.

154 Henri Boulad, op. cit., p. 30.
155 Cf. Carlos Castañeda, VIII, p. 171.
lï6 Henri Boulad, op. cit., p. 22.
157 Cf. Pierre Crépon, Dogen, le zen entre au Japon, en Notre Histoire, No. 5 (1984), pp. 11-15.
158 Cf. Carlos Castañeda, VI, pp. 39; 74; 203, 273.
159 Cf. Carlos Castañeda, VI, pp. 282-283.
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líneas puras, su eterna estabilidad.160 Así es para Dios: contempla de una sola 
mirada, perpetua y fugitiva, el conjunto de los instantes, de las imágenes del 
tiempo extendidas ante El. El presente definitivo en el cual se revela, en su 
esencia, cada momento que nunca jamás se apagará.

De la misma manera, los dioses del panteón azteca, siempre en íntima 
relación con el calendario, es decir, con el transcurso del tiempo, más que 
signos de una identidad personal serían símbolos de los instantes mágicos, 
asidos en el milagro de su fugacidad:161 Quetzalcóatl o el momento mágico de 
la fecundidad y la creación de la vida; Tezcatlipoca o el momento mágico 
del encuentro con la muerte y el reino de las tinieblas; Huitzilopochtli o el 
momento mágico del sacrificio y de la regeneración del sol...162 Todos inmo
vilizados para siempre y propuestos a la meditación de los hombres. Esos 
dioses, y otros tantos, forman la corte innumerable y celestial de las divinidades 
del instante. En medio de ellas, según el salmista,163 reina el Dios único de la 
eternidad, a quien nadie puede llegar por sus propios medios.

A veces, en la cumbre del éxtasis, Carlos Castañeda olvida esta verdad. Se 
imagina en presencia de Dios. Pero don Juan está con él para regresarlo a la 
tierra. Las descripciones de sus salidas hacia al nagual son estupendas.

El esplendor del espectáculo sobrepasa toda explicación y sin embargo 
no lograba comprender lo que lo hacía tan bello. (...) ¡Qué magnífico 
sentimiento de plenitud! Supe con certeza que había llegado ante Dios, 
fuente del universo. Y supe que Dios me amaba. Dios era el amor y la 
misericordia. Me bañaba en su luz y me sentía limpio, liberado. Lloraba 
sin poder impedírmelo, sobre todo lloraba por mí mismo. A la vista de 
esta luz resplandeciente me sentía indigno, e innoble.164

Ciertamente, el hecho de que el amor ocupe en esta visión un lugar tan 
importante, permite pensar que se trata quizás de una experiencia espiritual. 
Pero vemos que el sentimiento es confuso. El autor afirma primero que se 
siente limpio, liberado, y concluye diciendo que tiene la impresión de ser 
innoble (!). En cuanto a las lágrimas que vierte, Santa Catalina de Siena diría 
que, habiendo sido derramadas por uno mismo, proceden del amor propio y 
pertenecen a la categoría de las lágrimas más impuras.165

160 “El espacio es un símbolo de la eternidad; porque en el espacio hay libertad, hay reversibilidad del 
movimiento. (...) La meta primordial del artista consiste en espacializar el tiempo”, Aldous Huxley, op. cit., 
p. 229.

161 Cf. Miguel León-Portilla, La Filosofía Náhuatl, México, 1979, p. 97.
m  Cf. Jacques Soustelle, Des dieux par centaines, en Notre Histoire, No. 17 (1985), pp. 18-23.
163 Ps 82,1 : “Dios se levanta en la asamblea divina, rodeado de ángeles juzga".
164 Carlos Castañeda, VII, p. 249.
145 Cf. Santa Catalina de Siena OP, Le Dialogue, Paris, 1976 (1378), p. 307.
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La descripción prosigue de manera que nos recuerda “la visión del Hijo del 
Hombre” del profeta Daniel:16®

La luz pareció condensarse y vi un hombre. Un hombre que brillaba y que 
desbordaba de carisma, de amor, de comprensión, de sinceridad, de 
verdad. Un hombre que representaba la integralidad del bien. (...) Caí de 
rodillas. Quería adorar la encamación de Dios, pero don Juan intervino 
y me dio un gran golpe en el pecho, a la izquierda, cerca de mi clavícula 
y dejé de ver a Dios.167

Podríamos aplicar a este tipo de experiencia lo que acabamos de decir acerca 
de las lágrimas que la acompañan. Estas visiones, incluso espirituales, no son 
nunca el sello de la mayor santidad. Dios nos sabe débiles y poco dóciles a su 
llamada; conoce nuestra falta de fe. Y si él nos sumerge a veces en el instante, 
es para infundimos el ánimo de la duración. Los momentos de gracia que 
vivimos desde entonces nos ayudan a proseguir hacia todo y contra todo. Son 
chispas que iluminan un instante nuestro camino, a fin de que podamos ver 
dónde dirigir nuestros pasos, para que encontremos la fuerza necesaria para 
avanzar en la noche de la fe.

Muy a menudo, los más grandes santos son los que menos se han beneficiado 
de estas “arras de la vida etèrna”. Teresa de Lisieux, por ejemplo, da al respecto 
un testimonio conmovedor:

Dios, permitió que mi ̂ Ima fuera invadida por las más profundas tinieblas 
y que la idea del cielo,-tan dulce para mí, no sea más que un motivo de 
combate y de tormentó... Esta prueba no debía durar algunos días, 
algunas semanas y no pudo terminar antes del momento marcado por 
Dios y... está hora no ha llegado. (...) Cuando quiero descansar mi 
corazón fatigado por las tinieblas que lo rodean, por el recuerdo del país 
luminoso al cual aspiro, mi tormento se agrava; me parece que las 
tinieblas, tomando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: 
“ ¡sueñas con la luz, una patria embalsamada con los más suaves perfu
mes, señas de la perfección eterna del Creador de todas estas maravillas, 
crees salir un día de la niebla que te rodea!” Avanza, avanza, alégrate de 
la muerte que no te dará lo que tú esperas, sino una noche todavía más 
profunda: la noche de la nada.168

¡Gran abismo entre este testimonio y el de Castañeda! Este contraste nos 
lleva á un mayor realismo y hace surgir una pregunta de las profundidades

Dn 7,13.
167 Carlos Castañeda, V il, p. 250.
“• Santa Teresa del Niñó Jesús, Manuscrits autobiographiques, Lisieux 1957, pp. 245-247.
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mismas de nuestra alma cristiana: ¿Podría llevamos la iniciación a la luz eterna 
evitándonos el camino de la cruz? Y si queremos seguir este camino hasta el 
alba de la resurrección ¿no tendremos acaso que atravesar primero la noche 
parte por parte?
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