
Es evidente que la simpatía o la comunicación de las pasiones no tiene menos lugar 
entre los animales que entre los hombres. Miedo, cólera, valor y otras afecciones son 
comunicadas frecuentemente de un animal a otro sin conocimiento de la causa (pie 
produjo la pasión originaria. La pena también la sienten por simpatía, y produce casi 
todas las mismas consecuencias y excita las mismas emociones que en nuestra 
especie. Los aullidos y lamentaciones de un perro producen un sensible interés en sus 
congéneres, y es notable que, aunque casi todos los animales usan en el juego los 
mismos miembros y aproximadamente la misma acción que en la lucha —un león, un 
tigre, un gato, sus garras; un buey, sus cuernos; un perro, sus dientes; un caballo, sus 
cascos—, evitan cuidadosamente el herir a su compañero, aun cuando no tienen que 
temer su resentimiento, lo que es una prueba evidente de la experiencia que los 
animales tienen del dolor o placer de los otros.

Todo el mundo ha observado cuánto más se animan los perros cuando cazan juntos 
que cuando persiguen la caza separados, lo que evidentemente no puede proceder sino 
de la simpatía. Es también muy conocido de los cazadores que este efecto tiene lugar 
en un mayor grado, y aun en un grado demasiado alto, cuando se juntan dos jaurías que 
son extrañas entre sí. Quizá no podríamos explicar estos fenómenos si no tuviéramos 
experiencias de otros similares en nosotros mismos.

La envidia y la malicia son pasiones muy notables en los animales. Son quizá más 
corrientes que la piedad, por requerir menos esfuerzo de pensamiento e imaginación.

Hume, David, 
Tratado de la naturaleza humana, 

México, Ed. Pornía, 
colección Sepan Cuántos, 1978,

AMOR

Voltaire

Amor. Se dan tantas clases de amor que no sabemos a cuál de ellas referimos para 
definirlo. Se llama falsamente amor al capricho de algunos días, a una relación 
inconsistente, a un sentimiento al que no acompaña la estima, a una costumbre fría, 
a una fantasía novelesca, a un gusto seguido de un rápido disgusto... en suma, se otorga 
esc nombre a un sinfín de quimeras.

Si algunos filósofos tratan de examinar a fondo esta materia poco filosófica que 
estudien el Banquete, de Platón en el que Sócrates, amante honesto de Alcuzadcs y de 
Agatón, conversa con ellos sobre la metafísica del amor. Lucrecio habla del amor 
físico, y Virgilio sigue las huellas de Lucrecio.

El amores una tela que borda la imaginación. ¿Quieres formarte idea de lo que es 
el amor? Contempla los gorriones y los palomos que hay en tu jardín, observa al toro 
que se aproxima donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos mozos llevan hasta 
la yegua que apaciblemente le está esperando y al recibirle menea la cola; observa 
cómo chispean sus ojos, escucha sus relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas, 
su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón de sus narices y el aire inflamado (|ue



de ellas sale, sus crines que se erizan y flotan y el movimiento impetuoso que los lanza 
sobre el objeto que la naturaleza les destinó. Pero no los envidies, porque debes 
comprender las ventajas de la naturaleza humana, que compensan en el amor todas las 
que natura concedió a los animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez.

Hay animales que no conocen el goce, como los peces que tienen concha; la hembra 
deja sobre el légamo millones de huevos y el macho que los encuentra pasa sobre ellos 
y los fecunda con su simiente, sin conocer ni buscar a la hembra que los puso.

La mayor parte de los animales que se aparean no disfrutan más que por un solo 
sentido, y cuando satisfacen su apetito termina su amor. Ningún animal, excepto el 
hombre, siente inflamarse su corazón al mismo tiempo que se excita la sensibilidad 
de todo su cuerpo; sobre todo, los labios gozan de una voluptuosidad que no fatiga, y 
de ese placer sólo goza la especie humana. Es más, ésta, en cualquier época del año 
puede entregarse al amor; los animales tienen su tiempo prefijado. Si reflexionas y te 
haces cargo de estas preeminencias, exclamarás con el conde de Rochester: “El amor, 
en un país de ateos, es capaz de conseguir que adoren a la divinidad”.

Como los hombres recibieron el don de perfeccionar todo lo que la naturaleza les 
concedió, llegaron a hacerlo con el amor. La limpieza y el aseo, haciendo la piel más 
delicada, aumentan el deleite que causa el tacto, y el cuidado que se tiene para 
conservar la salud hace más sensibles los órganos de la voluptuosidad. Los demás 
sentimientos se entremezclan con el del amor como los metales se amalgaman con el 
oro; la amistad y el aprecio lo favorecen, y la belleza del cuerpo y la del espíritu le 
añaden nuevos atractivos. Sobre todo, el amor propio estrecha esos lazos, porque el 
amor propio se encomia a sí mismo por la elección que hizo y las múltiples ilusiones 
que hace nacer, y embellece la obra cuyos cimientos inició la naturaleza.

Tales ventajas tienen los hombres sobre los animales. Si aquéllos disfrutan placeres 
que éstos desconocen, sufren en cambio pesares de los que las bestias no tienen la 
menor idea. Lo más terrible para el hombre es que la naturaleza haya emponzoñado 
en las tres cuartas partes del mundo los placeres del amor y los manantiales de la vida 
con esa enfermedad venérea espantosa que a él sólo ataca y a él sólo infecta los órganos 
de la generación.

De esta enfermedad no puede decirse que, como otras afecciones, es consecuen
cia de nuestros excesos. No es la relajación la que la introdujo en el mundo. Friné, 
Lais y Mesalina no sufrieron esa enfermedad, que trajeron de las islas de Amé
rica, donde los hombres vivían en estado de inocencia, y se extendió por el Viejo 
Mundo.

Si de algo pudo acusarse a la naturaleza de contradecirse en su plan y de obrar contra 
sus propias miras es por haber difundido esa tremenda calamidad que sembró en la 
tierra la vergüenza y el horror. Si César, Antonio y Octavio no conocieron esa 
enfermedad, causó en cambio la muerte de Francisco I.

Los filósofos eróticos suscitaron la cuestión de si Eloísa pudo seguir amando 
verdaderamente a Abelardo cuando después de castrado fue fraile. Yo creo que 
Abelardo siguió siendo amado; la raíz del árbol cortado conserva siempre un resto de 
savia y la imaginación ayuda al corazón. Nos complacemos en continuar sentados a 
la mesa cuando no comemos ya. ¿Es esto amor?, ¿es un simple recuerdo?, ¿es am istad? 
Es un no sé qué compuesto de todo ello, un sentimiento confuso semejante a las 
pasiones fantásticas que los muertos conservaban en los Campos Elíseos. Los atletas 
que durante su vida habían triunfado en las carreras de carros, después de muertos 
guiaban carros imaginarios. Allí Orfco creía cantar aún. Eloísa vivía con Abelardo de 
ilusiones; ella le acariciaba con la imaginación algunas veces, con el placer superior



que debía producirle haber hecho en el Paracleto voto de no amarle, y sus caricias 
debieron ser más deleitosas porque eran más culpables. La mujer no puede concebir 
pasión por un eunuco, pero puede conservar el cariño a su amante si por amarle le 
castran.

No sucede lo mismo al amante que envejeció al pie del cañón. De su exterior 
apuesto nada queda, sus arrugas repelen, su pelo blanco retrae, los dientes que le fa lian 
desagradan, y todo cuanto puede hacer la mujer amada, siendo virtuosa, se reduce a 
ser su enfermera y a soportar que le ame, dedicándose a enterrar a un muerto.

Am or a Dios. Las disputas sobre el amor a Dios han encendido tantos odios como las 
teológicas. Los jesuítas y los jansenistas anduvieron a la greña durante cien años para 
probar cuál de las dos sectas adoraba a Dios de forma más conveniente y ver cuál de 
ellas causaría más daño a su prójimo. Ejemplo, Fenelón y Bossuet.

Desde que el autor del Telémaco, que comenzaba a descollar en la corte de Luis 
XIV, pretendió que se amara a Dios de modo diferente al autor de las Oraciones 
fúnebres, éste, que era muy pendenciero, le declaró la guerra y consi- guió que 
anatemizaran a aquél en la antigua ciudad de Rómulo, donde Dios es siem-pre el objeto 
más amado después de la dominación, la riqueza, la ociosidad y el placer.

Si Madame Guyon hubiera sabido el cuento de la bendita vieja que llevaba una tea 
para quemar el paraíso y un cántaro de agua para apagar el fuego del infierno, con la 
idea de que sólo amaran a Dios por sí mismo, quizá no habría escrito tantas obras 
porque hubiera comprendido que con un sinfín de palabras no podía decir tanto como 
la vieja de marras en pocas. Pero Madame Guyon amaba tan fanáticamente a Dios y 
los galimatías, que su acendrada ternura la llevó cuatro veces a la cárcel. Procedieron 
con ella con injusticia y con demasiado rigor. ¿Por qué castigaron como criminal a una 
pobre mujer que no cometió otro crimen que el de escribir versos parecidos a los del 
abate Cotin, y prosa de tan dudoso gusto como la de Polichinela? Es extraño que el 
autor del Telémaco y de los desangelados amores de Eucaris dijera en sus Máximas 
de los santos, después del bienaventurado Francisco de Sales: “Casi no tengo deseos, 
pero si volviera a nacer, absolutamente no tendría ninguno. Si dios viniera hacia mí, 
yo también iría hacia El”. Sobre esa proposición versa todo el libro, y por ella no 
condenaron a san Francisco de Sales, pero sí a Fenelón. ¿Por qué? Porque san 
Francisco de Sales no tuvo un enemigo poderoso y violento en la corte de Turin 
mientras Fenelón, en cambio, lo tuvo en Versalles.

Si pasamos de las espinas de la teología a las de la filosofía, menos largas y 
punzantes, parece indudable que se puede amar un objeto sin que se interese el amor 
propio. No podemos parangonar las cosas divinas con las terrestres, ni el amor de Dios 
con ningún otro amor. Y esto porque nos faltan un sinfín de escalones para ascender 
desde las inclinaciones humanas a ese amor sublime. Pero a falta de otro punto de 
apoyo que la tierra, de ella debemos sacar nuestras comparaciones. Cuando contem
plamos una obra maestra de pintura, de escultura, de poesía o de elocuencia o cuando 
oímos una música que encanta los oídos y el alma, la admiramos y la queremos. Sin 
que el amor ni la admiración nos aporten la menor ventaja, experimentamos un pen
samiento puro que algunas veces llega hasta la veneración.

Este es poco más o menos el único modo de explicar la profunda admiración y el 
entusiasmo que nos produce el eterno Arquitecto del mundo. Contemplamos la obra 
con un asombro mezclado de respeto y anonadamiento, porque el corazón se eleva 
hasta donde puede y se acerca cuanto le es posible al artista.

Ahora bien, ¿qué sentimiento es esc? Un no sé qué vago c indeterminado, un pasmo



que no se parece a nuestras afecciones ordinarias. Esa afección espiritual, ¿merece ser 
censurada? ¿Pudo condenarse por ella al tierno obispo de Cambray? ¿Pudo reprochár
sele alguna herejía? ¿En qué pecó? En nuestros días, su castigo es incomprensible y 
la disputa que tuvo con Bossuet pasó y se olvidó como otras muchas.

A m or propio. Nicole, en sus Ensayos de moral, escritos después de publicarse dos 
o tres mil volúmenes de la misma materia, dice que “por medio de ruedas y patíbulos 
establecidos en común deben reprimirse los pensamientos y los designios tiránicos del 
amor propio de cada cual”.

N o me ocuparé de si se pueden tener patíbulos en común, como se tienen prados 
y bosques, ni si con ruedas de tortura se pueden reprimir los pensamientos, pero sí diré 
que es muy extraño que N icole tome por equivalentes el robo perpetrado en camino 
real y el asesinato por amor propio. Es preciso distinguir mejor una cosa de otra. El que 
dijera que Nerón hizo asesinar a su madre por amor a sí mismo, y que el bandido 
Cartouche estaba dotado de amor propio excesivo se expresaría incorrectamente. El 
amor propio no es una maldad, es un sentimiento natural en todos los hombres y está 
más cerca de la vanidad que del crimen.

Un mendigo que se situaba en las cercanías de Madrid pedía limosna con altivez. 
Un viandante le espetó: “No os da vergüenza ser un holgazán, ¿pudiendo, como 
podéis, trabajar?” “Señor — le contestó el mendigo— , os pido dinero y no consejos.” 
Y dicho esto, le volvió la espalda conservando toda la dignidad castellana. Era un 
mendigo más orgulloso que el señor, cuya vanidad se ofendió sin motivo. Pedía 
limosna por amor a sí mismo y no consentía que le reprimiera otro amor propio.

Un misionero que viajaba por la India se encontró con un faquir cargado de cadenas, 
desnudo como un mono y acostado boca abajo, recibiendo vergajazos por los pecados 
cometidos por sus coterráneos, y éstos a cambio le daban algunas monedas. “¡Qué 
manera de renunciar a su amor propio!”, exclamó uno de los espectadores. “No 
renuncio a mi amor propio — replicó el faquir— . Sabed que si me dejo azotar en este 
mundo es para devolveros los azotes en el otro, cuando vosotros seáis caballos y yo 
jinete.”

Los que creen que el amor a sí mismo es la base de los sentimientos y de las acciones 
de los hombres, tienen razón en España, en la India y en todo el mundo habitado. Y 
así como nadie escribe para probar que tiene rostro, tampoco se necesita escribir para 
probar que se tiene amor propio, instrumento de la propia conservación y semejante 
al instrumento de la perpetuidad de la especie. Dado que éste nos es necesario, nos 
causa placer y por esto lo ocultamos.

A m or Socrático. Si el amor que se llama socrático y  platónico fuera un sentimiento 
honesto, lo alabaríamos, pero como fue relajación debe sonrojamos Grecia porque lo 
prohijó.

¿Cómo es posible que sea natural un vicio que destruiría al género humano si 
hubiera sido general y que constituye un atentado infame contra la naturaleza? Parece 
que debía ser el último escalón de la corrupción reflexiva y, no obstante, lo sienten 
ordinariamente los que aún no han tenido tiempo para corromperse, pues penetró en 
seres jóvenes antes de que conocieran la ambición, el fraude y la sed de riqueza. La 
juventud, ciega por un instinto no definido, se precipita en esos desórdenes al salir de 
la infancia lo mismo que se precipita en el onanismo.

La inclinación que uno a otro se tienen los dos sexos se declara casi en la pubertad. 
Pero, dígase lo que se quiera de las africanas y de las mujeres del Asia meridional, esa



inclinación es generalmente más fuerte en el hombre que en la mujer; es una ley que 
la naturaleza infundió en todos los animales y el macho siempre ataca a la hembra.

Los jóvenes machos de nuestra especie, cuando se educan juntos, sintiendo esa 
clase de impulso que la naturaleza empieza a desarrollar en ellos, y no encontrando el 
objeto natural al que debe atraemos su instinto, se arrojan sobre un objeto parecido, 
con frecuencia algún mozalbete. En la frescura de la piel, en el brillo de sus colores 
y en la dulzura de sus miradas, durante dos o tres años el mocito se parece a una 
hermosa jovenzuela. Si el joven le ama es porque la naturaleza se equivoca. Rinde 
homenaje al sexo femenino queriendo ver en él la belleza que posee éste, pero cuando 
la edad desvanece el parecido el engaño cesa. Sabido es que esa equivocación de la 
naturaleza es mucho más común en los climas cálidos que en los fríos, porque en 
aquéllos la sangre está más encendida y las ocasiones se encuentran con más 
frecuencia. Así, lo que es debilidad en el joven Alcibíades, es una abominación que 
da asco en un marinero holandés y un cantinero ruso.

No puedo tolerar a los que quieren hacemos creer que los griegos autorizaron esta 
licencia. Para probarlo se cita al legislador Solón, porque dijo lo que en dos versos 
malos tradujo al francés Aymot:

Tu chériras Un beau garñgon,
Tant qu ’il n ’aura barbe au mentón.

Pero, ¿creéis de buena fe que solón era legislador cuando pronunció las anteriores 
palabras? Entonces era un joven disoluto, y cuando más tarde llegó a ser sabio no puso 
semejante infamia en ninguna de las leyes de su república.

También se ha abusado del texto de Plutarco, que entre las charlatanerías del 
Diálogo de amor hace que uno de los interlocutores diga que las mujeres no merecen 
el verdadero amor, y otro interlocutor es partidario de las mujeres y las defiende; pues 
también en ese diálogo han tomado la objeción como máxima decisiva. Es seguro que 
el amor socrático no fue un amor infame: la palabra amor hizo incurrir en esa 
equivocación. Los que entonces se llamaban amantes de un hombre joven eran 
precisamente lo que son entre nosotros los gentiles hombres que sirven a los príncipes 
que participan de sus mismos trabajos militares. Institución guerrera y santa de la que 
se abusó, como se ha abusado de los saraos nocturnos y de las orgías.

La institución de los amantes que creó Lacus era una especie de ejército invencible 
de guerreros jóvenes que se comprometían mediante juramento a perder la vida unos 
por otros: nunca hubo institución tan hermosa en la disciplina antigua.

Sexto Empírico y otros, dicen que la leyes de Persia recomendaban semejante vicio, 
pero no citan el texto de la ley ni nos presentan el código de los persas, y aunque en 
él se encontrara esa abominación tampoco la creería; diría que no es verdadera por la 
poderosa razón de que no es posible. No, no es posible que la naturaleza humana 
promulgue una ley que contradiga y ultraje a su propia naturaleza, una ley que 
destruiría al género humano si se cumpliera al pie de la letra. Pero ya que no me 
enseñáis ese código, yo os mostraré la antigua ley de los persas, incluida en cl Sadder, 
que en su artículo noveno dice que no existe en el mundo mayor pecado. Un escritor 
moderno trató de justificara Sexto Empírico y la sodomía, pero las leyes de Zoroastro, 
que él no conoce, presentan la prueba irrecusable de que los persas no recomendaron 
nunca ese vicio. Lo mismo podían decir que se recomendaba a los turcos porque estos 
lo cometen, pero sus leyes lo castigan. Hay comentaristas que han tomado costumbres 
vergonzosas y toleradas por verdaderas leyes del país. Sexto Empírico, que dudaba de



todo, podía muy bien haber dudado de semejante jurisprudencia. Si hubiera vivido en 
nuestros días y sabido que dos o tres jesuítas habían abusado de sus discípulos, ¿se 
hubiera creído con derecho para sentar que les permitían esta infamia las Constitucio
nes de Ignacio de Loyola? Séame permitido hablar en este artículo del amor socrático 
que se apoderó del reverendo padre Policarpo, carmelita calzado de la localidad de 
Gex, que el año 1771 enseñaba religión y latín a una docena de jóvenes casi niños. Era 
al mismo tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerció con ellos voluntariamente 
otro empleo, dedicando todo su tiempo a ocupaciones espirituales y corporales. 
Cuando se descubrió su tejemaneje huyó a Suiza, país que está muy lejos de Grecia. 
Esos tejemanejes son bastante comunes entre maestros y discípulos. Los frailes, 
encargados de educar a la juventud, siempre fueron aficionados a la sodomía, 
consecuencia necesaria del celibato a que se ven condenados.

Los señorones turcos y persas, según tenemos entendido, eligen eunucos para que 
eduquen a sus hijos. Extraña alternativa para un maestro, ¡ser castrado o sodomita!

Amarse los hombres unos a otros llegó a ser normal en Roma, donde no se 
atrevieron a castigar esa infamia porque la cometía casi todo el mundo. Augusto, 
asesino relajado y cobarde, que se atrevió a desterrar a Ovidio, encontraba bien que 
Virgilio cantase al efebo Alexis y  que Horacio escribiera odas en metro menor a 
Ligurino. El mismo Horacio, que elogiaba a Augusto por haber reformado las 
costumbres, proponía a éste en una de sus composiciones satíricas que amara 
indistintamente a un jovenzuelo y a una muchacha. Y  a pesar de ello, ¡la antigua ley 
Seantinia, que prohíbe la sodomía, subsistió siempre en Roma! El emperador Filipo 
la puso en vigor y expulsó de Roma a los mozuelos que se dedicaban a tan infame 
oficio. Si hubo allí poetas espirituales y licenciosos al mismo tiempo, como Petronio, 
también hubo profesores tan virtuosos como Quintiliano. Añadiré, para terminar, que 
no creo que ninguna nación civilizada sea capaz de dictar leyes contrarias a las buenas 
costumbres.

Voltaire,
Diccionario filosófico. Tomo 1, 

México, Editorial Daimón, 1980.

DEL ENAMORARSE
“¡DIOS MIO, QUE LOCOS SON ESTOS MORTALES!”

Robert Louis Stevenson

Hay un solo acontecimiento en la vida del hombre que realmente le deje atónito y eche 
por tierra sus preconcebidas opiniones. Todo lo demás le va ocurriendo, más o menos, 
como él esperaba. Los hechos se van sucediendo unos a otros con una agradable 
variedad, es cierto, pero sin nada que sea sorprendente o  especialmente intenso: no 
forman más que una especie de fondo o de acompañamiento, siempre renovado, para 
las propias reflexiones. Y el hombre llega así, con toda naturalidad, a una fría, curiosa 
y sonriente constitución mental y se forma un concepto de la vida según el cual espera 
que el día de mañana ha de estar formado por los mismos moldes de ayer y de hoy. 
Puede estar acostumbrado a las extravagancias de sus amigos y conocidos bajo la
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