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Bien que no vayamos hacia atrás, sin embargo el pasado puede encerrar enseñanzas 
y servirnos de orientación. ¿Cabe señalar casos históricos en que la civilización de 
una nación, imperio o continente, pasó por dolores tan fuertes como los que atra
viesa nuestro tiempo? Crisis cultural es un concepto histórico. Si comparamos el 
tiempo presente con otros semejantes del pasado, orientándolo en la Historia, lo
graremos dar a aquel concepto cierta forma objetiva. De precedentes crisis cultura
les conocemos no sólo el comienzo y desarrollo, sino también el remate. Nuestro 
conocimiento de ellas tiene, pues, una dimensión más. En algunos casos, toda una 
civilización ha acabado por derrumbarse; en otros ha revivido y se ha remozado. 
Esos procesos históricos podemos juzgarlos como casos conclusos; y aunque esta 
necroscopia histórica no prometa terapéutica certera para el presente y ni aun si
quiera tal vez pronóstico, no debemos omitir medio alguno para llegar a entender la 
índole del mal.

Pero en seguida se impone una gran restricción. El material de casos comparables 
es menos extenso de lo que pudiera parecer. De las numerosas civilizaciones, cuyos 
restos reaparecen casi de año en año ante nuestros ojos, surgiendo en las arenas de 
los desiertos, los escombros de los despoblados o la vegetación tropical, sabemos 
todavía —por elocuentes que sean esos restos— harto poco en lo referente a su his
toria interna, para poder emitir un juicio sobre las causas de su decadencia y ruina; 
a no ser que sean de tipo catastrófico. Ni siquiera el antiguo Egipto y la antigua Gre
cia aportan materia suficiente para una comparación detenida. Sólo los veinte siglos 
que transcurren desde el imperio de Augusto y la vida de Cristo están bastante próxi
mos a nosotros para permitir comparaciones fructíferas.

Ahora cabe preguntar: ¿No ha estado la civilización durante todos esos veinte 
siglos, año por año, en crisis? ¿No es toda historia humana algo sobremanera preca
rio? Sin duda alguna. Pero éstas son filosofías, declamaciones sobre la vida, que 
tienen utilidad a su hora y tiempo. El juicio histórico, al considerar los acaecimien
tos desde el punto de vista del cambio intensivo de orientación cultural, distingue 
muy positivamente determinadas unidades históricas, en las cuales, concentra nues
tro conocimiento de los tiempos pasados.

Suelen denominarse: la transición de la Antigüedad a la Edad Media, la transición 
de la Edad Media a la Edad Moderna, y la del siglo XVIII al XIX.

Situémonos primero alrededor de 1500. Los cambios han sido enormes. Se ha 
descubierto la tierra, se ha descifrado la estructura del Universo, está dividida la 
Iglesia; la imprenta, en plena actividad, multiplica infinitamente la palabra; se han 
perfeccionado los armamentos; se han dilatado con exuberancia el crédito y la cir
culación de la moneda; ha sido redescubierto el griego; menospréciase la antigua 
arquitectura, y el arte despliega una fuerza titánica. Consideremos luego la época 
de 1789-1815. De nuevo estallan los acontecimientos en el mundo con el estampi
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do del trueno. El reino más ilustre de Europa ha sucumbido a las ideas quiméricas 
de los filósofos y al furor de la canalla, resucitando luego por la acción y la buena 
estrella de un genio militar. Ha sido instaurada la libertad y abandonadas las creen
cias de la Iglesia. La Europa, hecha pedazos, es nuevamente encolada. El vapor con 
su continuo jadear estremece los nuevos telares. La ciencia conquista territorios 
incógnitos. El mundo del espíritu se enriquece merced a la filosofía alemana. La 
vida se hace más bella gracias a la música alemana. América llega política y econó
micamente a su mayoría de edad. Pero es todavía un niño gigante en la cultura.

Al pronto aparece el sismógrafo de la Historia, en ambas épocas, tan conmovido 
como ahora. Considerados someramente, esos desprendimientos, esas sacudidas y 
marejadas de entonces no parecen producir menores efectos que los de nuestro 
tiempo. Sin embargo, si calamos más hondo, pronto advertimos que en la crisis de 
la época actual, la sociedad se halla más radicalmente minada por su base que en las 
dos precedentes del Renacimiento y Reforma, y de la Revolución y Napoleón. So
bre todo: en esas épocas críticas, la esperanza y los ideales siguieron dominando 
más que hoy. Aunque también entonces hubo quien creyó que agonizaba el mundo, 
con todo lo que tenía de más valioso, sin embargo, la sensación de que la civilización 
entera se hallaba en peligro inminente de derrumbamiento no estuvo en aquellos 
tiempos tan ampliamente difundida, ni basada en tan exactas observaciones como 
en nuestros días. Para nuestra visión histórica, esas dos épocas ostentan el carácter 
no sólo de crisis, sino también y sobre todo de ascensión.

La sociedad —ya lo hemos dicho— estaba menos minada en su base hacia 1500 y 
hacia 1800 que hoy. Por mucha que fuese la violencia con que se odiaban y comba
tían desde la Reforma el mundo católico y el protestante, sin embargo, el funda
mento común de su fe y de la organización de sus cultos les hacía mucho más afines 
entre sí. Además, el rompimiento con el pasado fue entonces mucho menor que el 
abismo casi infranqueable que se abre hoy entre la negación absoluta de la fe o del 
cristianismo y la restauración de los antiguos fundamentos cristianos. En el siglo 
XVI (salvo algunos desbordamientos fantásticos) nadie piensa todavía en un ataque 
radical y fundamentado a la moral cristiana. Apenas, si se inicia hacia 1800. Los 
cambios en la organización del Estado, que entre 1789 y 1815 se llevan a cabo 
—prescindiendo del siglo XVI— son, pese a las innovaciones de la Revolución fran
cesa, de mucho menor alcance que los que hemos presenciado desde 1914. Nada 
sabe el siglo XVI, ni el incipiente siglo XIX, de doctrinas como la de la contraposi
ción y lucha de clases, que tienden a minar sistemáticamente el orden y la unidad 
sociales. La vida industrial presenta sin duda en las dos épocas el mal cariz de la cri
sis, pero no el de un desequilibrio intensísimo. Las profundas conmociones econó
micas del siglo XVI, el capitalismo virulento, las grandes quiebras, la subida general 
de precios, no ocasionan, ni siquiera un momento, esa universal congestión espas- 
módica del giro comercial ni esas fiebres delirantes de los valores, que hoy padece
mos. El daño que causaron los “asignados” en el periodo de 1793 no tiene impor
tancia alguna, comparable con nuestro prolongado barullo monetario. Tampoco la 
llamada revolución industrial (término harto dudoso) ha tenido el carácter de una 
perturbación intensa, sino más bien el de un crecimiento unilateral.

Si se quiere aplicar un método de mayor precisión para dilucidar el estado febril 
de la vida cultural actual, considérese el desarrollo del arte. Todas las transiciones 
que el arte sufrió desde el “quatrocento” hasta el rococó, fueron paulatinas, conser
vadoras, manteniendo con rigor el punto del adiestramiento y la habilidad en las 
artes. Hasta el impresionismo no empieza ese abandono de todos los principios,
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abandono que más tarde ha de despejar el campo para todas las extravagancias de 
moda, aguijoneadas por el reclamo, como las vemos en los primeros decenios del 
presente siglo.

La comparación de nuestro tiempo con el de 1500 y el de 1800 nos produce, 
pues, la impresión general de que el mundo está pasando ahora por un proceso de 
desequilibrio mucho más intenso y radical que en esas dos épocas anteriores.

La cuestión que ahora se nos plantea es la de hasta qué punto puedan establecer
se comparaciones entre el cambio de rumbo que nosotros presenciamos y el que se 
llevó a cabo en la transición de la Antigüedad a la Edad Media en el marco del Im
perio romano.

Entonces vemos, en efecto, que acontece lo mismo que ahora muchos conside
ran inminente: una civilización elevada y riquísima va poco a poco cediendo el 
puesto a otra que al principio es innegablemente inferior y de paupérrima organiza
ción. Pero en seguida advertimos una diferencia enorme, que dificulta nuestra com
paración. Aquella cultura decadente de 500 después de Cristo trajo consigo, como 
patrimonio de la anterior, la elevada forma religiosa en que la cultura antigua en 
cierto sentido había encallado. Ese mundo bárbaro estaba lleno de un elemento 
intensamente metafísico. El cristianismo, pese a sus tendencias hacia la renuncia a 
lo mundanal, llegó a ser la fuerza motriz que de los siglos de barbarie hizo brotar 
la conclusa y armónica cultura medieval de los siglos XII y XIII, base en que des
cansa todavía la civilización moderna.

¿Actúa en el día de hoy esa virtud espiritual con igual fuerza para el porvenir? 
Prosigamos, sin embargo, nuestra comparación. Dejando a un lado el triunfo del 
cristianismo, es lo cierto que el cambio de orientación cultural en el imperio roma
no se nos presenta como un proceso de entorpecimiento y de degeneración. Las al
tas facultades de dominación social, de entendimiento y de expresión espiritual van 
anquilosándose, resecándose, encogiéndose hasta perderse por completo. Caduca la 
autoridad del Estado; paralízase la capacidad técnica; mengua la potencia producti
va; relájase el espíritu de investigación y de formación, que ya se limitaba en su ma
yor parte a conservar y reproducir las formas antiguas. En todo esto, el proceso que 
sigue la cultura en la antigüedad posterior y el que se está verificando en nuestros 
días, aparecen muy distintos. Hoy la mayor parte de las citadas funciones parecen 
hallarse más bien en aumento por su intensidad, variedad y refinamiento. Las con
diciones generales difieren, además, por completo. En la época de la decadencia 
romana, una multitud de naciones hallábase encajada en un solo Estado mundial; de 
un modo sin duda laxo e imperfecto, pero al fin esencial. Ahora, en cambio, vivimos 
en una organización extremadamente sólida de distintos Estados émulos. En nues
tro mundo la eficiencia técnica reina cada vez más indiscutiblemente; la fuerza pro
ductora va en aumento, y la capacidad de profundizar en lo cognoscible triunfa 
cada día más con nuevos descubrimientos. Además, el tempo de los cambios es ab
solutamente diferente. Lo que entonces se medía por siglos, mídese, a nuestro 
parecer, por años. En suma, la comparación con la historia de los años 200 y 600 
de nuestra era ofrece muy pocos puntos de contacto que sean de utilidad directa 
para la intelección de la actual crisis cultural.

Sin embargo, y pese a todas las diferencias, impónese un punto de trascendental 
importancia. La civilización romana caminaba hacia la barbarie. Nuestra cultura, 
¿lleva también el mismo rumbo?

Pero sean cualesquiera los resultados que la comparación con el pretérito puedan 
proporcionar para la inteligencia de la crisis actual, es lo cierto que nada nos revelan
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que pueda tranquilizarnos acerca del fin de dicha crisis. Ningún paralelo histórico 
permite sacar la conclusión de que todo esto acabará por arreglarse. Seguimos lan
zados en lo desconocido.

Mas en este punto descúbrese otra diferencia importante con respecto a periodos 
más antiguos de violentas agitaciones en la vida cultural.

Los hombres de tiempos pasados creían conocer bien los fines a que aspiraban y 
los medios con que podían lograrlos. Tenían de ellos ideas determinadas y sencillas. 
El objetivo, como hemos dicho, era casi siempre la restauración, el retorno a la anti
gua perfección o pureza. El ideal era, pues, retrospectivo; y no sólo el ideal, sino 
también el método para conseguirlo. Este se hallaba bien claro ante los ojos: consistía 
en estudiar y practicar la antigua sabiduría y la antigua virtud. La antigua sabiduría, 
la antigua belleza, la antigua virtud encarnaban en aquellos tiempos precisamente 
todo lo que hacía falta para crear en este mundo el orden y la bienandanza posibles. 
En las épocas decadentes y oscuras, los más nobles espíritus —como Boecio— esfor
zábanse por conservar la sabiduría de los padres, para entregarla como norma e 
instrumento a las generaciones siguientes. Ello fue un servicio inapreciable. ¿Qué 
hubiera sido de la alta Edad Media sin Boecio? Luego, en tiempos de ascensión cul
tural, desenterróse la sabiduría perdida, no sólo para alimentar a la ciencia desinte
resada, sino para revalorizarla de nuevo. Tal sucedió con el Derecho romano y 
Aristóteles. En los siglos XV y XVI, el humanismo representó al mundo los tesoros 
recién hallados de una antigüedad depurada, como ejemplares eternamente válidos 
de conocimiento y civilización; no para jurar por ellos, pero sí para reedificar sobre 
ellos. La casi totalidad de la acción cultural consciente y deliberada en los periodos 
más antiguos, se ha inspirado de una u otra manera en el principio de la ejemplaridad 
del pasado.

Nosotros ya no sentimos esta veneración de lo antiguo. Si nuestro tiempo indaga 
y conserva y comprende la belleza, la sabiduría, la grandeza antiguas, no es —al 
menos en primer lugar— para convertirse a ella. Nuestras aspiraciones culturales 
—incluso para los que conceden a los tiempos anteriores mayor aprecio que al pre
sente, ya por su fe, o por su arte, o por la solidez y salud de su régimen social—, 
no persiguen el ideal ficticio de restablecer el pasado. Ni podemos ni queremos otra 
cosa que mirar hacia adelante y caminar hacia lejanías desconocidas. La humanidad 
ha puesto la vista en el porvenir desde hace tres siglos, desde Bacon y Descartes. 
Sabe que tiene que buscar su propio camino. Afanosa de ir siempre más allá y cami
nando por sus propias fuerzas, quizá incurra —cabe pensarlo— en extremismos, cuan
do se siente enfebrecida por anhelos excesivos de encontrar lo absolutamente nuevo, 
despreciando todo lo viejo. Pero este modo de pensar es propio de espíritus livianos. 
Un espíritu cultural enérgico no teme el peso de los valores del pasado y sigue ade
lante.

No cabe duda de que siempre hay que crear cultura para conservarla.

J. Huizinga, 
Entre las sombras del mañana, 

Madrid, Revista de Occidente, 1936.
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