
PASADO Y PORVENIR PARA EL HOMBRE ACTUAL

Ortega y Gasset

El porvenir es lo aún indeciso, lo que no sabe cómo va a ser aunque de él se tienen 
siempre ciertas expectativas probables pero vagas. Si el pasado es lo que poseemos, 
lo que tenemos, el futuro es, por esencia, lo indócil, lo que no está nunca en nuestra 
mano. Por eso, Víctor Hugo afrontaba la excesiva seguridad en sí mismo del gran 
Napoleón, su petulancia, característica perenne de estos aventureros que son los 
dictadores desde Cornelius Sylla, y la afrontaba, gritándole:

Non, ¡’avenir n ’est a personne,
Sire, l ’avenir n ’est qu’á Dieu.

Pues aun en las épocas en que el porvenir se presenta con un aspecto relativamen
te claro y preestablecido en sus líneas generales y referido a la humanidad en gene
ral, nuestro porvenir personal es siempre aleatorio, inseguro. Por esto, en su dimen
sión de futuro nuestra vida es esencial e irremediable inseguridad, y, por lo mismo, 
si no queremos vivir cloroformizados por beaterías emolientes, tenemos obligación 
de mantener siempre contacto tenaz con este subsuelo de inseguridad que nos cons
tituye. De aquí que yo adopte para mi uso interno la admirable divisa de aquel ca
ballero borgoñón del siglo XV que decía Rien ne m ’est sür que la chóse incertaine. 
Nur das ist mir sicher, das Unsichere. “Sólo es segura la inseguridad” . ¡Lema bien 
adecuado a un bravo guerrero que vive de continuo en la batalla, la cual es por exce
lencia lo inseguro!

En efecto, la fuerza cordial y decisiva del problemático futuro es un poder máxi
mo y terrible, un poder impersonal, irracional y trágicamente insensible que rige 
nuestros destinos personales. Este poder supremo es el azar. Últimamente todo en 
nuestra vida individual —y esto es ante todo nuestra vida— depende del azar. Por eso 
los primitivos que no estaban como nosotros sophisticated, como dicen estos bue
nos de ingleses con su habitual pedantería específicamente británica, por eso los 
primitivos que no estaban distraídos y cegados para lo decisivo en sus vidas por
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las ciencias que pretenden predecir el futuro —y lo predicen en parte, pero en gene
ral, no nuestro personal futuro— vieron en el azar el primer Dios —un Dios atroz 
sin alma, ciego—, un Dios sin figura, al cual no tenía sentido dirigirse con la plegaria 
ni intentar sobornarlo con el sacrificio.

Frente a este pavoroso e irracional Dios, sólo cabía emplear otro poder irracio
nal, automático, que lo subyuga, creen los primitivos: la magia. La magia es la única 
forma posible de trato con el azar, el dios tremendo que no tiene cara. Y todos, 
señores, conservamos por ello, muy justamente, residuos de aquella concepción 
mágica de la vida con la cual últimamente se afrontaba el porvenir. Son las supers
ticiones. Todos las tenemos. En qué consistan y cuál sea la forma del logos mágico 
—porque es un logos, un modo de pensar no menos respetable que el que inventaron 
los griegos y así llamaron—, es cosa que no tengo ahora tiempo de esclarecer.

En nosotros, como he indicado, las supersticiones perduran sólo en forma resi
dual. En su lugar poseemos otra fuerza no menos irracional que nos sirve como tope 
elástico en nuestro choque permanente con el azaroso destino. Esta fuerza es “la 
esperanza”, maravillosa emanación humana perfectamente infundada y sin razón, 
gloriosamente arbitraria, que segregamos continuamente frente al albur que es todo 
mañana.

Todo lo dicho nos permite dar todo el sentido, a la vez, grave y preciso que tiene 
la pregunta enunciada en el título de esta conferencia: ¿cómo ve el hombre actual y 
qué le son pasado y futuro, estos dos radicales y conjugados componentes de toda 
vida humana?

Para ver con alguna claridad lo que hoy nos pasa frente a pasado y futuro, basta 
con que comparemos nuestra situación con la que vivía el hombre occidental del 
último tercio del siglo XIX, el hombre “fin de siècle” , vestido de levita, cubierta la 
cabeza con la gran arquitectura de la chistera, con rígido cuello almidonado y cor
bata de plastrón. Este hombre —fuera lo que fuera, racionalista y “libre pensador” 
o cristiano de una u otra fe— creía a machamartillo en la Idea del progreso, inven
tada por una de las figuras más delicadamente venerables y geniales ante la cual 
todo buen europeo que sepa bien su “Europa” tiene que conmoverse: me refiero a 
Monsieur de Turgot. Tal vez el momento culminante del alma europea hasta la 
fecha haya sido una breve etapa que voy a denominar con el mismo nombre, con
movedor también para quien pertenezca hondamente a la familia europea, que apa
rece una y otra vez en cartas y memorias francesas de pocos años después. Este 
tiempo, a la vez dulce y luminoso, a la vez aurora y mediodía, es “le temps où Mon
sieur de Turgot était en Sorbonne”. Esta idea de que el hombre marcha hacia el 
futuro en inevitable progreso, como un astro a lo largo de su órbita, fue desarrolla
do por su discípulo Condorcet. El 8 de julio de 1793, el marqués de Condorcet fue 
denunciado por François Chabot, exfraüe franciscano, canalla consumado, gran es
túpido y convicto de malversación. Se denunció a Condorcet comme un prévenu de 
conspiration contre l ’unité et l ’individualité de la République. Chabot y los que le 
auxiliaron en esta denuncia y condenaron a Condorcet a lâ prisión en que murió 
nueve meses más tarde, eran los eternos imbéciles de la política que no sabían ni lo 
que era la República, ni la unidad, ni la indivisibilidad. Condorcet, al verse denun
ciado, se escondió; se encerró en casa de Madame Vernet y allí, en un rincón, es
cribió su Esquisse d ’un tableau historique des progrès de l ’esprit humain. Este libro 
era el evangelio de una nueva fe: la fe en el progreso. La idea de progreso había sido 
rigurosamente formulada por el gran Turgot, maestro de Condorcet, en 1750. Es la 
gran idea de que han vivido dos siglos. Según ella, el progreso de la humanidad es
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ineluctable y conduce a formas de vida cada vez más satisfactorias y perfectas. Nun
ca, sin embargo, se había sentido una parte tan importante de la humanidad —todo 
el Occidente— ante un porvenir más seguro. La idea de progreso es, como la “Equi
tativa” , una sociedad de seguros filosófica. En esa fe, igualmente, ha sido educada 
mi generación.

Como esta idea pareció confirmarse con creces durante todo el siglo XIX es com
prensible que en la base de las almas se constituyese sólidamente la fe en ella. La fe, 
es decir, la absoluta convicción es siempre ciega. No es una idea, sino una creencia 
firme indiscutida e indiscutible. Toda fe, si lo es, es fe de carbonero.

Esta compacta fe trajo consigo que fuese aquélla, probablemente, la época entre 
las bien conocidas en que el futuro se ha presentado al Hombre como relativamente 
menos problemático. Por eso la vida perdió entonces dramática tensión. El único 
fenómeno inquietante pero aún no amenazador era el crecimiento del movimiento 
obrero. Mas en aquellas fechas este hecho terrible que iba a ser una catástrofe histó
rica era todavía sólo, al menos predominantemente, un tema académico. Se le Lla
maba “la cuestión social” y se discutía larga y tranquilamente sobre si existía, real
mente o no, si esa cuestión era una cuestión económica o moral, pedagógica o 
violenta. El porvenir presentaba a aquellos europeos un perfil que era como una lí
nea curva con leves oscilaciones que eran los pequeños problemas a la vista enton
ces. Como eran problemas menores, nada radicales, al volver el hombre, “fin de 
siglo” , su mirada al pretérito hallaba en él con abundancia modelos de solución que 
parecían suficientes para resolverlas. De aquí la complacencia de aquellos hombres, 
la voluptuosidad con que contemplaban morosamente el pasado. ¡Era una delicia 
encontrarse a su espalda un mundo riquísimo en modos de ser hombre, en formas 
de vida que parecían ejemplares! El hombre se sentía heredero de una inmensa for
tuna de modelos vitales. Se creía aún en la ejemplaridad de Grecia y de Roma. La 
democracia ateniense que dos generaciones antes había redescubierto el banquero 
Grote, les significaba un modelo de democracia, porque creían en la democracia 
como se cree en la Virgen de Lourdes. Ni siquiera eran capaces de advertir que la 
democracia ateniense no ha tenido nunca nada que ver con las democracias contem
poráneas de Occidente. Se creía en la tradición filosófica —en Platón, en Aristóteles, 
en Descartes—. Los que necesitaban una filosofía encontraban a retaguardia muchas 
ejemplares, pulidas, resplandecientes, y no tenían que hacer otra cosa que ponérse
las. Esto fue el Neo-kantismo, el Neo-fichtianismo, el Neo-tomismo. Y lo mismo en 
arte, y en letras, y en ciencia. La física era la física, la única, la perfecta e inquebran
table, la de Galileo y Newton. La matemática era la perenne maravilla de la verdad 
perfecta e inmutable, etcétera.

Lo propio encontraríamos si retrocediéramos un siglo atrás y diagnosticásemos, 
por ejemplo, la situación de un Goethe frente al pasado y porvenir, sólo que en él, 
que fue un gran iniciador de cosas nuevas, la definición es un poco más complicada. 
Goethe, cosa curiosa, era ciego para el futuro, o, dicho en otros términos, el futuro 
apenas le era. Ni siquiera la Revolución Francesa le inquietó mucho. En verdad que 
esto pasó a muchos en aquella generación. Sus posibles futuras consecuencias no 
perturbaban sus vidas, prueba —que puede en detalle hacerse— de que la famosa 
Revolución, en cuanto a sus principios, no representaba ninguna peripeteia, peripe
cia, en el sentido griego de la palabra, es decir, que no representaba un efectivo 
vuelco de la vida, una auténtica revolución. Y es que la transformación política y 
social que traía consigo nacía y dejaba intactas las convicciones establecidas, la es
tructura honda de la vida, la moral, la anatomía de la sociedad, los valores de la 11a
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mada civilización. Bajo el melodrama político, bajo la infatigable guillotina el sub
suelo vital permanecía intacto. Los principios de la llamada civilización europea 
continuaban en pleno vigor y parecían más que nunca inmarcesibles.

Tenemos, pues, el mismo caso que el anterior y podemos elevar a “ley” histórica 
—la palabra ley entre comillas— la advertencia, diciendo: en la medida que el futuro 
es menos problemático el hombre encuentra a su espalda un pasado más rico en va
lores aún vigentes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre se siente relativamen
te tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero de un magnífico pasado. Y 
esto es Goethe, por excelencia; heredero, heredero de todo el pasado occidental que 
empieza con Homero y Praxiteles y llega hasta Spinoza y Cuvier. De aquí el lema 
que nos propone: “lo que heredaste de tus mayores, conquístalo para poseerlos”. 
¿Curioso, no es cierto? A este hombre le pre-ocupa tan poco el futuro y poseerlo tan 
escasamente como faena que lo que nos recomienda como tarea es que nos apode
remos de nuestro pasado, lo que me recuerda aquella batalla entre españoles y por
tugueses en el siglo XVII, en que el ejército español, huyendo del portugués, resolvió 
tomar por asalto su propio campamento.

Como he tenido ocasión de recordar, la idea de progreso ha aparecido en 1750, o 
sea un año después del nacimiento de Goethe. Es, pues, una idea que le es contem
poránea y que llevaba en sí con mucha más fuerza que las gentes de mi generación. 
Y siempre vivió de esta creencia, sin ver nunca alzarse en el horizonte el porvenir el 
espectro de posibles catástrofes. Sin embargo, en su época, las hubo tan grandes, 
relativamente, como las que nosotros vivimos, pero gracias a ese fondo de seguridad 
que la fe en el progreso les aseguraba, no tenían para él más que un valor superficial.

Goethe estaba persuadido de que bajo la faz del mar arrugada por esas tempesta
des, continuaba reinando la calma en las profundidades. Pero cuando dejaba de 
abandonarse simplemente a la vida, se enfrentaba con sus creencias y se ponía a 
pensar, también él se oponía a esta idea de progreso, sin saber demasiado cómo por 
lo demás. La idea de progreso es, quizás, la primera gran visión de lo humano como 
historicidad, como proceso, como cambio constitutivo. Es la aurora del “sentido 
histórico”. Pero, como he dicho, Goethe era ciego ante la historia, y esta ceguera 
nos muestra hasta qué punto estaba ligado al siglo XVIII —que es más particular
mente él mismo en su primera parte—. Goethe se opone a la ley natural del progreso 
en tanto que ley constitutiva de la historia, según Turgot, Price, Priestley, Comte 
—y esto, no porque descubra otra fisonomía, más auténtica, en el proceso histórico, 
sino porque, como a Descartes y a los racionalistas puros, les repugna ver en la vida 
humana un proceso. Muy al contrario, se esfuerza por considerarla como algo que, 
en lo esencial, permanece invariable. Goethe no ve, pues, sólo, en lo humano, una 
“naturaleza” invariable, insumisa al tiempo y como eterna, prefiere verla transustan- 
cializada. Tocamos aquí el origen de su manía de helenista. No tengo tiempo para 
insistir en este famoso helenismo de Goethe, que sus compatriotas han tratado de 
manera tan ridicula. Pero hemos desvelado su verdadero origen. Grecia, que por sí 
misma tiende a darlo todo en ejemplo, a convertirlo todo en paradigma, olvidando 
que la función principal de las Ideas platónicas es ser modelos, causas ejemplares 
—se sirvió de ellas como de vestido para vestir a lo humano y concebirlo como ejem- 
plaridad—. Pero es que, en efecto, Grecia fue modelo, y, con ella, el Renacimiento. 
Hubo modelos, formas del pasado, que le ayudaron, como a tantos de sus contem
poráneos, a afrontar el porvenir. Por el mismo hecho de que el porvenir entonces 
ofrecía un mínimo de inseguridad y peligro, podía tomar, del pasado, ejemplos en 
abundancia. Pero represéntense ustedes una situación vital inversa; que el porvenir
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presente una fisonomía más que problemática, que aparezca como un peligro infi
nito, en una palabra, que la vida sea, en sentido extremo, futurición.

Problemas desconocidos hasta ahora en su profundidad y amplitud, surgen sobre 
el horizonte como constelaciones amenazadoras antes nunca vistas.

Las cosas que parecían más estables, y que eran para el hombre como una “tierra 
firme” en la que sus pies podían afirmarse, se hacen de golpe inciertas o se revelan 
como errores, utopías o píos deseos.

Entonces, el hombre, una vez más, vuelve su capacidad de atención hacia atrás, y 
mira hacia el pasado para buscar armas, instrumentos, modos de conducta que le 
permitan afrontar un porvenir más que problemático. ¿Y qué encuentra, en defini
tiva, en este vasto desván que es el pasado? De hecho, los problemas son tan radical
mente nuevos, que afectan a la misma estructura de las fuerzas vitales, a lo que se 
llama “los principios mismos de una civilización”, que nada de lo que se ha hecho y 
vivido en el pasado puede servir en nuestras tentativas de resolverlos. Nada de lo que 
nos revela la historia puede valer para un porvenir de tan extraño perfil. Imposible 
encontrar en el pasado modelos válidos. El porvenir, con su carga colosal de elemen
tos problemáticos, borrará el pasado en tanto que ejemplaridad. El hombre tendrá 
la herencia de este pasado, pero no la aceptará: será, como decían los jurisconsultos 
romanos, una herencia in-adita, sine cretione.

No, este hombre no puede sentirse heredero en el sentido de Goethe. Por el con
trario, es un desheredado que no tiene tras de sí pasado eficaz. No es un pasado que 
se proyecte suficientemente sobre el porvenir porque éste carece de consonancia 
con él. Es un pasado inútil, que no puede ni respetar, ni admirar. Ahora bien, el 
pasado es como la cola de la cometa, lo que procura la estabilidad. De ahí la inesta
bilidad radical de nuestro tiempo. ¡Pues bien!, señoras y señores, tal es, simplemen
te, la situación del hombre actual. Este hombre de Occidente que es tan antiguo, al 
haber perdido su pasado se encuentra transformado, de golpe, en primitivo, tanto 
en la buena como en la mala acepción del término. ¡En esas estamos!

Los que nos repiten todos los días con conmovedora beatería que hay que salvar 
a la civilización occidental, se me aparecen como disecadores que se fatigan en vol
ver a poner de pie a una momia. La civilización occidental ha muerto con bella y 
honrosa muerte. Ha muerto por sí misma: no la han matado los enemigos: ha sido 
ella la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles dar todo lo que 
“tenían en el vientre” , y probando, para terminar, que estos principios no lo eran. 
Y por eso se trata de una muerte que no significa una desaparición. Como el prebos
te de París a la muerte del rey gritemos: “ ¡La civilización occidental ha muerto, 
viva una nueva civilización occidental!” . Que lo antiguo se suceda a sí mismo. Ha
bría llegado el momento de precisar aquí hasta qué punto han caducado esos famo
sos principios. No dispongo de ese tiempo. Pero voy a deciros una cosa: aunque 
hubiera tenido tiempo para dejar correr mi pensamiento no hubiera tenido sentido; 
sería un esfuerzo baldío, en efecto, recorrer uno por uno esos grandes sectores de la 
vida cuyo acoplamiento constituye una civilización, para demostrar que, actualmen
te, todos esos principios están hoy en quiebra.

Felizmente, toda civilización posee una estructura orgánica, y sus diferentes fun
ciones, sus partes, y por consiguiente sus principios, se apoyan unos en otros y for
man una jerarquía. Esto nos permite precisar nuestra apresurada alusión a la función 
fundamental —fundamental en el sentido, al menos, más característico— de nuestra 
civilización, a saber la ciencia. En ninguna otra civilización, más que en la civiliza
ción occidental, ha representado la ciencia un pepel constitutivo. Salvo la de Grecia,
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ninguna civilización ha conocido esta dimensión que calificamos de “saber científi
co”, e incluso en Grecia, donde fue concebida, nunca llegó a constituir el elemento 
fundamental, “visceral”, de la civilización helénica, o, digámoslo en términos más 
enérgicos, nunca Grecia vivió de la ciencia. Hasta el final de su existencia histórica 
algunos griegos egregios, poco numerosos, creyeron que la característica de los pue
blos helenos, frente a los otras civilizaciones, era lo que llamábanla “cultura”,pai- 
deia. Esto pasaba poco tiempo antes de que Grecia hubiese sucumbido, en cuanto 
figura histórica normativa. Pero esta paideia, que, de hecho, y no solamente como 
desiderátum, no es un órgano constitutivo de la vida general de los pueblos heléni
cos, esta paideia tampoco consiste en la ocupación científica, sino, más bien, en la 
ocupación retórica. Algunos grupos aún más reducidos —los ultras de la síntesis 
filosófica, la Academia platónica sobre todo— sostenían como un ideal que la cul
tura era, en su misma base, ciencia. Pero baste leer al gran promotor de la idea de 
paideia, Isócrates, para ver que, en sentido griego, la ciencia jamás llegó a ser verda
deramente una realidad básica de su “cultura” y todavía menos de su civilización. 
El hecho de que la ciencia nos interese tanto ha provocado una ilusión óptica gra
cias a la cual hemos supuesto siempre —cometiendo un error evidente— que interesaba 
amplia y profundamente a los griegos. Solamente cuando la Hélade dejó de estar 
viva, cuando no fue más que una supervivencia de sí misma, un triste pueblo medio 
momificado, que quiso vivir de sus profesores para atraer a ios extranjeros, fue 
cuando Atenas, la perpetua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtió en 
una especie de Vichy de la filosofía y de las demás mathemata.

No menos arbitrario y falso es llamar formalmente cristiana a la civilización occi
dental. El cristianismo no es un principio exclusivo de nuestra civilización, sino que 
actúa en otras civilizaciones y, además, los occidentales no han vivido exclusivamen
te de la fe en Dios, sino también de otra fe, que los ha trabajado de un modo radi
calmente distinto e independiente de la fe religiosa, es decir, la fe en la ciencia, en 
la razón. El trivium y el quadrivium respondían ya, desde su aparición, a un culto 
a la razón. Pero las ciencias forman una jerarquía, se soportan unas a otras. Las dos 
ciencias básicas son la física y la lógica. Si algún grave accidente afecta a los princi
pios de estas ciencias, es claro que afectará también a la civilización occidental. La 
gravedad no tomará hoy una apariencia melodramática, visible a los ojos de todos; 
de igual modo el profano, en la gota de sangre que observa al microscopio, no adivi
na la presencia de la grave enfermedad; sin embargo, para el que sabe hacer un diag
nóstico, nadie duda que la situación actual de la física y de la lógica no sea el síntoma 
de una crisis de nuestra civilización mucho más profunda todavía que todas las ca
tástrofes bélicas y políticas. Pues estas dos ciencias eran como la “caja-fuerte” en la 
que el hombre occidental guardaba el capital-oro que le permitía afrontar la vida 
con confianza.

Hace algunas semanas hablaba con el más grande físico actual; le manifestaba mi 
admiración por el valor del que había dado prueba decidiéndose a formular el 
“principio de la indeterminación”. Este principio es, sin duda, un principio físico y,' 
como tal, expresa un hecho fundamental en el orden de los fenómenos que se lla
man “materiales” . Pero si no fuese nada más no se trataría más que de un progreso 
normal de la ciencia física, de una verdad nueva que se añadiría a las ya adquiridas. 
Pero ocurre que este principio se vuelve a la vez contra todo el cuerpo de la física y 
lo destruye, no como una nueva teoría física acostumbrada a reemplazar a aquélla, 
menos rigurosa, que la preceda, sino que trastorne la fisonomía de la física en lo 
que al conocimiento concierne. La base implícita del conocimiento físico era que el



investigador se limitaba a observar el fenómeno, a definirlo en fórmulas estrictas. 
Pero el principio de indeterminación proclama que el investigador, al observar el 
fenómeno, lo fabrica, que la observación es producción. Lo cual es enteramente 
incompatible con la idea tres veces milenaria del “conocimiento científico”. Por lo 
tanto, la física, en lo que concierne al conocimiento, dado el sentido tradicional de 
este vocablo, ha dejado de existir. Qué va a surgir más admirable que su figura pasa
da y tradicional, no lo sabemos todavía, pero a lo que estamos asistiendo es, ni más 
ni menos, a la volatilización de la física. “Pero si lo que ha descubierto usted es tan 
grave —añadía yo en esta conversación— lo que ocurre a la lógica, último y funda
mental cimiento de nuestra civilización, es todavía más grave”. El físico me miró a 
los ojos sorprendido, quizás, de que esté al corriente de lo que casi es aún un secre
to, gracias a su carácter sumamente abstruso y cuya formulación rigurosa es recen
tísima. Entonces me preguntó: “ ¿Se refiere usted al teorema de Gódel?” “Natural
mente. Me refiero a ese teorema que da una expresión definitiva a lo que se presen
tía en la lógica desde hace muchos años”. El teorema de Gódel significa que,hablando 
estrictamente, no hay lógica,que lo que se llamaba así no era más que una utopía, 
que se creía en una lógica porque ésta no era —desde Aristóteles— más que un de
siderátum, un simple programa. En los cincuenta últimos años —desde Russell, 
Whitehead, por un lado, y Hilbert por otro— se ha intentado realizar la lógica y se 
ha visto que era imposible, porque, hablando con propiedad, la lógica no existe. 
Efectivamente, la lógica significaba “hablando con propiedad.. .”

Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra — desmaterializados— 
y por eso duda de sí misma. Bien, no parece que ninguna civilización haya muerto, 
y con una muerte total, por un ataque de duda. Me parece más bien recordar que 
las civilizaciones han perecido por la razón contraria —por petrificación o arterie
esclerosis de sus creencias—. Todo esto significa claramente que la forma honrada 
hasta aquí por nuestra civilización —o con más exactitud por los occidentales— está 
agotada y exhausta, pero que, por esto mismo, nuestra civilización se siente impul
sada y obligada a inventar formas radicalmente nuevas. Hemos llegado a un momen
to, señoras y señores, en el que no tenemos más remedio que inventar e inventar en 
todos los órdenes. No se podría proponer tarea más deliciosa. ¡Hay que inventar! 
¡Pues, bien!, ustedes, los jóvenes —muchachos y muchachas—, ¡a ello!

J. Ortega y Gasset, 
en Hombre y  cultura en el siglo XX, 

Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957.
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