
Beckett o el terror 
de la historia

Beckett no se nutre de la historia. En su obra ésta no aparece. Sus tramas son puras. 
Vaciadas de referencias temporales. Abstraídas de anécdotas reales. Beckett consig
na de este modo su desprecio por la historia. Como los antiguos. Con una diferencia: 
El no aspira, como aquéllos, comulgar con una realidad sobrenatural que trascienda 
lo histórico. Se atora mejor. Prefiere fincarse en una suerte de intersticio donde ni la 
historia ni la eternidad resuenan. Beckett instala a sus personajes en un recipiente 
donde la vida transcurre apartada de anhelos temporales o sagrados. Sus tramas no 
suceden ni en el cielo, sus personajes están lejos de ser divinos, ni en el infierno, sus 
personajes no sufren realmente, y por ello tampoco se quejan. Ni santos ni condena
do, los seres beckettianos habitan en un limbo incierto. Dentro de la cáscara de un 
fruto sin carne. En el vacío. En uno donde no cabe el alarido, donde no hay lugar 
para el goce.

La prosa de Beckett es muda. Su fuerza radica en la transparencia silente de su 
acritud. Beckett no delira. Nunca. Se contiene. No se desborda. Calibra. Jamás se 
desboca. Su rabia no estalla. Es un maestro en el dominio de sus emociones. Su esti
lo es el filtro de su vorágine interna. Su prosa es tensa. A través de ella se filtran los 
vórtices de su interioridad. Pero domeñados. Si no fuera así aflorarían la autocom- 
pasión o el fárrago. Beckett nunca juzga. No moraliza. No inculpa. No grita como 
Artaud. No se conduele como Ionesco. No pregona la verdad como Sartre. No des
parrama su fantasía como los surrealistas. No sueña con el absoluto como los ro
mánticos. Al escribir Beckett efectúa un rito. Una ascesis donde el rigor por vertir 
lo interno tiene que pasar por el crisol de un estilo que no permite la expresión des
nuda. Beckett se prohíbe vomitar sin más. No condena. No propone. Calla. Lo que 
quiere decirnos es no decirnos. Beckett es demasiado consciente de lo inútil que es 
señalar culpables. De lo indecoroso que es llorar por nuestra suerte. Su apuesta lite
raria es al silencio. Esquivar las púas del lenguaje. Birlar sus trampas y engañifas. 
Usar el lenguaje apretándole el pescuezo. Beckett huye del lenguaje pero se queda 
en él. La única creencia que se trasluce en su obra es precisamente ésta: el lenguaje.
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La faena consiste en meter las manos en las aguas del lenguaje sin mojarse. El len
guaje es lo único que parece conciliar a Beckett con la historia. Sólo en él percibi
mos cierta confianza del escritor hacia la cultura y la condición humana. Pero una 
confianza condicionada. Me doy al lenguaje sin venderle mi alma a cambio. Beckett, 
junto con muchos otros escritores, sabe que el lenguaje puede ser una gran telaraña. 
Que las palabras con facilidad se convierten en rediles. Que el vocabulario se encos
tra en la carne. No obstante opta por usarlo. En su contra.

Ningún escritor ha señalado de tal modo la pérdida de identidad humana como 
Beckett. Si en Kafka la certidumbre comienza a desdibujarse. A desteñir sus contor
nos. En Beckett desaparece. Hay en Beckett un hondo sentir por el extravío huma
no. Sin declararlo. Sin hacerlo explícito. Sin condolerse por ello. Los innombrables 
personajes de sus obras son espectros. Su desconstrucción es su signo. Gelatinas 
invertebradas. Sin huesos. Sin carne. Sin nombre. Nada hay que los refiera. No van 
a algún lado. Aunque se muevan no parten. Si salen nunca llegan. Si esperan nunca 
reciben. Atorados. Yertos. Desfigurados. Como los cuadros de Francis Bacon. De 
Jackson Pollock. La teoría moderna del progreso aquí se cae de bruces. Beckett se 
ha encargado de hacerla añicos. Desde lo más profundo de su alma niega que con 
el tiempo todo mejore. El devenir es una parodia de la esperanza. Un círculo vicio
so en donde todo se repite absurdamente. La idea del tiempo en Beckett es cíclica. 
Todo regresa a su punto de partida. O ni siquiera sale de él. El tiempo no ofrece nin
guna promesa redentora. Al revés: certifica la caída. Confirma la inmovilidad exis- 
tencial. Cada instante que pasa, cada balanceo del péndulo, signa el anquilosamiento 
humano. El tiempo es implacable. En él nada pasa. Nada significativo. Nada libera
dor. El tiempo es el sordo testigo de la miseria vital. Como un lago estacando. Como 
un río desecado. El hombre moderno descubrió el tiempo. Beckett mostró lo que 
es padecerlo.

Hablar de Beckett produce pudor. Al leerlo siento como si me prohibiera hablar 
de lo que escribe. Su obra infunde un respeto atroz. Beckett detestaba el espectácu
lo. Rehusaba el aplauso. El elogio. Huía del homenaje. Del afeite. Del maquillaje. 
De la pose. Como Celine. Como Genet. Como Rulfo. Proponíase mantener lejos del 
show. Era renuente a ser entrevistado. Nunca explotó su fama. Ni su prestigio. De
cía que escribía porque era lo único que sabía hacer. Permaneció hasta el final fiel 
a su ideal ascético de no ceder a lo que convirtiera en espectáculo su obra y su vida. 
Actitud muy francesa. Por algo vivía en París. El mejor respaldo que tiene su obra 
es su actitud vital rigurosamente apartada de cualquier utilización amañada. Beckett 
no ocupaba su tiempo en hacerse propaganda. Por lo demás Beckett no vivía como 
sus personajes. La literatura es un reflejo parcial de lo que sucede en las entrañas de 
sus creadores. Beckett, cuentan quienes lo conocieron, era duro pero tenía humor. 
Gustaba de vivir. Iba al béisbol y bebía con sus amigos. Como todos nosotros. La 
diferencia está en su enorme sensibilidad, y talento. Muera en paz.

Jorge García-Robles
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