
El arte contemporáneo 
y  el predicamento de su público

Algunas palabras en defensa de mi tema, ya que algunos amigos han dudado de su 
pertinencia. Un reconocido pintor abstracto me dijo, “Ah si, el público, siempre an
damos preocupándonos por el público”. Otro preguntó: “ ¿De qué predicamento 
hablas? Después de todo, el arte no tiene por qué ser para todos. Ya sea que la gente 
lo capta, y entonces lo disfruta; o no lo capta, y entonces no lo necesita. Asi' que 
¿cuál es el predicamento?”..

Bueno, voy a intentar explicar en qué consiste, pero y antes de ello, expondré 
a quién creo que corresponde. En otras palabras, voy a intentar explicar lo que en
tiendo por “público”.

En 1906, Matisse exhibió un cuadro que nombró El gozo de vivir (ahora propie
dad de la Fundación Barnes en Merion, Pennsylvania). Se trataba, como ahora sabe
mos, de una de las grandes rupturas en la pintura de este siglo. El tema era el de una 
antigua bacanal -figuras desnudas en un exterior, yaciendo sobre el prado, danzan
do, tocando música y haciendo el amor, recogiendo flores.. .  Era su obra más ambi
ciosa el cuadro de mayor tamaño que hubiera producido, y provocó grandes disgus
tos entre la gente. Entre los más molestos se encontraba Paul Signac, uno de los 
principales pintores del momento y, por entonces, presidente del Salón de los Inde
pendientes. Si de él hubiera dependido, ese cuadro no hubiera sido colgado; si fue 
expuesto, fue gracias a que ese año Matisse era miembro del comité de exhibiciones, 
por lo que sus obras no tenían que ser sometidas al jurado. Pero Signac le escribió a 
un amigo:

Parece que Matisse se ha arrojado a los perros. Sobre una tela de dos metros y 
medio ha delineado a extraños personajes con una línea tan gruesa como tu 
pulgar, me parece de muy mal gusto. Evoca los multicolores aparadores de las 
tiendas de los comerciantes de pinturas, barnices y abarrotes.

Cito este asunto sólo para sugerir que Signac, un respetado pintor moderno que



por años había pertenecido a la vanguardia, era en ese momento parte del público 
de Matisse, actuando a la manera típica de un miembro del público.

Un año más tarde, Matisse, acudía al estudio de Picasso para apreciar su última 
obra, ¿as señoritas de Avignon, ahora en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Esta, ahora lo sabemos, fue otra de las grandes rupturas del arte contemporáneo; 
esta vez era Matisse el disgustado. El cuadro, dijo, era un escándalo, un intento de 
poner en ridículo a todo el movimiento moderno. Juró que “hundiría a Picasso” y 
que le haría lamentar su burla.

Me parece que en ese momento Matisse actuaba de manera típica: como miem
bro del público de Picasso.

Incidentes como estos no son excepcionales. Ilustran la verdad general. Siempre 
que aparece un arte verdaderamente nuevo y original, las gentes que primero y con 
mayor fuerza lo denuncian son artistas. Obviamente, puesto que son los más com
prometidos. Ningún crítico o burgués ultrajado repudia con la pasión del artista.

Los hombres que mantuvieron a Courbet, a Manet y a los impresionistas y pos
impresionistas fuera de los salones, eran todos pintores. En su mayoría eran pintores 
académicos. Pero no es necesariamente el pintor académico el que defiende su propia 
manera establecida en contra de alguna manera novedosa de pintar o de la amenaza 
de un cambio en el gusto. El líder de un movimiento revolucionario artístico puede 
disgustarse igualmente ante un nuevo comienzo, puesto que hay pocas cosas tan 
molestas como la insubordinación o la traición a una causa revolucionaria. Creo que 
era este sentido de traición lo que tanto disgustaba a Matisse en 1907 cuando vio lo 
que llamó la “burla de Picasso” .

Sirve de poco recordar que la contribución temprana de Matisse al cubismo -he
cha en la cumbre de su creatividad- fue la de una actitud de absoluta y arrogante 
incomprensión. En 1908, como jurado para la vanguardia del salón de Otoño, recha
zó los nuevos paisajes de Braque “con pequeños cubos” —de la misma manera con 
que, alrededor de 1912, los triunfadores cubistas habrían de rechazar el Desnudo 
descendiendo una escalera de Duchamp. En lugar de afirmar que los pintores acadé
micos desdeñan lo nuevo ¿por qué no voltear la acusación? Cualquiera se convierte 
en académico en virtud de o con respecto a, lo que rechaza.

La academización de la vanguardia es un proceso continuo. Ha sido notable en 
Nueva York en los últimos años. ¿Por qué no abandonar esta inútil y mítica distin
ción entre individuos creativos, de cara al futuro, que llamamos artistas -por un la
do-, y -p o r el o tro - una masa descontenta, anónima e incomprendida, que llama
mos público?

En otras palabras, mi noción de público es funcional. Para mí, la palabra “públi
co” no se refiere a alguna gente en particular se refiere al papel jugado por la gente, 
o al papel al que son arrojadas las gentes u obligadas a jugar por una determinada 
experiencia. Y sólo aquéllos que se encuentran más allá de la experiencia, quedarían 
exentos del cargo de pertenecer al público.

En cuanto al “predicamento” , me refiero simplemente a la impresión de incomo
didad, al asombro, al disgusto o al aburrimiento que alguna gente siente (toda la 
gente alguna vez ha experimentado) frente a un estilo nuevo y poco común. Cuan
do yo era más joven se me enseñó que esta incomodidad no tenía importancia por
que, en primer lugar, sólo los filisteos la sentían (lo cual es una mentira); y en segundo 
lugar, porque se pensaba que era de corta duración. Esto último es cierto, no hay 
arte que parezca mantener la sensación de incomodidad por mucho tiempo. En 
todo caso, ningún estilo de los últimos cien años ha mantenido por mucho tiempo



su temprano carácter de inaceptabilidad. Lo que puede conducir a la sospecha de 
que el rechazo inicial a tantos trabajos modernos ha sido un mero accidente histórico.

Al comienzo de los años cincuenta, algunos portavoces de lo que entonces era la 
vanguardia, intentaron argumentar de una manera diferente en favor del expresionis
mo abstracto. Sugirieron que la violencia cruda y la acción inmediata que producían 
esos cuadros, los ponía más allá de la esfera de la apreciación artística y los volvía 
inaceptables por naturaleza. Como prueba señalaban, con un rechinido de satisfac
ción en los dientes, que muy poca gente compraba esos cuadros. Hoy sabemos que 
esa temprana reticencia a comprar se debía al lapso normal de diez años o menos 
que debía transcurrir antes de que fuesen aceptados. Para fines de los cincuenta, el 
mercado de obras pertenecientes al Expresionismo Abstracto tenía una actividad 
asombrosa. Después de todo, no había nada inherentemente inaceptable en estos 
cuadros. Sólo parecían escandalosos a nuestra primera mirada de asombro, la de un 
público poco dispuesto.

Esta rápida domesticación de lo escandaloso es el rasgo característico de nuestra 
vida artística, y el lapso entre el impacto recibido y el regreso del agradecimiento se 
hace cada vez más corto. Tomando en cuenta la actual cuota de adaptación del gus
to, a un artista joven con una vena salvaje le toma siete años convertirse de ‘enfant 
terrible’en maduro notable —no tanto porque cambie, sino porque el reto que lanza 
al público es aceptado rápidamente.

De este modo, el valor de choque de cualquier nuevo y violento estilo contempo
ráneo se agota rápidamente. En poco tiempo, este estilo nos parece familiar, luego 
normal y atractivo, finalmente, con autoridad. Esto está bien, se me puede decir, 
pero nuestro juicio equivocado del principio ha sido corregido; si nosotros o nuestros 
padres nos equivocamos con relación al cubismo hace medio siglo, todo eso ha cam
biado.

En efecto, pero hay algo que no ha cambiado: la relación de cualquier arte nuevo 
—mientras es nuevo— con su momento; o para decirlo de otro modo: cada momen
to, durante los últimos cien años, ha tenido su propio escándalo artístico, por lo 
que toda generación, de Courbet en adelante, ha vivido una ruptura con el arte mo
derno, a partir de la incomodidad que ha provocado. En este sentido es incorrecto 
decir que el descarrío que la gente experimenta ante un nuevo estilo, no tiene im
portancia alguna puesto que no dura mucho. En realidad, sí dura; ha perdurado 
todo un siglo. El estremecimiento de dolor que provoca el arte moderno es como 
una adicción -es una necesidad propia. Por ello, sociedades como la Unión Soviéti
ca, sin un arte escandaloso propio, parecen vivir a medias. No sufren angustia perpe
tua, frustración periódica, o desconcierto, que es nuestra condición normal, y que 
llamo “el predicamento del público”.

Por lo tanto, concluyo que este predicamento importa porque es a la vez crónico 
y endémico. Es decir, tarde o temprano se convierte en el predicamento de cada 
uno, ya se trate del artista o del filisteo, por lo tanto, vale la pena tomarlo en serio.

Cuando una obra nueva, y aparentemente incomprensible, aparece en escena, 
siempre escucharemos al crítico perceptivo saludarla de inmediato como una “nue
va realidad”, o al coleccionista que la ha reconocido como una oportunidad excep
cional de inversión. Por otro lado, los que no la entendieron, pueden sentirse exclui
dos de algo de lo que sentían formar parte, o tener la sensación de ser contradecidos, 
o de que algo les ha sido escamoteado. Y es de nuevo un pintor, quien al ver por 
primera vez las Señoritas Avignon, dijo: “Es como si debiéramos cambiar nuestra 
dieta normal por una a base de borra y parafina” . La frase importantes es “nuestra die-



ta normal” . No tiene caso decirle a un hombre, “Mira, si no te gusta la pintura 
moderna ¿por qué no la haces a un lado? ¿Por qué te preocupa?” . Hay personas 
para las que un giro incomprensible en el arte (algo que de verdad se mofe o pertur
be), es más que un cambio drástico —es más bien, una reducción brusca de la ración 
diaria de la que uno depende, como en una marcha forzada o en la prisión. Y mien
tras haya personas que sientan esta relación con el arte, es intrascendente que se nos 
diga que también existen ciertos snobs con sentimientos fingidos que ocultan su in
diferencia.

Sé que hay muchas personas genuinamente preocupadas con ciertos giros qúe 
ocurren en el arte. Y esto debiera dar a lo que llamo el “predicamento del publico1’ 
una cierta dignidad. Existe una sensación de pérdida, de exilio súbito, de algo pre
meditadamente negado —algunas veces la sensación de que la experiencia y la cultu
ra acumuladas han sido devaluadas sin remedio, dejándolo a uno expuesto a una 
expropiación espiritual. Y esta experiencia puede golpear más fuerte a un artista 
que a un amateur. Esta sensación de pérdida, de descamo, se describe a menudo 
como fracaso de la apreciación estética o como incapacidad para percibir los valores 
positivos de una experiencia nueva. Tarde o temprano, decimos, este hombre —si lo 
lleva dentro de s í -  se recuperará. Pero no hay dignidad ni una complacencia positi
va en su resistencia a lo nuevo.

Pero supongamos que describimos esta resistencia como una dificultad para man
tenerse al tanto de los sacrificios de otro hombre, o del ritmo de este sacrificio. Per
mítanme explicar lo que quiero decir con “sacrificio” en la obra de arte original. 
Pienso de nuevo en El gozo de vivir de Matisse, el cuadro que tanto ofendió a sus 
colegas y críticos. Supuestos habituales de la pintura fueron replanteados en esta 
obra. Por ejemplo, uno siempre asumía que al enfrentar una pintura figurativa se es
taba autorizado para mirar las figuras que hubiera en ella, esto es, enfocar cada una 
de ellas como a uno le pareciera. Las figuras pintadas tenían suficiente densidad 
aparente para sostener una mirada prolongada. Así, de su larga experiencia con el 
arte, un hombre se sentía autorizado a una placentera recompensa si enfocaba estas 
figuras, especialmente, si estas figuras son alegres, femeninas y desnudas. Pero en 
este cuadro, si uno mira las figuras claramente, hay una curiosa falta de gratificación. 
Hay algo contenido, las figuras carecen de coherencia o de articulación estructural. 
Los relieves han sido trazados sin considerar la presencia o la función del hueso que 
las sostiene, algunas de las figuras han sido aisladas por medio de un oscuro y pesa
do relleno -aquellas líneas “tan gruesas como tu pulgar” de las que se quejaba Sig
nac.

En los viejos tiempos, la primera reacción hubiera sido: “ Este hombre no sabe di
bujar” . Pero tenemos los estudios preliminares del pintor para cada figura individual 
de la obra, una serie de dibujos espléndidos que demuestran que el artista era uno 
de los mejores dibujantes que jamás hayan existido. Aun así, después de tantos bo
cetos preparatorios, termina la obra con un tipo de dibujo en el que la habilidad pa
rece deliberadamente mortificada o sacrificada. Los pesados contornos que acotan 
estas ninfas figuradas, impiden cualquier materialización de volumen o densidad. Pa
rece que drenan energía del corazón de la figura, haciéndola irradiar hacia el espacio 
que las rodea. O tal vez es nuestra mirada la que es desviada, de tal manera que al 
momento de reconocer una figura, somos obligados a dejarla seguir, un sistema rít
mico, en expansión. Es algo parecido a observar como cae una piedra en el agua; tus 
ojos siguen los círculos en expansión, y requiere un esfuerzo deliberado de la volun
tad, casi perverso, mantener la mirada en el punto del primer impacto (tal vez por



que esto es tan poco gratificante). Tal vez Matisse estaba tratando de que sus figuras 
desaparecieran ante nosotros, como la piedra que se hunde, para forzarnos a recono
cer un sistema diferente.

Porque lo análogo entre la naturaleza y este tipo de dibujo no es una escena o 
escenario en el que se despliegan formas sólidas; una analogía más verdadera sería 
cualquier sistema de circulación, como el de una ciudad o el de la sangre, en el que 
el bloqueo en cualquier punto implica una condición patológica, como un coágulo 
o un embotellamiento. Creo que Matisse debió sentir que el “buen dibujo” en el 
sentido tradicional —esto es, línea y tono designando una forma sólida con un carác
ter específico en un lugar concreto del espacio—, hubiera tendido a atrapar y dete
ner al ojo, estabilizarlo en una concentración de densidad y de esta manera llamar la 
atención hacia los sólidos mismos; ésta no era la clase de mirada que Matisse quería 
sobre sus cuadros.

Fuimos afortunados al no haber tenido que opinar en 1906, porque seguramen
te no estaríamos listos para hacer a un lado hábitos visuales adquiridos en la contem
plación de verdaderas obras de arte. Tendríamos que arrojarlos por la borda, de un 
día para otro, a causa de un cuadro. Hoy esta clase de análisis se ha convertido en 
un lugar común, porque una gran cantidad de pinturas de este siglo derivan del ejem
plo de Matisse. Las formas de color que fluyen libremente desde Kandinsky y Miró. 
Desde entonces, toda esa pintura que representa a la realidad y a la experiencia como 
condición de flujo debe su parentesco o su libertad a las licencias que se permitió 
Matisse en esa obra.

Pero en 1906 esto no podía preverse. Uno sospecha casi que parte del valor de 
una pintura como ésta llega retrospectivamente, mientras va siendo actualizado al
gunas veces, su potencial, a través de la acción de otros. Pero cuando Matisse pintó 
este cuadro, Degas todavía andaba por ahí, aun con diez años más de vida. Segura
mente todavía era posible un dibujo mordiente y preciso. No sorprende, entonces, 
que, pocos estuvieron dispuestos a unirse a Matisse en la clase de sacrificio implica
do en sus líneas ondulantes. El primero en aclamar el cuadro no fue ningún colega 
suyo sino un amateur con tiempo de sobra: Leo Stein, hermano de Gertrude, quien 
comenzó, como todo el mundo, reaccionando con desagrado, pero regresaba a ver
lo una y otra vez después de algunas semanas, anunció que se trataba de una gran 
obra y procedió a comprarla. Evidentemente, había sido persuadido de que el sacri
ficio valía aquí la pena, en vista de una nueva y positiva experiencia que no podía 
darse de otra manera.

Hasta donde yo sé, el primer crítico en hablar de un nuevo estilo artístico en tér
minos de sacrificio fue Baudelaire. En su ensayo sobre Ingres menciona un “encogi
miento de las facultades humanas” que se autoimpone Ingres para poder lograr un 
ideal frío y clásico —en el espíritu, como él imaginaba, de Rafael. A Baudelaire no 
le gustaba la pintura de Ingres; sentía que toda imaginación y movimiento habían 
desaparecido de su trabajo. Pero dijo, “conozco profundamente el carácter de Ingres 
y puedo sostener que en su caso se trata de una inmolación heroica, un sacrificio 
ante el altar de aquellas facultades que él sinceramente considera más nobles y más 
importantes”. Y luego, en un salto admirable, pasa a comparar a Ingres con Courbet, 
a quien tampoco aprecia mucho. Llama a Courbet, “un poderoso artesano, un hom
bre de una voluntad temeraria e indomable, que ha alcanzado resultados que para 
algunas mentes tienen ya, más encanto que aquéllos de los grandes maestros de la 
tradición rafaelista, debido, sin duda, a su solidez positiva y desvergonzada grosería”. 
Pero Baudelaire encuentra en Courbet la misma peculiaridad espiritual que en Ingres,



porque también masacró sus facultades y silenció su imaginación:

Pero la diferencia consiste en que el sacrificio ofrecido por el señor Ingres, en 
honor de la idea y la tradición de la belleza rafaelista, es ejecutada por Cou- 
bert en favor de una naturaleza externa, positiva e inmediata. En su guerra 
contra la imaginación, cada uno obedece a diferentes motivos, pero ambas va
riedades opuestas de fanatismo conducen a la misma inmolación.

Baudelaire ha rechazado a Courbet. ¿Quiere decir esto que su sensibilidad no se 
comparaba a la del pintor? Difícilmente, ya que la mente de Baudelaire era más su
til, sensitiva, más adulta que la de Courbet. Tampoco pienso que Baudelaire, como 
hombre de letras, pueda ser acusado de una típica falta de sensibilidad para los valo
res visuales y plásticos. Su rechazo de Courbet significa simplemente que, teniendo 
sus propios ideales, no estaba dispuesto a sacrificar las cosas que Courbet había des
cartado. Courbet mismo, como cualquier buen artista, perseguía metas positivas 
propias; los valores descartados (por ejemplo la fantasía, la “belleza ideal”) hacía ya 
tiempo que habían perdido su virtud para él, por ello, no significaban una pérdida. 
Pero todavía eran sentidos como pérdida por Baudelaire, quien, tal vez, imaginaba 
que la fantasía y la belleza ideal aún no se habían agotado. Y creo que esto estoque 
se quiere decir, o puede querer decirse, cuando afirmamos que un hombre, enfren
tando una obra de arte moderna, no “está con ella”. Esto puede, sencillamente, sig
nificar que, estando tan ligado a ciertos valores, no puede servir a un culto ajeno, en 
el cual, estos valores son ridiculizados.

Creo que este es nuestro predicamento, la mayor parte del tiempo. El arte con
temporáneo nos invita, constantemente, a aplaudir la destrucción de valores que to
davía apreciamos, mientras que la causa positiva, en cuyo beneficio se realizan los 
sacrificios, raramente se ve clara. De esta manera, los sacrificios parecen actos de 
demolición, de desmantelamiento sin motivo alguno -com o le parecía el trabajo 
de Courbet a Baudelaire, sólo un gesto revolucionario en sí mismo.

Permítanme ahora, tomar un ejemplo más cercano y de mi propia experiencia. 
Al comienzo de 1958, un joven pintor llamado Jasper Johns tuvo su primera expo
sición individual en Nueva York. Los cuadros que mostró —producto del trabajo de 
muchos años— eran intrigantes. Cuidadosamente pintados al óleo o a la encáustica, 
variaciones sobre cuatro temas básicos:

Números, que corrían en orden normal, línea tras línea, por todo el cuadro, 
ya fuera en color o en blanco sobre blanco.
Letras, ordenadas de la misma manera.
La bandera norteamericana —no una figura de ella, ondeando en el viento o 
heroica, sino rígida, el patrón mismo.
Y, finalmente: ‘tiros al blanco” , tricolores, o todos blancos o todos verdes, 
con pequeñas cajas encima, dentro de las cuales el artista había colocado mol
des de yeso con partes anatómicas, reconociblemente humanas.

Algunos otros temas que terminan como un intento único, un gancho de alambre 
para ropa, colgado sobre una manija que se proyecta desde un veteado campo gris. 
Un cuadro con un lienzo más pequeño, invertido y pegado encima, de tal manera 
que todo lo que se ve es la parte posterior de este último; su título: Tela, otra llama
da Buró, en la cual, el tablero central de un buró de madera, con sus dos manijas



proyectadas, se insertaba en la parte inferior de una tela toda pintada de gris.
¿Cómo reaccionó el público? Los que tenían que opinar trataron de hacer enca

jar estos nuevos trabajos en algún esquema histórico. Algunos otros alzaron los 
hombros y dijeron, “Más Dada, ya hemos visto esto; después del expresionismo vie
ne el sin sentido y el andarte, justo como en los ‘veintes’ Un crítico hostil de 
Nueva York vió la exposición como parte de una dolorosa caída, un paso más en el 
sistemático vaciado de contenido del arte moderno. Un crítico francés escribió, 
“No debemos exclamar ‘fraude’ demasiado pronto”. Pero sólo estaban tomando las 
precauciones necesarias, en realidad, tenían la sensación de que estaban siendo enga
ñados.

Por otro lado, un gran número de personas inteligentes de Nueva York respondie
ron con intenso entusiasmo, pero sin ser capaces de explicar la fuente de su fascina
ción. El director de un museo sugirió que tal vez era el consuelo, después del expre
sionismo abstracto —del que ya se había visto tanto en los últimos años— lo que le 
condujo a disfrutar de Jasper Johns; pero semejantes explicaciones negativas nunca 
son serias. Algunas gentes pensaron que el pintor utilizaba objetos de uso común 
porque, dados nuestros hábitos de pasar por alto cosas sencillas de la vida, quería, 
por vez primera, hacerlos visibles. Otros pensaron que el encanto de estas pinturas 
residía en el exquisito manejo del medio mismo, y que el artista escogió deliberada
mente los temas más comunes y corrientes para poderlos hacer invisibles, esto es, 
inducir a la absoluta concentración en la superficie sensual. Pero esto no dió resulta
do, por dos razones: primero, porque no existía acuerdo acerca de si estas cosas es
taban bien pintadas o no. (Un crítico de Nueva York, de rutinaria originalidad, dijo 
que los temas estaban bien, pero que la pintura era pobre). Y, en segundo lugar, 
porque si Johns hubiera querido que la materia de su tema se tornara invisible a tra
vés de la mera banalidad, entonces, hubiera fracasado con seguridad a la manera de 
un debutante que, para pasar desapercibido, va de pantalones vaqueros a un baile. 
Si su intención hubiera sido la del tema reticente, hubiera hecho mejor en pintar 
una abstracción estandard, donde todo mundo sabe que no se cuestiona el tema. 
Pero en estas nuevas obras, los temas eran demasiado evidentes, aunque fuera sólo 
por su contexto. Colgada en un cuartel, la bandera de Jasper Johns bien podría al
canzar la invisibilidad; colocado en una línea de tiro, uno de sus blancos podría pa
sar desapercibido; pero minuciosamente rehechos para ser vistos a quemarropa en 
una galería de arte, estos temas impactaban.

Parece que durante este primer encuentro con los trabajos de Johns^nientras que 
algunos de los confiables críticos de vanguardia aplicaban criterios comunes ya pro
bados —que, de pronto parecieron anticuados y listos para la basura- pocas gentes 
estuvieron seguras de cómo responder.

Mi primera reacción fue normal; me desagradó la exposición y con gusto hubiera 
pensado en ella con aburrimiento, pero me deprimía y no estaba seguro del por qué. 
Luego comencé a detectar todos los síntomas clásicos de la reacción filistea ante el 
arte moderno. Estaba disgustado con el artista, como si me hubiera invitado a co
mer, sólo para servirme algo incomible como borra y parafma. Estaba irritado con 
algunos de mis amigos porque pretendían que les gustaba -pero guardaba la inquie
tante sospecha de que, tal vez, sí les gustara, así que estaba verdaderamente molesto 
conmigo mismo por ser tan aburrido y ante toda la situación que me ponía en entre
dicho.

Mientras tanto, los cuadros seguían conmigo, actuando sobre mí y deprimiéndo
me. Pensar en ellos me provocaba la clara sensación de una pérdida amenazante o de



destrucción. Había una obra en particular, llamada Blanco con Cuatro Caras (1955). 
Era una tela bastante grande que sólo consistía de un tiro al blanco tricolor -rojo, 
amarillo y azul; encima de él hay cuatro moldes de tamaño natural con una misma 
cara, encajonados dentro de una pieza de madera que los encuadra —la parte supe
rior de cada cara, incluyendo los ojos, ha sido cortada. El cuadro parecía muy rígi
do para ser una obra de arte y hacía recordar la objeción que Baudelaire le hacía a 
Ingres: “No más imaginación; por lo tanto, no más movimiento” . ¿Podría arrancár
sele algún significado? Pensé en como había sido profanada la cara humana en este 
cuadro, brutalmente cosificada y ni siquiera con algún espíritu de protesta social 
aceptable, sino gratuitamente, al azar. En algún momento, quise que el cuadro me 
diera la enfermiza sugerencia de un sacrificio humano, de caras empaladas o puestas 
como trofeo. Después, deseé que todo el cuadro se volviera hipnótico y repelente, 
como un signo primitivo de poder. Pero cuando miré de nuevo, todo este romance 
desapareció. Estas caras, cuatro copias de la misma, fueron reunidas ahíperonopara 
conmemorar algún triunfo; habían sido tasajeadas, justo debajo de los ojos, pero sin 
ninguna sugerencia de crueldad, sólo para hacerlas caber en sus cajas, y fueron apila
das en la repisa de arriba como meras mercancías. Pero, ¿éra razón suficiente para 
estar deprimido? Si me disgustaban estas cosas, ¿por qué no ignorarlas?

No era tan sencillo. Porque lo que en verdad me deprimía era el daño que yo sen
tía que estos trabajos podían hacerle a todo otro arte. Me parecía que los cuadros 
de Kooning y Kline, eran arrojados, de pronto, en una olla junto con Rembrandt y 
Giotto. Todos por igual se convertían en pintores de ilusión. Después de todo, cuan
do Franz Kline lanza un brochazo de pintura negra, esa pintura es transfigurada. 
Puede que no se sepa lo que representa, pero es, cuando menos, el rastro de una 
energía o parte de un objeto que se aproxima o que choca contra un espacio blanco. 
Pintura y tela son más que ellas mismas. El pigmento es todavía el medio por el que 
algo visto, pensado o sentido (algo más que el pigmento mismo) se hace visible. Pero 
aquí, en este cuadro de Jasper Johns, uno siente el fin de la ilusión. No más manipu
lación de la pintura como medio de transformación. Este hombre, si quiere algo tri
dimensional, recurre a moldes de yeso y construye cajas que los contengan.

Cuando pinta sobre una tela, sólo pude pintar lo que es plano: números, letras, 
un tiro al blanco, una bandera. Parece que todo lo demás, sería un “hacer creer”, 
un juego de niños, un “hagamos de cuenta que”. Así que, lo plano es plano y lo só
lido, tridimensional, y estos son los hechos del caso, arte o antiarte. Ya no hay me
tamorfosis, no más magia del medio. Me pareció como la muerte de la pintura, una 
parada brutal, un abrupto fin del camino.

Yo no soy pintor, pero me interesó conocer la reacción de dos bien conocidos 
pintores abstractos de Nueva York: uno de ellos me dijo, “Si esto es pintura, yo 
más bien me retiro”. Y el otro dijo, resignadamente, “ Bueno, todavía tengo que ver 
con el sueño” . El también sintió que un viejo sueño de lo que había sido la pintura, 
o podía ser, era sacrificado alegremente, tal vez por un joven artista demasiado im
petuoso o irreverente para haber soñado todavía. Y todo esto se parecía demasiado 
al sentimiento que Baudelaire abrigaba con respecto a Courbet: había acabado con 
la imaginación.

Entonces, los cuadros me mantuvieron reflexionando y continué regresando a 
verlos. Gradualmente una sensación recurrente fue apoderándose de mi: una soledad 
más intensa que cualquier otra que yo hubiese visto en cuadros de desolación pura. 
En Blanco con Cuatro Caras, me d i  cuenta de una misteriosa inversión de valores. 
Con irreflexiva inhumanidad e indiferencia, lo orgánico y lo inorgánico habían sido



equiparados. Una cara desmembrada, cegada, multiplicada, se repite cuatro veces 
encima de la mirada impersonal del centro del tiro al blanco. Centro del blanco y 
caras ciegas, pero yuxtapuestas como por hábito o accidente, sin ninguna intención 
expresiva. Como si los valores que harían más elocuente y preciosa úna cara hubie
ran cesado de existir; como si aquellos que podrían sostener o imponer esos valores, 
simplemente, no estuvieran por ahí.

Luego otra inversión. Comencé a pensar en lo que era en verdad un blanco, y 
concluí que un blanco sólo puede existir como un punto en el espacio —“por allá”, 
a la distancia. Pero el blanco de Jasper Johns siempre está “aquí”. A la distancia, se 
puede ver el cuerpo de un hombre, una cabeza, hasta un perfil. Pero tan pronto 
como uno reconoce algo como una cara, ya no es objeto, sino un polo en una situa
ción de conciencia recíproca, tiene, como la cara de uno mismo, un “estar aquí” ab
soluto. Así que, seguramente, el Blanco con Cuatro Caras de Jasper Johns lleva a 
cabo una inversión extraña, porque a un blanco, que necesita existir a la distancia, 
le ha sido asignado todo el “estar aquí” posible, mientras que las caras son almace
nadas.

Y una vez más, sentí que la nivelación de esas categorías, que son las marcas sub
jetivas del espacio, implicaban un punto de vista totalmente inhumano. Era como si 
la conciencia subjetiva, que por sí misma daba sentido a las palabras “aquí y allá”, 
hubiera cesado de existir.

Poco a poco se aclaraba en mí como todos los cuadros de Jasper y Johns, los que 
provocaban la sensación de una espera desolada. La tela de cara-a-la-pared espera ser 
volteada; el buró espera que se le abra. La bandera rígida -  ¿espera que la icen o que 
la reconozcan? Desde luego los blancos esperan un disparo. Johns hizo un cuadro de 
una ventana con la persiana bajada y que, como cualquier persiana en el mundo, es
pera ser levantada. El gancho vacío espera recibir las ropas de alguien. Estas letras, 
que se ven tan parejas, esperan deletrear algo; y los números, arreglados como en ta
blero de juego, esperan anotar. Hasta la vista de esos moldes de pasta parecen cosas 
temporalmente almacenadas con algún propósito. Aún así, mientras se observa estos 
objetos, sabemos con certeza que su época ha pasado, que nada sucederá, que la 
persiana no será levantada, que esos números no volverán a sumar y que en el gan
cho jamás será colgada ropa alguna.

Hay, en todo este trabajo, no sólo la indiferencia hacia todo tema de naturaleza 
humana, como en gran parte del arte abstracto, si no una gran ausencia implicada y 
—esto lo hace más acre- ausencia humana en un contexto creado por el hombre. Al 
final, los cuadros de Japser Johns terminaron por impresionarme como lo haría una 
ciudad muerta, pero una ciudad muerta terriblemente familiar. Sólo objetos que 
han sido abandonados, signos hechos por el hombre que, en la ausencia del hombre, 
se han convertido en objetos. Y Johns ha anticipado su abandono.

Entonces, estas fueron algunas de las consideraciones que hice cuando miré los 
cuadros de Johns. Ahora enfrento una serie de preguntas y una cierta angustia.

Lo que acabo de escribir, ¿fue encontrado en los cuadros o es una lectura impues
ta? ¿Está de acuerdo con las intenciones del pintor? ¿Es semejante a la experiencia 
de otras gentes? ¿Qué me asegura que mis sentimientos son correctos? No lo sé. 
Puedo ver que estos cuadros no parecen necesariamente arte, aunque se ve que Johns 
ha sabido resolver problemas mucho más complicados. No sé siquiera si son arte, si 
son grandes obras, o buenas, o si van a subir de precio. Cualquier experiencia que en 
el pasado haya tenido con la pintura, en este caso, igual puede ayudarme que obs
taculizarme. Se me reta a establecer el valor estético de, digamos, un buró incrusta



do en una tela. Pero nada de lo que he visto me puede enseñar cómo debe hacerse. 
Me encuentro solo ante este objeto y depende de mí el evaluarlo, en ausencia de cri
terios establecidos. El valor que otorgue a este cuadro, probará mi valentía personal. 
Aquí puedo descubrir si estoy preparado para aguantar la colisión con una experien
cia nueva. ¿Me escapo de ella al ser excesivamente analítico? ¿He estado escuchan
do las conversaciones de otros? Tratando de formular ciertos significados en estos 
cuadros ¿están diseñados para demostrar algo acerca de m í mismo o son una expe
riencia auténtica?

Estos cuestionamientos no tienen fin y las respuestas no están al alcance. Es una 
especie de autoanálisis al que nos arroja una nueva imagen y por lo cual estoy agra
decido. Esta pintura me deja en un estado de angustiosa incertidumbre acerca de la 
pintura, acerca de mí mismo. Y sospecho que esto está muy bien. De hecho, tengo 
poca confianza en gentes que habitualmente se enfrentan a nuevos trabajos de arte 
que saben lo que es bueno y va a perdurar. Alfred Barr, del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, ha dicho que si una de cada diez de las pinturas que el museo ha ad
quirido mantiene su valor en el futuro, habrán salido ganando. Tomo lo anterior, no 
como una confesión de juicio inadecuado, sino como una afirmación acerca de la 
naturaleza del arte contemporáneo.

El arte moderno siempre se proyecta sobre una zona crepuscular en la que no 
hay valores fijos. Siempre nace en la angustia, cuando menos desde Cézanne. Picasso 
dijo alguna vez que lo que más importa en Cézanne, más que sus cuadros, es su an
siedad. Me parece que es menester del arte moderno transmitir esta ansiedad al es
pectador, para que su encuentro con la obra sea -cuando menos mientras la obra 
sea nueva- un predicamento existencial genuino. Como el Dios de Kierkegaard; la 
obra nos molesta con su agresividad absurda; de la manera como me molestó Jasper 
Johns hace algunos años. Requiere de una decisión en la que uno descubre algo de 
las propias cualidades; y esta decisión es siempre un “salto de fe” , para usar el famo
so término de Kierkegaard. Y como el Dios de Kierkegaard, que exige el sacrificio 
de Abraham por cada violación a la moral, como el Dios de Kierkegaard, el cuadro 
parece arbitrario, cruel, irracional, exigiendo tu fe, mientras no promete gratifica
ciones futuras. En otras palabras, está en la naturaleza de la obra original, de arte 
contemporáneo, presentarse como un riesgo inquietante; y nosotros, el público, in
cluidos los artistas, deberíamos sentirnos orgullosos de estar en este predicamento, 
porque nada nos parece más cercano a la vida; y el arte, después de todo, es de algu
na manera un espejo de la realidad.

Estaba leyendo el capítulo 16 del Exodo; el que describe la caída del maná en el de
sierto; y lo encontré muy a propósito:

Por la mañana había una capa de rocío en torno al campamento. Y al evapo
rarse la capa de rocío apareció sobre el suelo del desierto una cosa menuda, 
como granos, parecida a la escarcha de la tierra. Cuando los israelitas la vie
ron. . . Pues no sabían lo que era. Moisés les dijo: “Este es el pan que Yahveh 
os da por alimento.. . Que cada uno recoja cuanto necesita para comer. Así lo 
hicieron los israelitas; unos recogieron mucho y otros poco. Pero cuando lo 
midieron con el gomor, ni los que recogieron mucho tenían de más, ni los que 
recogieron poco tenían de menos. Cada uno había recogido lo que necesitaba 
para su sustento. . . Y algunos guardaron algo para el día siguiente pero se lle
nó de gusanos y se pudrió.. .



La casa de Israel lo llamó maná.. .  y con sabor a torta de miel. Dijo Moisés...  
Llenad un gomor de maná, y conservadlo, para vuestros descendientes, para 
que vean el pan con que os alimenté en el desierto. . . Aarón lo puso ante el 
Testimonio para conservarlo.

Cuando leí hasta aquí, me detuve y pensé en lo mucho que el arte contemporáneo 
se parecía a este Maná; no sólo en que era enviado por Dios, o en que era una comi
da del desierto, o en que no había quien lo pudiera explicar -y a  que “no sabían lo 
que era”. Ni siquiera porque parte de él fue inmediatamente puesto en un museo 
“conservadlo para vuestros descendientes” ; ni porque su sabor se ha mantenido como 
un misterio, ya que la frase que aquí se traduce como: “con sabor a tortas de miel”, 
es una adivinanza; esa palabra hebrea no vuelve a aparecer en la literatura antigua y 
nadie sabe lo que en realidad significa. De ahí la leyenda de que el maná sabía a lo 
que deseara cada quien; aunque provenía del exterior, su sabor en la boca lo creaba 
cada uno.

Pero lo que más me impresionó como analogía era el Mandamiento, de que había 
que recogerlo cada día, de acuerdo al apetito de cada uno, y no guardarlo como 
algo seguro, como inversión para el futuro, haciendo de su colecta diaria un acto de 
Fe.

Leo Steinberg*

Traducción del inglés, Horacio Gómez y Julio Amador.


