
HA Y  SUFICIENTE METAFISICA 
EN NO PENSAR NADA

Ninguna época histórica ha soñado tanto como los tiempos modernos. Ninguna otra 
ha disparado tanto su fantasía como la nuestra. Jamás el hombre había bebido tal 
cantidad de irrealidad como en los últimos siglos. Esto suena raro porque si algo pa
rece definir a los tiempos modernos es su apego a los hechos, su toma de distancia 
frente a quimeras, visiones y toda suerte de ensoñaciones que se aparten de lo que 
se ha dado en llamar la realidad. Sin embargo, los tiempos modernos son los que más 
alejados han estado de lo que, no sin pudor, podemos nombrar como la realidad.

Pasa que nuestra época decidió amputar la realidad, reducirla a su aspecto físico, 
a su corteza material. Pasa que casi la esquilmó de misterio, que casi la desecó de sa
via subjetiva. Aquí reside la fantasía: en creer que la realidad es sólo su parte exter
na, material; en cancelar la posibilidad de que exista otra que no sea la que nuestros 
sentidos y nuestra razón son capaces de percibir.

De esta fantasía se derivan muchas otras. Sobre todo una: la creencia de que el 
hombre pude erigirse como el monarca de esta realidad estrictamente física y men
surable. Para el ideal moderno el universo es un suburbio del mundo social; la socie
dad es el verdadero universo: el universo, una especie de traspatio de la sociedad. 
Todas las instituciones modernas se han concebido en este útero fantástico. Todas 
tienen como madre esta idea fabulosa y temeraria.

Este nuevo anhelo que situaba al hombre como el actor principal de la pieza mar
có un profundo recambio de energías. Cerrados otros mundos que no fueran los que 
la ciencia pudiera discernir, el hombre moderno decidió no rendirle cuentas a nadie 
que no fuera él mismo. Si en el universo físico la figura más evolucionada es el hom
bre, toca a él ser el conductor y usufructuario de todas sus acciones. Poco a poco la 
cultura se fue haciendo exclusivamente para el hombre, en nombre del hombre, con 
el sello del hombre. Ya no había que convivir con otras realidades no naturales; se 
acabaron los tiempos en que las acciones humanas tenían sentido sólo si se les vin
culaba con otras superiores. Hasta las más nimias manifestaciones de las culturas 
antiguas tenían una significación cósmica y estaban imbricadas en un universo orgá-
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nico con jerarquías. Los tiempos modernos liquidaron estas jerarquías en las que el 
hombre no ocupaba un lugar central en el mundo, en donde era una parte del todo 
y no el único artífice ni el protagonista principal.

Por alguna razón extraña nuestra época optó por arrojar al olvido esta modestia 
y ensayar un tipo distinto de convivencia con el universo: una en la que lo humano 
fuera el principal acreedor, el máximo beneficiario.

Al hacer esto se efectuó un cambio en la direccionalidad de la energía. La cultu
ra se volvió centrífuga respecto al universo, y centrípeta respecto a sí misma. El 
hombre moderno tiene una tendencia a salirse del eje alrededor del cual gira el uni
verso, y otra tendencia, que es efecto de la primera, a encerrarse dentro de sí mismo, 
a no articularse con nada que no sea su propia realidad.

Este juego de energías es peligroso. De seguir con esta direccionalidad segura
mente el hombre será expulsado de las órbitas universales en las que a pesar de todo 
aún permanece, y será transformado en material para otros compuestos. Por lo de
más, el universo no perderá mucho y el pequeño desequilibrio cósmico producido 
por el hombre será enmendado sin dificultades. Le hace mucho más falta al hombre 
el universo que al universo el hombre, aunque por supuesto son la misma cosa.

El egocentrismo es la institución suprema de nuestra época. Es el totem que to
dos veneramos, ante el cual todos nos inclinamos. No es que en la época moderna 
haya aparecido el ego, que es congènito a la existencia del hombre, pero sí que en 
ella se le ha sobrevalorado desmesuradamente. Más aún, se puede decir que de for
ma no explícita, de forma velada, el ego es el centro rector de nuestros comporta
mientos sociales e individuales. Digo de forma velada porque precisamente uno de 
los rasgos característicos del tiempo que nos tocó vivir es el despropósito, el ecubri- 
miento de los verdaderos fines que se persiguen. Ningún miembro representativo de 
los tiempos modernos reconocerá que sus acciones alimentan al ego, aun cuando 
de hecho lo hagan. Al ego le gusta enmascararse.

Las grandes instituciones e idearios modernos tienen inevitablemente una impron
ta egocéntrica: la democracia, la idea de progreso, las utopías del absoluto histórico, 
el Estado-nación, la familia, la crítica, etc. El ego es una energía en tensión que tie
ne la virtud de obstruir el flujo de fuerzas infinitamente superiores a la suya. Es una 
especie de fábrica de ilusiones obsesionada por imponerle rutas e imágenes a la reali
dad, por moldearla a su manera, por creer que lo que piensa de las cosas son las cosas 
mismas. El ego quiere fijar la realidad donde sólo existe movimiento; quiere fincarse 
donde no hay nada estable; quiere encontrar el absoluto donde es imposible hallarlo, 
es decir, en el tiempo, en la historia; quiere determinar un centro: el hombre, siendo 
que el lugar de éste está en la periferia. El ego es voraz: exige constantemente ali
mento. El ego inventa, se ilusiona, se autoengaña, se atavía con miles de disfraces se 
maquilla con múltiples rostros y actitudes, es huidizo, astuto, vertiginoso, puede 
sentirse culposo o culpígeno. Todo es válido para él si se satisface con un fin primor
dial: preservarse ante otras fuerza superiores a las suyas. El ego opone los contrarios, 
se asienta en dualidades, se arrincona en morales dicotómicas. También puede fingir 
lo contrario. El ego quiere definirlo todo, nombrarlo todo. Nos ha constipado de 
conceptos, de interpretaciones, de cuadraturas discursivas. Y mientras nuestras ca
bezas pergeñan sofisticadas teorías sobre “la realidad”, ésta parece quedársenos vien
do, menear la cabeza y sonreír despacio. Los cerebros de los pensadores viven en 
suntuosos palacios, dice Kierkegaard, sus almas en chozas.

El ego es a la vez frágil y astuto, precario y zorruno. El ego es inestable, jamás 
podrá conquistar, sin negarse a sí mismo, un estado absoluto. El ego es un dique,
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una cortina; su función es tapar no dejar fluir; su razón de ser es detener no impul
sar. ¿Qué esperar de una sociedad comandada por este animalito? Una sociedad que 
le rinde culto al ego que lo nutre todo el tiempo, es una sociedad conflictiva y des
tructiva por naturaleza. El principal enemigo de la paz mundial y de la armonía con 
el universo no es el imperialismo ni la burguesía, es el ego.

Ningún otro ser vivo tiene ego. Sólo el hombre. Sólo él se resiste a comulgar con 
el todo. Pero tampoco ningún otro ser tiene la posibilidad de elevarse espiritualmen
te tanto. Sólo el hombre. Sólo él puede descender muy bajo o ascender muy alto en 
la jerarquía universal. En los tiempos modernos el hombre ha tocado el fondo. “La 
grandiosa empresa de la historia moderna debe ser liquidada, el negocio no ha salido 
bien”,ha dicho Berdiaev.

La precariedad de los tiempos modernos se revela en el hecho de que desde sus 
inicios dudaron de sí mismos. De algún modo, los tiempos modernos nacieron muer
tos. Sus esperanzas y principios siempre han sido puestos en tela de juicio o han des
pertado desconfianza. No pocos apóstoles y entusiastas de la era moderna vivieron 
desdoblamientos, decepciones o conversiones. Pascal, por ejemplo, Rousseau, o el 
mismo Voltaire quien varias veces vio derrumbarse su optimismo.

Los tiempos modernos nunca han vivido una época prolongada de estabilidad. 
Desde finales del siglo XVIII la edad moderna ha sido constantemente criticada, es
pecialmente por artistas y pensadores que no se tragaron la píldora moderna.

En el corazón del siglo de las luces, que tan vehemente palpitó en favor del pro
greso científico y humanista, Rousseau niega rotundamente el sentido de este progre
so. Poco después Europa es invadida y picoteada por docenas de románticos geniales 
que rehúsan caminar complacientes por las nuevas y chatas avenidas modernas. Lue
go, Schopenhauer que, como dijo Borges “quizá descubrió el secreto del universo” , 
se decepciona profundamente de la cultura de su tiempo y propone una solución 
atemporal al problema del hombre. Luego Kierkegaard, Tolstoi y Dostoyevsky que 
hace añicos el ideal moral racionalista; y Melville, y los poetas malditos que rabian 
contra la imperfección del mundo y la naturaleza; y Emerson; y Rimbaud que deso
bedece el canon moderno para vivir y hacer poesía, y Bergson, y Madame Blavatsky, 
la bruja rusa fundadora de la Sociedad Teosófica que busca fundir todas las religio
nes en una sola, y decenas de músicos y pintores que volvieron mágico al arte, y 
Unamuno que no se conforma con su finitud y reclama como un niño su inmortali
dad; y llegamos al siglo XX y las cosas se agravan porque al final de la I Guerra Mun
dial los tiempos modernos sufren un desgarramiento que se traduce en una actitud 
generalizada de descreimiento que es señalado por las mentes más lúcidas de enton
ces: Ortega y Gasset Valery, Spengler, Berdiaev, Musil, entre muchos otros. Los 
hombres más sensibles del siglo XX se convulsionan internamente. No pueden acep
tar los valores heredados de una civilización humanista cuyo rostro se hizo visible 
durante el periodo bélico 1914-1918. Algunos se convierten al catolicismo después 
de afrontar arduas luchas internas, como Papini, Eliot, Wittgenstein, G. Green, Clau- 
del, Chesterton. Otros (como Artaud y algunos surrealistas) hurgan el absoluto con 
demencial energía y son devorados por esta ansia. Otros más, incapaces de soportar 
la aridez y la incertidumbre interna sucumben en el vicio o en la autodestrucción. 
Todos, sin embargo, son fieles representantes de este siglo XX en el que la identidad 
de los tiempos modernos ha comenzado a desplomarse.

I ero hay más. Aparte de los más sensibles y talentosos, aparte de aquéllos que 
ían pulsado la época a flor de piel, están las nuevas actitudes de grandes grupos so
ciales que revelan, igual, esta crisis. Algunos ejemplos: la nueva actitud de la mujer

153



que trae consigo la cada vez mayor inestabilidad de la familia, la renovada visión 
sexual despojada de deberes ser y utilitarismos, la reivindicación del cuerpo como 
fuente de goce y valor vital. Estos comportamientos significan el inicio de un giro 
enorme de los valores que signan la mentalidad moderna. Aunque poco espirituales, 
aunque quizá “decadentes”, son el paso necesario para romper con las ataduras car
comidas de la tradición moderna.

Algo más: la influencia de las filosofías orientales en Occidente, que es todavía 
magra y confinada, pero que resulta esencial para conocer los rasgos del nuevo ciclo 
histórico. Nunca antes el flujo del espíritu religioso oriental había penetrado de tal 
modo en Occidente. Ello es importantísimo porque la tradición religiosa es mil ve
ces más rica en aquellos países que en los nuestros; y es en ella, querámoslo o no, 
donde se encuentra la mayor veta no moderna con la que contamos para conformar 
una cultura distinta a la actual. La tradición religiosa oriental es el máximo tesoro 
de la humanidad.

El siglo XX es, como decía Camus, el siglo de la angustia, sobre todo por una 
cosa: por la falta de identidad que caracteriza a las sociedades y a los individuos. 
Hemos perdido nuestra identidad. Los valores temporales que nos ofrecen los tiem
pos modernos no nos satisfacen. Los sabemos fugaces, inconsistentes. Queremos 
algo más, algo que llene los huecos que se nos han abierto en nuestro interior. La 
ciencia es incapaz por sí sola de llenar este vacío. Los logros de una revolución social 
resultan igualmente limitados. Es necesario dirigir nuestra atención a otro lado; al 
que nos han indicado los más lúcidos y perceptivos hombres y mujeres de este siglo: 
nuestro interior.

* El primer paso para superar los tiempos modernos es invertir la dirección de la 
energía. Nada cambiará mientras sigamos desconociendo fuerzas cósmicas superiores 
a las nuestras; mientras no franqueemos el cerco egocéntrico en el que estamos atra
pados, casi siempre sin saberlo; mientras no empléemos estrategias efectivas para su
perar el ego. Más allá de nuestro pequeño yo de nuestro yo caricaturesco está aquello 
otro innombrable que ninguna ciencia o discurso teórico será capaz de codificar o 
conceptualizar porque su esencia no puede ser descrita por ningún lenguaje.

Hacia allá nos dicen que vayamos las sensibilidades más agudas de estos últimos 
dos siglos. Sabemos de esta tradición polifacética, un tanto contradictoria, pero viva 
y colorida que se ha opuesto de mil maneras a los tiempos modernos. Sabemos de 
estos polichinelas. De Gurdjief, Suzuky, Berdiaev, Krishnamurti, Carlos Castañeda, 
Alian Watts, y tantos otros; y aunque somos conscientes de que sus vidas e ideas son 
apenas los balbuceos de lo que advendrá en los próximos siglos, conocerlos nos per
mite atisbar las tendencias del porvenir en algunos aspectos cardinales y adivinar los 
contornos de la próxima mentalidad histórica que sustituirá paulatinamente a la 
moderna.

El gran reto que la nueva cultura tiene que enfrentar es el de encontrar la manera 
de armonizar los avances científicos con la necesidad de espiritualizar al hombre, de 
conciliar lo utilitario, lo racional, con lo religioso y lo trascendente.

A fines del siglo XX y del milenio, el hombre parece internarse cada vez más en 
las honduras de una transición dura y decisiva donde todo el arsenal de la civiliza
ción moderna tendrá que pasar por el juicio de una nueva sensibilidad, que en nues
tros días ya está incubada en las víceras de este cuerpo histórico moderno que con 
todo no deja de ser fascinante.

Jorge García-Robles
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