La crisis de la Cultura

En el mundo presente, dominador y poderoso, que se siente a si mismo
potencialmente capaz de enfrentar cualquier desafio, con la disposicion
de infinitos recursos y la ciencia a su servicio, y que desde hace ya mucho
se declar6 como un mundo “en crisis”, decir que algo esta en crisis no
implica un juicio tragico ni definitivo, y puede ser solo una advertencia
0 una férmula para proponer medidas. Las crisis pueden considerarse
parte de lavida. La palabra crisis es una forma fécil de nombrar la situa-
cion de muchas cosas que se ve que se quiebran o se debilitan, que de
seguras se hacen inciertas o que entran en un proceso profundo de trans-
formacion.

Por eso sorprende observar que haya cosas que se mantienen aun lado
y como protegidas de ese diagnostico, como nos parece ser el caso de la
Cultura, con mayuscula.

Se denuncia a sus enemigos, a lo que se ha dado en llamar la “cultura
de masa” (mass culture), que estaria siendo inducida dia a dia y fria-
mente desde la enajenacion y, a la vez, siendo orientada hacia ellay al
“consumismo”; y se puede hacer también la critica del sistema escolar
imperante, y de la educacion representada por él, ni mas ni menos que
como antes se hacia con la educacion gobernada por la Iglesia; pero a la
Cultura, con mayuscula, como entonces a Dios, no se le toca.

No serian de poco peso las razones para esto: al finy al cabo la cul-
tura ha venido a ser, como la paz, una de las pocas referencias comunes
universales, algo a lo que todos podrian aportar lo mejor de si mismos,
sin conflicto y con la aceptacion undnime y el total respeto de los demas.



¢Qué sentido podria tener el lanzar piedras contra ese cielo del hombre,
que es de todos y en cuya ultima rosa o esfera se constelarian las méas
nobles y altas manifestaciones del espiritu humano?

Por otra parte, la crisis de la fe en ese cielo no podria menos que
comprometer la legitimidad establecida sobre otras cosas que son el
ultimo y firme baluarte contra las tiranias, la barbarie, la desintegra-
cién social y el nihilismo: valores fundamentales de la humanidad; ins-
tituciones construidas con un largo y gran esfuerzo que no tendrian
reemplazo imaginable y, por altimo, el propio discurso sobre la sociedad
y el futuro que histéricamente generd y sigue avalando lo mejor del dis-
curso politico vigente.

Pero ello no quita el hecho de la existencia de una inquietud sobre el
asunto, una inquietud y escepticismo persistente: que pudiera ser tiem-
po ya de atender para restablecer precisamente con nueva fuerzay ma-
yor profundidad lo que se ha de hacer. Como en tantas otras cosas, el
tema de la crisis podria servir a la defensa de lo que esta en crisis.

Planteadas asi las cosas, nada habria que temer de un reexamen de la
invocacion que actualmente se hace de la cultura.

Pensando asi, estas paginas pudieran servir como una propuesta de
pauta comentada para una discusion del problema.

Como se trata de una pauta tentativa y abierta, hemos evitado la
numeracion de los asuntos, cuyo orden no importa demasiado.

Tendriamos que situarnos primero, muy claramente, en lo que esta en
juego precisamente en la invocacion repetida de la cultura.

Parte de la crisis de la cultura seria justamente el malestar que pro-
duce una invocacion tan reiterada y que sirve ambiguamente a tantas
cosas diferentes. Y en esto habria mucho que confesar y aclarar.

Porque no hay duda de que la Cultura, con mayuscula, fue también
concebida, en parte muy importante y como tantas otras abstracciones
de su estilo, como un expediente y proyecto de atajo. Seria lo que de
hecho permiti6 incluirla como una verdadera empresa dentro del pro-
yecto social y politico.

En efecto, la cultura, como concrecidn abstracta de una serie de me-
tas ideales de alta civilizacion, se impuso sin dificultades como un obje-
tivo importante en el horizonte ideol6gico y social; pero demasiado a su
lado se instauraron de inmediato unos valores cuando menos dudosos VY,
junto a ellos, unas vias formalizadas de realizacion de ellos mismos tan
poco puras como astutas.

Este seria el primer juicio a examinar.

Frente a la idea de la cultura, entendida a la vez como acervo y como
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realizacion de saberes, de experiencias y de producciones tedricas y
artfsticas, se habria planteado un proyecto de asedio social escalonado
de ese acervo. La cultura se habria consagrado asi, socialmente, como
una via alternativa de acceso, individual y colectivo, a los honores, a la
participacion politica y a las satisfacciones que habian sido monopolio
tradicional de la cuna y la riqueza.

Sin cerrarse a la posibilidad de la utopia, el planteamiento de la cul-
tura habria logrado entonces abrir en la realidad social, tal como se
daba, y sin necesidad de denunciar su injusticia, una via privilegiada de
concurrencia igualitaria hasta su ctspide. Y, al hacerlo, su solo plantea-
miento habrfa aproximado de algin modo, ideoldgicamente al menos,
el cumplimiento de la utopia.

Esto explicaria el hecho de que muy pronto nadie pudo rechazar a
la cultura, fuente, camino y promesa de tantos bienes.

En alguna forma, como antes la religion en sus distintas vertientes,
como la vida religiosa, la predicacién, sus sacramentos y ritos, la teologia
o la santidad, la cultura habria desplegado también un amplio abanico
de posibilidades acreditadas. Y ella habria servido también como nueva
compensacion tranquilizadora para los sentimientos y la conciencia del
individuo, frente a sf y al género humano, tanto en lo presente como
con vista al futuro. En suma, la cultura se convertfa en un nuevo atre-
cho o rodeo providencial frente a un orden social injusto que no era
posible impunemente, ni acaso deseable, intentar quebrar de una vez.

Y mirada asf, desde “abajo” o desde “arriba”, e incluso desde lo que
pudiera intentarse pensar o hacer desde una posicion prudente o “equi-
distante”, la cultura seria también, por lo mismo, una carta politica
muy apetecible, apropiable y susceptible de ser manejada en muchos
sentidos; poderosfsima ademds, como bien lo supieron las civilizaciones
antiguas (Grecia, la Iglesia en la Edad Media y los principes mecenas de
todos los tiempos), para afianzar un poder o una politica;y no s6lo en
lo interno, pues la cultura seria también una carta de gran peso y argu-
mento moral en las relaciones entre pueblos y Estados. Sélo en lo social
interno la cultura podia ser, por su misma multiplicidad incontrolable
de caras, un riesgo para un poder establecido; pero esto sélo obliga a
saberla jugar con cuidado.

Considerando todo esto y lo que se ha visto después, darfan ganas de
decir que, como en todos los frutos tentadores del viejo arbol del co-
nocimiento, hibridos todos de arbol y de serpriente, en la Cultura, con
mayscula, se cifraba también toda la vida, el poder del cieloy la muerte.

Pero a la historia de la Cultura, con mayuscula, para entenderla, es pre-
ciso engarzarla en el momento europeo en el que, paralelamente al
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camino de la ciencia, que ya entonces comenzaba a asumirse también
como una empresa promisora, pero en un registro filoséfico especial,
adquiri6 un cuerpo particular y de gran dimension la preocupacion por
la cultura en general.

Esto es importante porque esta preocupacion tenia, por cierto, largos
y antiquisimos antecedentes, pero en la Europa moderna, ensefioreada
subjetivamente, incluso mds alld del hecho, de toda la Tierra, fue una
preocupacion que iba mds lejos de lo adjudicable a la inagotable inquie-
tud filoséfica humana o a la vieja busqueda de la gloria de un revesti-
miento hermoso o monumental para un presente prospero: la cultura se
convertfa en una nueva dimension clave de la concepcidn abierta del
mundo humano.

Se sabe que a ello ayud6 decisivamente el choque de culturas de la
colonizacién, y que por la sola extension del campo y la profundizacion
del propio concepto se hubo de aceptar su constante reformulacion
para ir abarcando, precisamente en los diferentes 6rdenes de cosas, las
contradicciones aparentes que imponfa la realidad por encima de cual-
quier filosoffa o teoria previa: finalmente, hoy o aqui, la cultura serfa
una cosa, y mafiana o alld, otra.

La hibridacién se habria producido cuando comenzoé, paralelamente,
a ganar prestigio lo que se identificaba ya no s6lo ni tanto con el cultivo
original, vale decir con las obras mismas del espiritu y de las artes, sino
con la cultura en sintesis, objetivada, tanto en su “‘idea’” como en rela-
cidn con la sociedad, como una coronacion; e identificada en lo inme-
diato con los cauces imaginados de su desarrollo o de su promocién
organizada, y aun con lo que irfa entendiéndose, en cada caso y tiempo,
como su mas autorizada representacion,

En un lapso de tiempo que cubrirfan ficilmente dos o tres vidas hu-
manas razonablemente largas, dirfamos que todo esto fue muy rdpido.
Solo por las muchas e intrincadas vias cruzadas en que se dio, es un
proceso que nos resulta tan dificil de reconstruir. Pero habrfa que re-
cordar algunas cosas. Se reconoce, por ejemplo, que Francia y Alemania
jugaron en él un papel particularmente destacado. Y algunos grandes
museos quedan como un cierto registro de ese momento.

Pensando en el tesoro griego del British Museum y desde luego en el
Louvre desde Napole6n, no hay que decir que pocos nuevos imperios o
Estados con vocacién imperial habrian estado libres de la tentacién de
un gran saqueo que podfa permitirles armar en sus capitales esas fants-
ticas e imponentes mezclas de muestrarios, panteones y templos llama-
das a perdurar no s6lo como lugares de conocimiento, de estudio y de
meditacién, sino también como simbolos de su poder, de su grandeza,
de su rafz histérica y de su universalidad. Emulas de Roma, las capitales
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europeas pasaban a ser todas centros indiscutibles del mundo, y los mu-
seos que las adornaban, émulos del Vaticano, se constituian en los nue-
vos santuarios de peregrinacion, y su visita se hacfa inexcusable, en
razéon de la cultura, para las gentes de algiin rango o pretension que
podian llegar o hacerse llevar, como fuera, hasta ellos. En América Lati-
na, la memoria del folclor politico conservarfa en cada pafs, a costa de
un buen nimero de encumbrados personajes, muchas anécdotas sobre el
fendémeno.

La cultura ya era entonces, queda claro, un atajo importantisimo,
como se dijo, hacia muchisimas cosas, y al mismo tiempo introducfa
toda una escala de diferenciaciones decisivas entre los miembros de una
sociedad, rica o pobre. A pesar de que la cultura, sin mayuscula ni adje-
tivos, se fuera reconociendo cada dfa més como el patrimonio esencial e
inseparable de cualquier humanidad.

Se entendia, en efecto, que la cultura, a secas, comprendia todo el
ser social: el existir, el sentir y el saber humanos y, por lo tanto, todas
las formas, instituciones y cosas dejadas por los seres humanos, inclui-
das creencias, ideas, formas de relacion, de organizacion y produccion,
lenguas, utensilios, adornos, leyes, alimentos y sepulturas. La cultura
era en esto como el tftulo general del gran archivo de la humanidad. Y
claro que, como en todos los archivos, 1o més antiguo o dificil de obte-
ner y lo raro tenian un precio mayor que lo comun, y el pasado resul-
taba m4s importante o interesante que el presente, salvo en lo inexplo-
rado o lo casi intocado que tenfa también un valor singular.

Pero en un segundo sentido, mucho mds restringido pero mds decisivo
para el comun de los miembros de una sociedad culta, con la misma
palabra se nombraba el saber y la experiencia del conocimiento senso-
rial directo de sus manifestaciones mds notables. Y ello como acredi-
‘tacion particular de ese desiderdtum de saber general amplio, humanis-
tico, historico, geografico, literario y artfstico, que honraba a cualquiera.
Y, por dltimo, en una derivacién muy desvirtuada pero ya del todo
inexcusable de lo mismo, la cultura era el conjunto de barnices de ese
saber, requeridos como exigencia perentoria de minimo decoro social
personal.

A partir de este Gltimo aspecto, el postulante a un lugar reconocido o
reconocible con dignidad en medio de una sociedad respetable en térmi-
nos de civilizacién, tendria que vestirse, por asi decir, exterior e inte-
riormente, aunque fuera muy superficialmente, de algo de la cultura de
todas las épocas. Y éste seria el primer gran ofrecimiento de la escuela
secundaria y sus libros, preparados cuidadosamente, como antes ad
asum delphini, para el uso de los nuevos sibditos, libres y delfines tam-
bién, del reino igualitario de la contemporaneidad.
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Hasta un modesto ciudadano convertido asi, via la alquimia escolar,
en un hombre “contemporéneo”, podia llegar a presentarse sin ver-
glenza, aminorando insalvables diferencias sociales dolorosas y de for-
tuna, en lugares socialmente importantes de reunién. Sobre esto hay
que leer a Gogol y a Dostoievski. Y también por esta via un hombre sin
mayores atributos se impondria naturalmente, con legitima autoridad,
ante otros como él, pero que no tuvieron su suerte o su talento, y que
por lo mismo tendrdn que aceptar esperar, para acercarsele, como clase
0 como estirpe, el tiempo historico necesario para salvar esa brecha o
lograr su metamorfosis.

Pero, asi y todo, también cabra admirar la nueva vocacion que se
extendera como un nuevo camino de superacion, en la mas pura devo-
cién y dedicacion al culto de la cultura.

Es evidente que, sin necesidad alguna de ironizar inatilmente ante
los hechos, algo se subleva contra todo esto en el fondo de cualquier
espiritu libre. ¢Fue nada menos que ésta la obra del suefio ilustrado
igualitario del siglo XVIII vy, al fin, de esa larga carrera de Europa,
que no tuvo piedad con el hombre cuando sus clases gobernantes se
sintieron llamadas a ser duefias naturales de todo el planeta? ¢Y culpa,
por ultimo, de ese nuevo orden surgiente, mentirosamente democratico
e impuesto en verdad desde los flamantes nuevos ritos e iniciaciones
civiles institucionales perfeccionados bajo la égida sin contrapeso de la
nueva nobleza del poder politico y del dinero?

Este pregunta, planteada asi, podria, es claro, ser objetada como la
de un fiscal tramposo. Pero, aun sin hacerla asi, la pregunta histérica
abierta, que nos llevaria a tantas cosas y que puede facilmente ser de-
jada de lado con cualquier respuesta cansada, encogida de hombros,
afirmativa o circunstanciada, es evidente también que tampoco interesa
demasiado, salvo por lo que hiciera al presente y para conjurar la falta
de rigor a la extrema ingenuidad de un hablar sobre la Cultura, con
mayuscula, como de algo obvio, inocente, maravilloso o solamente gran-
de y bello.

Este es el problema. Y, en verdad, por cuestion de pura sensibilidad,
si no de pudor intelectual elemental, a las alturas de lo vivido por la
humanidad sélo en este siglo, el asunto, como tantas otras cosas que
hace cien afios todavia eran materia de sesudas y candorosas polémicas
filosdficas, casi ya no da para ser tratado.

Es grande vy terrible, en efecto, pero al mismo tiempo feliz, la con-
ciencia culpable alcanzada por la “civilizacién” en nuestros dias. Ya no
caben argumentos justificatorios de ninguna clase en términos de “eta-
pas” histdricas, errores heredados o problemas de arrastre, ni en térmi-
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nos de diagndsticos optimistas fundados en comparaciones indebidas del
presente con el pasado.

El costo de las empresas del Estado liberal, en estrecha alianza con la
libre empresa de los ricos, y el costo de las empresas de la libre empresa
de los ricos, en alianza con el Estado liberal, ha sido y es tan alto como
la inequidad sostenida y acrecentada entre la vida y los medios al alcan-
ce de los duefios del mundo, por un lado, y la vida y la miseria de los
centenares de millones de seres humanos esclavos de un alimento de
hambre. Y no hay duda de que también la empresa publica y privada
de la educacion y la cultura ha servido a todo esto, directa o indirec-
tamente, porque ha sido impuesta como la forma legitima y mas abierta
y generosa de la seleccion y distanciamiento de los dos grupos.

Si podemos acordarnos de la relacion de la alta cultura con los impe-
rios del siglo pasado en los grandes museos, probablemente podemos
llegar a concordar también en la sospecha de que cuando Napoledn le
dijo a Goethe, la mafiana de ese tan esperado y temido encuentro que
nunca olvidaria Goethe: “Hoy, la politica es el destino”, la conmocion
que sintié entonces y que confesd6 més tarde el autor del Fausto no se
debi6 s6lo a la impresion que le causaba su interlocutor, y que en sus
respetuosas y amables razones le acababa de demostrar, con unas pala-
bras, un sorprendente conocimiento exacto y critico de su Werther,
tan sutil como para detectar las fallas y vacilaciones mas secretas del
desarrollo de su trama. Y la afirmacién de Napoledn no venia tampoco
al caso del encuentro y tépico de las armas y las letras. Porque de lo que
Napoledn reclamaba era del desfase histérico que se pronunciaba entre
los términos politicos en que ya se estaba jugando y se iba a jugar en
adelante el destino, y el cuento o el drama de los sentimientos y de las pa-
siones en que la literatura insistia o continuaba planteando el problema.

El episodio vendria muy al caso de esa suerte de regodeo engolado y
sabihondo en que se envuelve tan frecuentemente, cuando se reservan
los arranques panegiricos, el tema de la cultura. Pero, sobre todo, nos
trae al problema de fondo envuelto en la empresa de la cultura, exacta-
mente en el sentido social y politico que ella asume vy tiene hasta el
dia de hoy en los Estados contemporaneos.

En esa empresa, en efecto, a la cultura se le vincula indisolublemente
con la educaciéon impartida por la escuela, entendida ésta como la via
institucional Unica de un encuentro con un peculiar destino, que cada
dia se nota més claramente que tiene menos que ver con las preocupa-
ciones de Goethe y de sus héroes y mas con la politica, y ello muy
crudamente aunque en forma nada explicita.

La organizacion de la educacion y la cultura, de acuerdo con los ar-
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gumentos en que se les presenta, abriria, por un lado, el camino al desa-
rrollo econdmico, cientifico y tecnoldgico, y también alaarmonizacion,
al crecimiento y al bienestar de la sociedad como tal; y culminaria, por
la otra punta, en el florecimiento y cumplimiento de la existencia hu-
mana, en términos de todos los valores y de la peculiar actividad y las
metas que definirian la vocacién dltima de ésta. A la postre, si no tex-
tualmente, no seria otro el discurso oficial.

Claro que, dicho asi, suena a disparate. Lo terrible es que igualmen-
te podria decirse, menos disparatadamente, que ella funciona también
a la maravilla como final panacea universal, y tanto en su practica ideo-
logizada como en su idea idealizada, para la final induccion eficientisima
y el cercioramiento, en sus favorecidos, de la buena conciencia de la do-
minacion y en la multitud marginada por sus menores logros de la acep-
tacion de su destino en el sometimiento.

El problema podriamos representarlo brevemente proponiendo la
siguiente composicion de lugar: puestos a escoger entre una version y
la otra, ¢cudl seria el jurado de hombres probos, alertas y doctos que
se atrevieran a sostener sin rubor lo primero y a condenar como una
distorsién inadmisible de los hechos lo segundo?

Hablando sin respetos reverenciales y con la misma brusquedad que
es de rigor para hablar de otras cosas muy serias que también compro-
meten en nuestros Estados la vida de los hombres, y en rubros acaso
menores y ciertamente menos normativos que el de la educacion, es
evidente que la canalizacion u organizacion institucional interconectada
y totalizadora de la educacion, tal como hoy la entendemos es, en el plan-
teamiento educacional actual, el Unico hecho cierto. Todo lo demas
funcionaria en la forma de verdaderas supersticiones, cuando no de
calculadas ventajas operativas, a la postre exclusivistas, discriminatorias
y explotadoras, siendo el Gnico problema de fondo por dilucidar el
saber por qué ello se acepta.

O, dicho de otro modo, el problema seria saber cudl es o seria el
conjunto del postulado supuesto, del “si y sélo si...”, del pretendi-
damente irrefutable teorema contemporaneo de la actual organizacion
de la educacién y la cultura en el que de hecho y visiblemente las dos
cosas terminan convirtiéndose en la misma palanca colonial o de clase,
sutil y tramposa, manejable de mil maneras en perjuicio de la grandeza
y dignidad de la tradicién y del saber del pueblo, a partir de lo que
Michelet hace 134 afios llamé las fatalidades interiores y exteriores in-
telectuales y morales de nuestra edad.

La mayor objecion que se nos ocurre que podriamos hacernos a no-
sotros mismos sobre este trae a cuento esas palabras de Napoledn a
Goethe, seria la de que, bien entendida la politica como lo que hoy
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entendemos por ella, siempre fue asi, que la polftica fue el destino. Para
abundar solamente en este argumento, se podria citar al propio Aristo-
teles, que dijo:

Ella, en efecto, determina cudles son las ciencias necesarias en los
Estados, y cudles las que cada ciudadano debe aprender y hasta
dénde. ;O no vemos que las disciplinas mds estimadas estdn bajo
ella, como la estrategia, la economia y la retdrica?

Pero esto es dificil de afirmar. No sabemos tanto. Y el problema es
que nunca, ni menos hoy, se trataria de descubrir el sentido general en
que todo pudo haber sido siempre lo mismo, sino, al contrario, de ver,
precisamente, las diferencias, todo lo relativas que se quiera, para reco-
nocer lo propio de nuestro tiempo. El caso, de todas maneras, es que
Goethe no replicé ni comenté después nada en contra.

Si la cronologia es uno de los ojos de la historia, las fechas de las co-
sas quizds pudieran ayudarnos. Porque, insistamos, de lo que se trata
es de entender de la manera mads sencilla posible por qué un mundo
politico nacido de una gran revolucién, que incorpor6 a la totalidad
del pueblo como principal sujeto histérico a la decisidon de su destino
y que proclamé la igualdad vy los derechos del hombre y del ciudadano,
la libertad y la fraternidad, acepta, como un principio de conduccion
permanente, y por lo tanto como un principio no injusto, una jerarqui-
zacion de hierro de la sociedad, para todos los efectos practicos absolu-
tamente implacable, en términos del escalamiento o “‘graduaciéon” indi-
vidual y calendarizada de una pirdmide escolar y cultural institucional
inevitablemente estrechfsima y condicionada, de partida, econOmica y
culturalmente, desde todo punto de vista.

Desde esa ascencidén competitiva y selectiva, en efecto, se fija el valor
relativo de los productos del trabajo y su remuneracién, las remune-
raciones especiales de los empleos, la adjudicacién de éstos, los seguros
y beneficios sociales, las promociones, etc., y con el agravante del cardc-
ter sin retorno que, en el novecientos noventa y nueve por mil de los
casos, tiene socialmente el viaje de los privilegiados y de los elegidos, en
su alejamiento acelerado de la situacidén y de las actividades de los que
quedan fuera o atrds.

La descripcién de las modalidades del escalamiento y de los condicio-
namientos subculturales de esa pirdmide, de los afios a que obliga la
hazafia, de los recursos de todo orden que ella exige y, ya en particular,
de sus condicionamientos fisicos, psiquicos, intelectuales y de sensibi-
lidad y sociabilidad, estilo, lenguaje, logica y ritmo, de atencion, de

37 6

resistencia y de continuidad, de “conducta”, “orden” y ‘“‘urbanidad”,
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de “aprovechamiento’ y “‘destrezas”, no es nuestro asunto hacerla,
puesto que ya ha sido inagotable materia de una amplisima literatura
analitica y critica. S6lo puede interesar aqu{ retener el hecho de que
todos los criterios de seleccion, de calendarios, horarios y programas, y
de exdmenes y promociones, corresponden, quiera que no, a aquella
subcultura (no “cultura superior”) generada por el propio sistema, en
primer lugar; encarnada muy profundamente en sus mds inmediatos
beneficiarios, administradores y maestros, en segundo lugar; y deter-
minada, en su ultima ratio, digamos, desde su cuspide corporativa uni-
versitaria, profesional, urbana y de clase, como tercera caracterfstica. Y
de que, por lo tanto, no corresponde, y es inutil lamentar que cada
nueva generacion o promocion escolar premie al contingente similar
a ella o nacido de sus entrafias, acogiéndolo en su seno, y castigue, aun
sin quererlo, a los extrafios.

La situacion es efectivamente la misma que la denunciada por Miche-
let hace casi un siglo y medio, en esas primeras lecciones del curso que
¢l iniciara un 16 de diciembre de 1847 en el College de France y que
fueran interrumpidas bruscamente por un decreto ministerial un 2
de enero de 1848.

Pero volviendo a la cronologia, no seria dificil estar de acuerdo en
que, en sus suefios como en su alianza, la ilustracién, la fe en el progreso
indefinido, la postulacién de “el mejor de los mundos posibles” y de una
providencial y civil mano invisible, y el mito republicano liberal del Es-
tado nacional igualitario, fueron cosas coetdneas y emparentadas con el
proyecto inicial de lo que hoy entendemos por la educacion y la cultura,
y que fue en gran medida colgando de todo eso que las nuevas visiones
de la historia, como desarrollo dialéctico inevitable de la idea o de la
materia, terminaron, en la practica, pactando por igual con el positivis-
mo los entendimientos necesarios para formalizar los dogmas sobre el
proceso social que habrian de incrustarse como tales en la mente de las
minorfas politicas “educadas” y de las mayorias “ciudadanas’”.

Podria alegarse, de nuevo, que la cosa habfa comenzado mucho antes,
con las corporaciones caballerescas, religiosas, artesanales y académicas
medievales y, particularmente, con la incorporacion de la l16gica de la
ars magna combinatoria y de la teoria alquimista de la piedra filosofal
de los Raimundo Lulio de toda Europa, al suefio de un proceso multiple
de docencia-aprendizaje que pudiera responder plenamente por la for-
macion humana. Y que esto ya estaba bien explicito en la ratio- stu-
diorum jesuita o en Francis Bacon, e imposible mds textualmente en
Comenio, en medio ya de la ruptura de ese tridngulo de poder y afectivo
que un pensador medieval describiera en su concepcion del imperium,
el sacerdotium y el studium, como los tres pilares de la sociedad.
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Pero, de nuevo también, este alegato histérico, justo o admisible en
el sentido de fijar responsabilidades, no agrega mucho en términos de
una respuesta de fondo al problema.

Resulta mucho mas iluminador echar una mirada a lo que ocurri6é
posteriormente con la cultura, hasta llegar a nuestros dias: a ese camino
que llevé a Europa desde la Revolucion Francesa y el descubrimiento de
Italia por Goethe, pasando por Burckhardt y el Kulturkampf, y pasando
por el Arco del Triunfo de I’Etoile y 1a Comuna de Paris, entre represio-
nes, banderas, monumentos y orgullos culturales y militares nacionales,
hasta el inenarrable cementerio de Verdan. Porque en ello podemos re-
conocer también algo de la tragedia, mds difusamente registrada, de
nuestras imitadoras Republicas. Y porque en ese recorrido comenzo a
~ revelarse la supersticion o la debilidad de unas metas ideales que servian,
desde una injusticia institucional fundamental, para exigir u obtener un
sometimiento prolongado de los pueblos en aras del futuro, en tanto en
lo inmediato y a la postre todo el provecho era para los intereses y el
goce del poder y de la vida de los favorecidos por esa misma inequidad
inicua.

Hoy podemos decir estas cosas sin temor a equivocarnos porque co-
nocemos el final del cuento, que no terminé ahf. Ese final, que fue pre-
cisamente la Segunda Guerra Mundial, nos explica el por qué un descu-
brimiento como el de la Educacion y la Cultura, con mayusculas, tan
reciente en su concepcion como en el sentido de la auténtica empresa
en que se convirtid, haya entrado, y no casualmente, en el mismo remo-
lino en que naufragan las demds concepciones en que se contenia la
rosada vision que el siglo pasado acariciaba sobre la sociedad “civilizada”
¢ industrial y que, apenas modificadas, siguen siendo atn hoy la base de
la mayor parte del discurso polftico habitual de cualquier signo sobre el
presente y el futuro. Remolino, por lo demds, que finalmente se presenta
como es, vale decir, insalvable desde ese mismo discurso y, por lo mis-
mo, como decfamos, acaso feliz, en el sentido de que algin dia tendri
que ser enfrentado sinceramente para romper definitivamente una de las
cadenas de la esclavitud y de la transmision del poder que hacen imposi-
ble la justicia en la sociedad.

Durante la Segunda. Guerra Mundial, y sobre todo a su término, el
mundo tuvo que hacerse cargo cabalmente, en efecto, al menos por un
momento, del hecho de que las escuelas, los jardines infantiles y las Uni-
versidades, el saber, una incomparable tradicion filosofica, el més fino y
socializado cultivo y goce de la musica y de los deportes, la literatura y
todas las artes, el desarrollo cientifico, econémico y técnico, el orden
del hogar, la higiene y las aparentemente mas acendradas tradiciones; no
eran cosas que sumadas unas al lado de las otras, ni en su conjunto, sig-
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nificaran de por si ninguna garantfa mayor para un pueblo, no ya de
una “‘excelencia”, como otros empezarian a decir mds tarde, de su *ci-
vilizacién”, sino de tan sélo la imposibilidad, que se creerfa elemental,
de caer en la monstruosidad y depravacién de las torturas experimenta-
les, de las masacres de indefensos y del genocidio de millones de seres
humanos.

Ante las cdmaras de gas, los hornos crematorios y la realidad de los
sobrevivientes en los campos de concentracién del Tercer Reich alemén
y, en el registro del mundo democrético, ante Hiroshima y, por las du-
das, ante su gratuita repeticion que fue Nagasaki, se hizo imposible no
sacar esa conclusién, y no barruntar lo que ello significaba también
como bancarrota de cualquier positivismo, en términos de un proyecto
historico-politico de lo que podriamo llamar la construccién de una
“gran sociedad” por sus piezas o ladrillos. Y, por lo tanto, se hizo impo-
sible no considerar también las monstruosas proyecciones que podfan
tener las deformaciones sociales y las trampas de las instituciones esta-
blecidas, que en todos los paises, grandes y pequefios, orgullosos de su
civilizaciéon, de su educacién y su cultura, advertian de la existencia de
los mismos gérmenes de aquello.

Todo esto sc concluyd, se barruntd o se considerd, en el momento
mismo. Se volvieron a recordar algunas advertencias evangélicas, como
aquella de la imposibilidad de servir a dos sefiores, a Dios y a las riquezas.
Pero, al fin, la guerra habfa terminado; todo esto era demasiado abstrac-
to y dificil; demasiado metafisico y lejano; y no habfa por qué ni cbmo
dejar de sofiar de nuevo en la felicidad, y en volver a retomar el hilo de
la vida comin y espontdnea que se habfa interrumpido con los cafiones.
De modo que el asunto quedé ahf.

En el tiempo que ha seguido, en todo el mundo se ha reiterado hasta
la ndusea la experiencia, hasta el punto que resulta innecesario poner
ejemplos. En lo que toca al Nuevo Mundo, Estados Unidos volvi6 a
demostrar en Vietnam hasta dénde era capaz de ir, con un pueblo que no
estaba amenazando precisamente sus fronteras, y mientras la mitad de
sus ciudadanos habian ya perdido todo interés en su participacién poli-
tica. Y los orgullosos pafses latinoamericanos del Cono Sur han conoci-
do los alcances pretendidamente irreversibles de su cultura y civilizacién
democrética cuando se traté de que sus pueblos intentaran democriti-
camente sostener una via nueva de transiciébn hacia una economifa mds
de todos.

.Y entonces? Esa fue, ha sido cada vez y sigue siendo la pregunta.

Es claro que ella es inmensa. En la direccion lineal del tiempo, que
dirigfa los pasos y los pensamientos que se daban en la empresa social,
entendida como una empresa administrativa, de autoridad, industrial e
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historica, indiscutible e irreversible, la pregunta es por lo menos respec-
to a esa direccion, por saber hacia donde hemos de mirar ahora, si hacia
adelante o hacia atras, si hacia arriba o hacia abajo, o, si acaso, hacia los
lados, 0, al mismo tiempo, en todas direcciones. Y no hay duda de que
es una ficcion la pretension de que es posible lograr un enriquecimiento
sostenido o un poder creciente sin hacerlo a costa de otros, y de que
por lo tanto es preciso revisar completamente la idea del desarrollo,
concebido como una operaciéon que en cada caso se circunscribe a unas
fronteras nacionales, o tomar como receta historica el desarrollo mayor
de las grandes potencias industriales. Ni tiene sentido pensar en darles
alcance sin hacerse parte de ellas y a costa del resto del mundo; ni en
colocar a un pedazo de la sociedad de un pais menos desarrollado en el
mismo nivel que la clase mas favorecida de los paises desarrollados sin
pagar por ello un igual mayor retraso correspondiente del resto de esa
sociedad nacional. Pero esto obliga a revisarlo todo, y ya no por razones
s6lo de compasion o de fraternidad y solidaridad, sino por diversas razo-
nes extremas de vida o muerte.

En el terreno pretendido de la educacion y la cultura esto tiene, por
cierto, una traduccion totalmente revolucionarioa.

Sin embargo, todo indicaria que pese a la reiteracién multiple de la
experiencia tragica que, a diferencia de las razones, pareciera ser lo Uni-
CO gque conmueve nuestro comun discurso politico y nuestro discurso
aceptado sobre la sociedad humana y sobre la historia; no da aun para
eso, y que de la leccion misma no se saca verdad ni siquiera para el si-
lencio y la meditacion y, por el contrario, se le oculta o, particulari-
zéndola, se le escamotea.

Aun el traer al caso la previsibilidad de la anunciada némesis apoca-
liptica de un sistema econdmico y social fundado finalmente en la ex-
plotacion organizada del trabajo de los méas indefensos, que son la
multitud de los hombres, tampoco es una respuesta histérica satisfac-
toria 0 completa. Porque con un s6lo ejemplo y concepto, como el
del “stalinismo”, también ya condenado verbalmente de manera uni-
versal, por lo menos en el caso histérico que le dio el nombre, es eviden-
te que, en lo que debiera interesar permanentemente, de lo que se trata
es del conjunto y del resultado de una forma de pensar y de actuar
frente al problema de la construccion de una nueva sociedad. Tampoco
la invocacion simple de lo colectivo, frente a la respuesta individualista
que ya se ve que no es respuesta, satisface sin méas el problema.

En un mundo como el latinoamericano no habia que ir tan lejos
para ver las cosas como son, si de verdad se les queria ver.
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En América Latina no fue un azar que, en los dias de la Independen-
cia, todos los dirigentes patriotas reivindicaran la causa de los antiguos y
legitimos sefiores de la tierra, de los pueblos que fueron masacrados, so-
metidos y reducidos a la servidumbre por la Conquista espafiola, y en la
que la Cruz acompafi6é siempre a la Espada. Se recordd entonces que fue
no menos terrible la suerte impuesta sobre el indio por los espiritus cris-
tianos mas humanitarios, cuyo mensaje de salvacion se reducia en el fon-
do a hacerle ver a los vencidos que lo mejor era la mansedumbre, el
abandono de sus dioses y su conversion y su lenta identificacion con
el mundo vy la ley de sus verdugos. Pero, establecidas las Republicas, en
nada cambio la situacion de los pueblos indigenas: se sigui6 la guerra
contra ellos cuando se alzaron; se adelantdé como nunca, después de la
Conquista, su despojo; y los mejores consejos que escucharon fueron,
de nuevo, los de dejar lo més rapidamente posible de ser indios, en pri-
mer lugar castellanizandose y yendo a la escuela de los criollos; y el dis-
curso oficial, lo mismo que la Iglesia, siguié bendiciendo las armas de la
“pacificacion”. Los casos contados de indigenas puros que llegaron a
destacarse en algo en nuestras flamantes Republicas, hacen ver la facili-
dad igualitaria de burla que se les ofrecia con el pretendido nuevo trato;
y la miseria de los pueblos indigenas en el dia de hoy es una demostra-
cion concluyente de lo mismo. Podria seguirse con el examen del caso
del trabajador agricola sin tierra, y con la combinacidon, de temporadas,
del minifundio y latifundio, también hasta el dia de hoy; o con la distri-
bucion geogréfica y social del ingreso, de los indices de nutricién, de na-
talidad y mortalidad infantil, de atencion médica, de niveles habitacio-
nales y de seguridad social, etc. Desde el indigena y el campesino se
levanta la escala del ascenso social hacia arriba. En el mundo rural lati-
noamericano, dondequiera se levantd una escuela, se diria que se instalé
una poderosa plataforma giratoria de alta velocidad para arrancar, como
por fuerza centrifuga, a sus frutos mas adelantados proyectandolos a la
ciudad, mas en huida del mundo en que crecieron que en busqueda de
una fuerza mayor para transformar la existencia de él; por lo tanto, se
gan6 mas en la insolidaridad que en la solidaridad. Y el “progreso”, en
la mayoria abrumadora de los casos, significd el despojo de la tierra para
los hombres, empezando por la gran carretera pavimentada buscando
siempre la recta, construida a la dimension del automdvil y para su uso
exclusivo, prohibida para el rebafio, el burro, el buey o el caballo, y mor-
tal para el peaton, marginadora de todos los lugares poblados de larga
historia que se sustentaban del paso por ellos del viejo camino serpen-
teante. Inatil defenderse. Y, en el otro extremo, la gran urbe elefantiasi-
ca y parasita, medrante, sin fe en nada, tranquilizable con pan vy circo,
pero si escolarizada para el siempre més intenso consumismo, en todo al
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modo de los mds ricos pafses industrializados. En este sentido, sorpren-
de releer la notable Radiografia de la pampa, anti-Sarmiento, de Eze-
quiel Martfnez Estrada, escrita en 1930, que conserva, cincuenta afios
después, total vigencia en la mayor parte de América Latina. Y su autor
en ese tiempo no supo nada de lo que hoy constituyen ciertos nuevos
inventos, como la televisién, que hace mds ostensible la brecha insupera-
ble, el oprobio del pobre y el goce de la vida de los ricos, en un tinico
mensaje unidireccional a todos los habitantes del pafs; pero intocable,
por estar al servicio de la publicidad comercial que la establece y que
no necesita para resarcirse sino del consumo de una franja menor de la
sociedad. .

El balance final es que la brecha, lejos de cerrarse, se amplia, dentro
de cada pafs, en la mayor parte de los casos, y en grandes zonas del Ter-
cer Mundo, en forma cada dia mds terrible. Para no hablar de la desnu-
tricién, la muerte por hambre alcanza anualmente cifras de decenas de
millones de seres humanos, concentrando asf cada afio los resultados
de una gran guerra mundial moderna. Y, por lo mismo, la guerra arma-
da ya no es un fantasma, salvo en su dimensién nuclear, global o de en-
frentamiento de las mayores potencias.

Es en este cuadro que es preciso leer el presente y el préximo futuro
de América Latina, como lo saben muy bien, para sus adentros, cada
dfa mayor numero de sus hombres y mujeres. Ya no es necesario, por lo
tanto, hacer una larga historia o plantear a las conciencias una teorfa
abstracta del proceso del capital para que se entiendan unas cosas que
sOlo el tiempo va poniendo, con mucha mayor rapidez, a la vista.

Y no es cierto que el apocalipsis nuclear sea el inico o mayor peligro
real, porque puede ser mds real que él la realidad creciente que yase estd
dando en el genocidio indirecto, gobernado desde las grandes potencias,
desde las empresas trasnacionales y desde los mercados, ante los ojos,
por cierto, de las grandes organizaciones internacionales. S6lo en apa-
riencia, paraddjicamente, se percibe, aqui y alld, que la respuesta a ese
genocidio serd la multiplicacién de las guerras internas y, como contrarré-
plica de su estallido, la posible multiplicacién de las guerras locales, para
todo lo cual ya estd abierto desde hace tiempo un cada vez mds amplio
mercado de todo género de armas modernas. Pero esto llevarfa al forta-
lecimiento cada vez mayor y a la multiplicacién de las tiranfas represivas
y anti-nacionales, o al replanteamiento por el imperialismo del capital
de, otra vez, el genocidio directo o indirecto y, por lo tanto, en definiti-
va, a la preparacién para la conflagracién nuclear, para lo cual también
se toman dia a dfa mds terribles decisiones.

Esta espiral es ya tan real en los hechos como en su argumentacion,
por lo cual el desarme es, primeramente, sobre todo una cuestion de pro-
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paganda psicolégica, y sélo en segundo lugar una preocupacién mayor
verdadera. Porque la guerra nuclear va a ser mds bien, si ocurre, una con-
secuencia que un arrebato o el resultado de una falla mecdnica.

La tnica salida que queda serfa el viraje completo de las grandes po-
tencias capitalistas, empezando por la mayor. Vale decir, el recambio
tecnolégico, sf, pero no de una tecnologfa por otra mds avanzada, sino
de toda la operacién del capital. Dif1cil es pensarlo, y mds dificil atin
que as{ se comprenda, se decida y se intente.

Volviendo a la América Latina, la pregunta serfa si en algunos paises
de ella podrfa intentarse esta revolucién, después o antes de la guerra in-
terna. Porque en el momento actual, donde todavfa esa guerra interna
no se da, desde la guerrilla popular o desde la represién preventiva de la
tiranfa, la mayor parte de los gobiernos se mueven cada dfa mds diffcil-
mente entre las exigencias de las burguesfas locales, del imperio, de las
transnacionales, de los inversionistas extranjeros, de sus acreedores y de
los organismos internacionales de crédito, por un lado, y de las necesi-
dades imperiosas de sus pueblos, por otro. Y la segunda pregunta serfa
si las revoluciones populares triunfantes tendrdn, en los pafses en que se
den, la posibilidad real, por suma de factores morales y materiales, y la
clarividencia para cumplir esa segunda revolucién y no recaer de nuevo,
aunque sea en otra forma, en el mismo marco general anterior.

Lo que se vive, por lo tanto, es la mds grave guerra oculta por otros
medios, vale decir la polftica en sus mayores disyuntivas.

. Si esto es asf, cualquier planteamiento sobre la crisis de la Cultura,
con mayuscula, podrfa parecer incongruente y a destiempo, por lo me-
nos. No es tan claro, sin embargo, que sea asf, porque también en la po-
litica o en la guerra y en el tiempo, que en el fondo es s6lo el hombre,
todo cuenta; nada se sabe de cierto, como decifa Vico, sino sélo lo que
se hace; y porque, como ya alguien dijo hace mucho, es en el terreno de
las ideologfas donde los hombres toman conciencia de los conflictos
que se manifiestan en el mundo econémico.

América Latina es, como muchos han sefialado, un extrafio espejo his-
térico en donde lo nuevo se superpone sobre las figuras anteriores sin bo-
rrarlas del todo, y al mismo tiempo es un mundo sin las raices histéricas
ni, por lo tanto, el peso de la tradicién de otros mundos, y donde se
hace imposible mds presente la contradiccién de la construccién social
emprendida como sobre una tabla rasa, sin mirar la realidad especial de
cada pueblo. Por todo ello, debiera ser posible y menos dificil replantear
el problema de la construccion de una sociedad en todos sus términos
sin escamotear aspectos fundamentales en aras de unas pretendidas eta-
pas obvias que no son tales, o de un menor de los males, demasiado se-
mejante al cuento del mejor de los mundos posibles.
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Pero ello ilevarfa también a otra cosa: el enjuiciamiento, hasta lo mds
profundo, de cualquier positivismo, vale decir de una visién de mosaico,
de especialistas, compartamentalizada, de la sociedad.

En el terreno de la naturaleza, alrededor de la ecologia se ha venido
advirtiendo, en los iltimos afios y en todo el mundo, con cada vez ma-
yor fuerza y mayores precisiones, a dénde lleva la invocacién del opti-
mismo irracional que se habrfa de tener sobre las sobradas capacidades
de la humanidad para ir solucionando a su tiempo los problemas insolu-
bles en el momento que crean las empresas puntuales de beneficio inme-
diato.

Acaso la iniciaciéon de una rendicién cabal de cuentas sobre la empresa
de la cultura, tal como ella se ha dado, que se hiciera cargo, sin sefiuelos
propagandfsticos ni optimismos alentadores, de todo lo que se ha obser-
vado y experimentado en su terreno, incluyendo las grandes contradic-
ciones ya apuntadas, pudiera servirnos hoy de gufa.

José Maria Bulnes
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