
La crisis de la Cultura

En el mundo presente, dominador y poderoso, que se siente a sí mismo 
potencialmente capaz de enfrentar cualquier desafío, con la disposición 
de infinitos recursos y la ciencia a su servicio, y que desde hace ya mucho 
se declaró como un mundo “en crisis” , decir que algo está en crisis no 
implica un juicio trágico ni definitivo, y puede ser sólo una advertencia 
o una fórmula para proponer medidas. Las crisis pueden considerarse 
parte de la vida. La palabra crisis es una forma fácil de nombrar la situa­
ción de muchas cosas que se ve que se quiebran o se debilitan, que de 
seguras se hacen inciertas o que entran en un proceso profundo de trans­
formación.

Por eso sorprende observar que haya cosas que se mantienen a un lado 
y como protegidas de ese diagnóstico, como nos parece ser el caso de la 
Cultura, con mayúscula.

Se denuncia a sus enemigos, a lo que se ha dado en llamar la “cultura 
de masa” (mass culture), que estaría siendo inducida día a día y fría­
mente desde la enajenación y, a la vez, siendo orientada hacia ella y al 
“consumismo” ; y se puede hacer también la crítica del sistema escolar 
imperante, y de la educación representada por él, ni más ni menos que 
como antes se hacía con la educación gobernada por la Iglesia; pero a la 
Cultura, con mayúscula, como entonces a Dios, no se le toca.

No serían de poco peso las razones para esto: al fin y al cabo la cul­
tura ha venido a ser, como la paz, una de las pocas referencias comunes 
universales, algo a lo que todos podrían aportar lo mejor de sí mismos, 
sin conflicto y con la aceptación unánime y el total respeto de los demás.



¿Qué sentido podría tener el lanzar piedras contra ese cielo del hombre, 
que es de todos y en cuya última rosa o esfera se constelarían las más 
nobles y altas manifestaciones del espíritu humano?

Por otra parte, la crisis de la fe en ese cielo no podría menos que 
comprometer la legitimidad establecida sobre otras cosas que son el 
último y firme baluarte contra las tiranías, la barbarie, la desintegra­
ción social y el nihilismo: valores fundamentales de la humanidad; ins­
tituciones construidas con un largo y gran esfuerzo que no tendrían 
reemplazo imaginable y, por último, el propio discurso sobre la sociedad 
y el futuro que históricamente generó y sigue avalando lo mejor del dis­
curso político vigente.

Pero ello no quita el hecho de la existencia de una inquietud sobre el 
asunto, una inquietud y escepticismo persistente: que pudiera ser tiem­
po ya de atender para restablecer precisamente con nueva fuerza y ma­
yor profundidad lo que se ha de hacer. Como en tantas otras cosas, el 
tema de la crisis podría servir a la defensa de lo que está en crisis.

Planteadas así las cosas, nada habría que temer de un reexamen de la 
invocación que actualmente se hace de la cultura.

Pensando así, estas páginas pudieran servir como una propuesta de 
pauta comentada para una discusión del problema.

Como se trata de una pauta tentativa y abierta, hemos evitado la 
numeración de los asuntos, cuyo orden no importa demasiado.

Tendríamos que situarnos primero, muy claramente, en lo que está en 
juego precisamente en la invocación repetida de la cultura.

Parte de la crisis de la cultura sería justamente el malestar que pro­
duce una invocación tan reiterada y que sirve ambiguamente a tantas 
cosas diferentes. Y en esto habría mucho que confesar y aclarar.

Porque no hay duda de que la Cultura, con mayúscula, fue también 
concebida, en parte muy importante y como tantas otras abstracciones 
de su estilo, como un expediente y proyecto de atajo. Sería lo que de 
hecho permitió incluirla como una verdadera empresa dentro del pro­
yecto social y político.

En efecto, la cultura, como concreción abstracta de una serie de me­
tas ideales de alta civilización, se impuso sin dificultades como un obje­
tivo importante en el horizonte ideológico y social; pero demasiado a su 
lado se instauraron de inmediato unos valores cuando menos dudosos y, 
junto a ellos, unas vías formalizadas de realización de ellos mismos tan 
poco puras como astutas.

Este sería el primer juicio a examinar.
Frente a la idea de la cultura, entendida a la vez como acervo y como
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realización de saberes, de experiencias y de producciones teóricas y 
artísticas, se habría planteado un proyecto de asedio social escalonado 
de ese acervo. La cultura se habría consagrado así, socialmente, como 
una vía alternativa de acceso, individual y colectivo, a los honores, a la 
participación política y a las satisfacciones que habían sido monopolio 
tradicional de la cuna y la riqueza.

Sin cerrarse a la posibilidad de la utopía, el planteamiento de la cul­
tura habría logrado entonces abrir en la realidad social, tal como se 
daba, y sin necesidad de denunciar su injusticia, una vía privilegiada de 
concurrencia igualitaria hasta su cúspide. Y, al hacerlo, su solo plantea­
miento habría aproximado de algún modo, ideológicamente al menos, 
el cumplimiento de la utopía.

Esto explicaría el hecho de que muy pronto nadie pudo rechazar a 
la cultura, fuente, camino y promesa de tantos bienes.

En alguna forma, como antes la religión en sus distintas vertientes, 
como la vida religiosa, la predicación, sus sacramentos y ritos, la teología 
o la santidad, la cultura habría desplegado también un amplio abanico 
de posibilidades acreditadas. Y ella habría servido también como nueva 
compensación tranquilizadora para los sentimientos y la conciencia del 
individuo, frente a sí y al género humano, tanto en lo presente como 
con vista al futuro. En suma, la cultura se convertía en un nuevo atre­
cho o rodeo providencial frente a un orden social injusto que no era 
posible impunemente, ni acaso deseable, intentar quebrar de una vez.

Y mirada así, desde “abajo” o desde “arriba”, e incluso desde lo que 
pudiera intentarse pensar o hacer desde una posición prudente o ‘ equi­
distante”, la cultura sería también, por lo mismo, una carta política 
muy apetecible, apropiable y susceptible de ser manejada en muchos 
sentidos; poderosísima además, como bien lo supieron las civilizaciones 
antiguas (Grecia, la Iglesia en la Edad Media y los príncipes mecenas de 
todos los tiempos), para afianzar un poder o una política; y no sólo en 
lo interno, pues la cultura sería también una carta de gran peso y argu­
mento moral en las relaciones entre pueblos y Estados. Sólo en lo social 
interno la cultura podía ser, por su misma multiplicidad incontrolable 
de caras, un riesgo para un poder establecido; pero esto sólo obliga a 
saberla jugar con cuidado.

Considerando todo esto y lo que se ha visto después, darían ganas de 
decir que, como en todos los frutos tentadores del viejo árbol del co­
nocimiento, híbridos todos de árbol y de serpriente, en la Cultura, con 
mayúscula, se cifraba también toda la vida, el poder del cielo y la muerte.

Pero a la historia de la Cultura, con mayúscula, para entenderla, es pre­
ciso engarzarla en el momento europeo en el que, paralelamente al

179



camino de la ciencia, que ya entonces comenzaba a asumirse también 
como una empresa promisora, pero en un registro filosófico especial, 
adquirió un cuerpo particular y de gran dimensión la preocupación por 
la cultura en general.

Esto es importante porque esta preocupación tenía, por cierto, largos 
y antiquísimos antecedentes, pero en la Europa moderna, enseñoreada 
subjetivamente, incluso más allá del hecho, de toda la Tierra, fue una 
preocupación que iba más lejos de lo adjudicable a la inagotable inquie­
tud filosófica humana o a la vieja búsqueda de la gloria de un revesti­
miento hermoso o monumental para un presente próspero: la cultura se 
convertía en una nueva dimensión clave de la concepción abierta del 
mundo humano.

Se sabe que a ello ayudó decisivamente el choque de culturas de la 
colonización, y que por la sola extensión del campo y la profundización 
del propio concepto se hubo de aceptar su constante reformulación 
para ir abarcando, precisamente en los diferentes órdenes de cosas, las 
contradicciones aparentes que imponía la realidad por encima de cual­
quier filosofía o teoría previa: finalmente, hoy o aquí, la cultura sería 
una cosa, y mañana o allá, otra.

La hibridación se habría producido cuando comenzó, paralelamente, 
a ganar prestigio lo que se identificaba ya no sólo ni tanto con el cultivo 
original, vale decir con las obras mismas del espíritu y de las artes, sino 
con la cultura en síntesis, objetivada, tanto en su “idea” como en rela­
ción con la sociedad, como una coronación; e identificada en lo inme­
diato con los cauces imaginados de su desarrollo o de su promoción 
organizada, y aun con lo que iría entendiéndose, en cada caso y tiempo, 
como su más autorizada representación.

En un lapso de tiempo que cubrirían fácilmente dos o tres vidas hu­
manas razonablemente largas, diríamos que todo esto fue muy rápido. 
Sólo por las muchas e intrincadas vías cruzadas en que se dio, es un 
proceso que nos resulta tan difícil de reconstruir. Pero habría que re­
cordar algunas cosas. Se reconoce, por ejemplo, que Francia y Alemania 
jugaron en él un papel particularmente destacado. Y algunos grandes 
museos quedan como un cierto registro de ese momento.

Pensando en el tesoro griego del British Museum y desde luego en el 
Louvre desde Napoleón, no hay que decir que pocos nuevos imperios o 
Estados con vocación imperial habrían estado libres de la tentación de 
un gran saqueo que podía permitirles armar en sus capitales esas fantás­
ticas e imponentes mezclas de muestrarios, panteones y templos llama­
das a perdurar no sólo como lugares de conocimiento, de estudio y de 
meditación, sino también como símbolos de su poder, de su grandeza, 
de su raíz histórica y de su universalidad. Emulas de Roma, las capitales
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europeas pasaban a ser todas centros indiscutibles del mundo, y los mu­
seos que las adornaban, émulos del Vaticano, se constituían en los nue­
vos santuarios de peregrinación, y su visita se hacía inexcusable, en 
razón de la cultura, para las gentes de algún rango o pretensión que 
podían llegar o hacerse llevar, como fuera, hasta ellos. En América Lati­
na, la memoria del folclor político conservaría .en cada país, a costa de 
un buen número de encumbrados personajes, muchas anécdotas sobre el 
fenómeno.

La cultura ya era entonces, queda claro, un atajo importantísimo, 
como se dijo, hacia muchísimas cosas, y al mismo tiempo introducía 
toda una escala de diferenciaciones decisivas entre los miembros de una 
sociedad, rica o pobre. A pesar de que la cultura, sin mayúscula ni adje­
tivos, se fuera reconociendo cada día más como el patrimonio esencial e 
inseparable de cualquier humanidad.

Se entendía, en efecto, que la cultura, a secas, comprendía todo el 
ser social: el existir, el sentir y el saber humanos y, por lo tanto, todas 
las formas, instituciones y cosas dejadas por los seres humanos, inclui­
das creencias, ideas, formas de relación, de organización y producción, 
lenguas, utensilios, adornos, leyes, alimentos y sepulturas. La cultura 
era en esto como el título general del gran archivo de la humanidad. Y 
claro que, como en todos los archivos, lo más antiguo o difícil de obte­
ner y lo raro tenían un precio mayor que lo común, y el pasado resul­
taba más importante o interesante que el presente, salvo en lo inexplo­
rado o lo casi intocado que tenía también un valor singular.

Pero en un segundo sentido, mucho más restringido pero más decisivo 
para el .común de los miembros de una sociedad culta, con la misma 
palabra se nombraba el saber y la experiencia del conocimiento senso­
rial directo de sus manifestaciones más notables. Y ello como acredi­
tación particular de ese desiderátum de saber general amplio, humanís­
tico, histórico, geográfico, literario y artístico, que honraba a cualquiera. 
Y, por último, en una derivación muy desvirtuada pero ya del todo 
inexcusable de lo mismo, la cultura era el conjunto de barnices de ese 
saber, requeridos como exigencia perentoria de mínimo decoro social 
personal.

A partir de este último aspecto, el postulante a un lugar reconocido o 
reconocible con dignidad en medio de una sociedad respetable en térmi­
nos de civilización, tendría que vestirse, por así decir, exterior e inte­
riormente, aunque fuera muy superficialmente, de algo de la cultura de 
todas las épocas. Y éste sería el primer gran ofrecimiento de la escuela 
secundaria y sus libros, preparados cuidadosamente, como antes ad 
asum delphini, para el uso de los nuevos súbditos, libres y delfines tam­
bién, del reino igualitario de la contemporaneidad.
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Hasta un modesto ciudadano convertido así, vía la alquimia escolar, 
en un hombre “contemporáneo”, podía llegar a presentarse sin ver­
güenza, aminorando insalvables diferencias sociales dolorosas y de for­
tuna, en lugares socialmente importantes de reunión. Sobre esto hay 
que leer a Gogol y a Dostoievski. Y también por esta vía un hombre sin 
mayores atributos se impondría naturalmente, con legítima autoridad, 
ante otros como él, pero que no tuvieron su suerte o su talento, y que 
por lo mismo tendrán que aceptar esperar, para acercársele, como clase 
o como estirpe, el tiempo histórico necesario para salvar esa brecha o 
lograr su metamorfosis.

Pero, así y todo, también cabrá admirar la nueva vocación que se 
extenderá como un nuevo camino de superación, en la más pura devo­
ción y dedicación al culto de la cultura.

Es evidente que, sin necesidad alguna de ironizar inútilmente ante 
los hechos, algo se subleva contra todo esto en el fondo de cualquier 
espíritu libre. ¿Fue nada menos que ésta la obra del sueño ilustrado 
igualitario del siglo XVIII y, al fin, de esa larga carrera de Europa, 
que no tuvo piedad con el hombre cuando sus clases gobernantes se 
sintieron llamadas a ser dueñas naturales de todo el planeta? ¿Y culpa, 
por último, de ese nuevo orden surgiente, mentirosamente democrático 
e impuesto en verdad desde los flamantes nuevos ritos e iniciaciones 
civiles institucionales perfeccionados bajo la égida sin contrapeso de la 
nueva nobleza del poder político y del dinero?

Este pregunta, planteada así, podría, es claro, ser objetada como la 
de un fiscal tramposo. Pero, aun sin hacerla así, la pregunta histórica 
abierta, que nos llevaría a tantas cosas y que puede fácilmente ser de­
jada de lado con cualquier respuesta cansada, encogida de hombros, 
afirmativa o circunstanciada, es evidente también que tampoco interesa 
demasiado, salvo por lo que hiciera al presente y para conjurar la falta 
de rigor a la extrema ingenuidad de un hablar sobre la Cultura, con 
mayúscula, como de algo obvio, inocente, maravilloso o solamente gran­
de y bello.

Este es el problema. Y, en verdad, por cuestión de pura sensibilidad, 
si no de pudor intelectual elemental, a las alturas de lo vivido por la 
humanidad sólo en este siglo, el asunto, como tantas otras cosas que 
hace cien años todavía eran materia de sesudas y candorosas polémicas 
filosóficas, casi ya no da para ser tratado.

Es grande y terrible, en efecto, pero al mismo tiempo feliz, la con­
ciencia culpable alcanzada por la “civilización” en nuestros días. Ya no 
caben argumentos justificatorios de ninguna clase en términos de “eta­
pas” históricas, errores heredados o problemas de arrastre, ni en térmi­
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nos de diagnósticos optimistas fundados en comparaciones indebidas del 
presente con el pasado.

El costo de las empresas del Estado liberal, en estrecha alianza con la 
libre empresa de los ricos, y el costo de las empresas de la libre empresa 
de los ricos, en alianza con el Estado liberal, ha sido y es tan alto como 
la inequidad sostenida y acrecentada entre la vida y los medios al alcan­
ce de los dueños del mundo, por un lado, y la vida y la miseria de los 
centenares de millones de seres humanos esclavos de un alimento de 
hambre. Y no hay duda de que también la empresa pública y privada 
de la educación y la cultura ha servido a todo esto, directa o indirec­
tamente, porque ha sido impuesta como la forma legítima y más abierta 
y generosa de la selección y distanciamiento de los dos grupos.

Si podemos acordarnos de la relación de la alta cultura con los impe­
rios del siglo pasado en los grandes museos, probablemente podemos 
llegar a concordar también en la sospecha de que cuando Napoleón le 
dijo a Goethe, la mañana de ese tan esperado y temido encuentro que 
nunca olvidaría Goethe: “Hoy, la política es el destino”, la conmoción 
que sintió entonces y que confesó más tarde el autor del Fausto no se 
debió sólo a la impresión que le causaba su interlocutor, y que en sus 
respetuosas y amables razones le acababa de demostrar, con unas pala­
bras, un sorprendente conocimiento exacto y crítico de su Werther, 
tan sutil como para detectar las fallas y vacilaciones más secretas del 
desarrollo de su trama. Y la afirmación de Napoleón no venía tampoco 
al caso del encuentro y tópico de las armas y las letras. Porque de lo que 
Napoleón reclamaba era del desfase histórico que se pronunciaba entre 
los términos políticos en que ya se estaba jugando y se iba a jugar en 
adelante el destino, y el cuento o el drama de los sentimientos y de las pa­
siones en que la literatura insistía o continuaba planteando el problema.

El episodio vendría muy al caso de esa suerte de regodeo engolado y 
sabihondo en que se envuelve tan frecuentemente, cuando se reservan 
los arranques panegíricos, el tema de la cultura. Pero, sobre todo, nos 
trae al problema de fondo envuelto en la empresa de la cultura, exacta­
mente en el sentido social y político que ella asume y tiene hasta el 
día de hoy en los Estados contemporáneos.

En esa empresa, en efecto, a la cultura se le vincula indisolublemente 
con la educación impartida por la escuela, entendida ésta como la vía 
institucional única de un encuentro con un peculiar destino, que cada 
día se nota más claramente que tiene menos que ver con las preocupa­
ciones de Goethe y de sus héroes y más con la política, y ello muy 
crudamente aunque en forma nada explícita.

La organización de la educación y la cultura, de acuerdo con los ar­

183



gumentos en que se les presenta, abriría, por un lado, el camino al desa­
rrollo económico, científico y tecnológico, y también a la armonización, 
al crecimiento y al bienestar de la sociedad como tal; y culminaría, por 
la otra punta, en el florecimiento y cumplimiento de la existencia hu­
mana, en términos de todos los valores y de la peculiar actividad y las 
metas que definirían la vocación última de ésta. A la postre, si no tex­
tualmente, no sería otro el discurso oficial.

Claro que, dicho así, suena a disparate. Lo terrible es que igualmen­
te podría decirse, menos disparatadamente, que ella funciona también 
a la maravilla como final panacea universal, y tanto en su práctica ideo- 
logizada como en su idea idealizada, para la final inducción eficientísima 
y el cercioramiento, en sus favorecidos, de la buena conciencia de la do­
minación y en la multitud marginada por sus menores logros de la acep­
tación de su destino en el sometimiento.

El problema podríamos representarlo brevemente proponiendo la 
siguiente composición de lugar: puestos a escoger entre una versión y 
la otra, ¿cuál sería el jurado de hombres probos, alertas y doctos que 
se atrevieran a sostener sin rubor lo primero y a condenar como una 
distorsión inadmisible de los hechos lo segundo?

Hablando sin respetos reverenciales y con la misma brusquedad que 
es de rigor para hablar de otras cosas muy serias que también compro­
meten en nuestros Estados la vida de los hombres, y en rubros acaso 
menores y ciertamente menos normativos que el de la educación, es 
evidente que la canalización u organización institucional interconectada 
y totalizadora de la educación, tal como hoy la entendemos es, en el plan­
teamiento educacional actual, el único hecho cierto. Todo lo demás 
funcionaría en la forma de verdaderas supersticiones, cuando no de 
calculadas ventajas operativas, a la postre exclusivistas, discriminatorias 
y explotadoras, siendo el único problema de fondo por dilucidar el 
saber por qué ello se acepta.

O, dicho de otro modo, el problema sería saber cuál es o sería el 
conjunto del postulado supuesto, del “si y sólo si. . .” , del pretendi­
damente irrefutable teorema contemporáneo de la actual organización 
de la educación y la cultura en el que de hecho y visiblemente las dos 
cosas terminan convirtiéndose en la misma palanca colonial o de clase, 
sutil y tramposa, manejable de mil maneras en perjuicio de la grandeza 
y dignidad de la tradición y del saber del pueblo, a partir de lo que 
Michelet hace 134 años llamó las fatalidades interiores y  exteriores in­
telectuales y morales de nuestra edad.

La mayor objeción que se nos ocurre que podríamos hacernos a no­
sotros mismos sobre este trae a cuento esas palabras de Napoleón a 
Goethe, sería la de que, bien entendida la política como lo que hoy

184



entendemos por ella, siempre fue así, que la política fue el destino. Para 
abundar solamente en este argumento, se podría citar al propio Aristó­
teles, que dijo:

Ella, en efecto, determina cuáles son las ciencias necesarias en los 
Estados, y cuáles las que cada ciudadano debe aprender y hasta 
dónde. ¿O no vemos que las disciplinas más estimadas están bajo 
ella, como la estrategia, la economía y la retórica?

Pero esto es difícil de afirmar. No sabemos tanto. Y el problema es 
que nunca, ni menos hoy, se trataría de descubrir el sentido general en 
que todo pudo haber sido siempre lo mismo, sino, al contrario, de ver, 
precisamente, las diferencias, todo lo relativas que se quiera, para reco­
nocer lo propio de nuestro tiempo. El caso, de todas maneras, es que 
Goethe no replicó ni comentó después nada en contra.

Si la cronología es uno de los ojos de la historia, las fechas de las co­
sas quizás pudieran ayudarnos. Porque, insistamos, de lo que se trata 
es de entender de la manera más sencilla posible por qué un mundo 
político nacido de una gran revolución, que incorporó a la totalidad 
del pueblo como principal sujeto histórico a la decisión de su destino 
y que proclamó la igualdad y los derechos del hombre y del ciudadano, 
la libertad y la fraternidad, acepta, como un principio de conducción 
permanente, y por lo tanto como un principio no injusto, una jerarqui- 
zación de hierro de la sociedad, para todos los efectos prácticos absolu­
tamente implacable, en términos del escalamiento o “graduación” indi­
vidual y calendarizada de una pirámide escolar y cultural institucional 
inevitablemente estrechísima y condicionada, de partida, económica y 
culturalmente, desde todo punto de vista.

Desde esa ascención competitiva y selectiva, en efecto, se fija el valor 
relativo de los productos del trabajo y su remuneración, las remune­
raciones especiales de los empleos, la adjudicación de éstos, los seguros 
y beneficios sociales, las promociones, etc., y con el agravante del carác­
ter sin retomo que, en el novecientos noventa y nueve por mil de los 
casos, tiene socialmente el viaje de los privilegiados y de los elegidos, en 
su alejamiento acelerado de la situación y de las actividades de los que 
quedan fuera o atrás.

La descripción de las modalidades del escalamiento y de los condicio­
namientos subculturales de esa pirámide, de los años a que obliga la 
hazaña, de los recursos de todo orden que ella exige y, ya en particular, 
de sus condicionamientos físicos, psíquicos, intelectuales y de sensibi­
lidad y sociabilidad, estilo, lenguaje, lógica y ritmo, de atención, de 
resistencia y de continuidad, de “conducta”, “orden” y “urbanidad”,
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de “aprovechamiento” y “destrezas”, no es nuestro asunto hacerla, 
puesto que ya ha sido inagotable materia de una amplísima literatura 
analítica y crítica. Sólo puede interesar aquí retener el hecho de que 
todos los criterios de selección, de calendarios, horarios y programas, y 
de exámenes y promociones, corresponden, quiera que no, a aquella 
subcultura (no “cultura superior”) generada por el propio sistema, en 
primer lugar; encarnada muy profundamente en sus más inmediatos 
beneficiarios, administradores y maestros, en segundo lugar; y deter­
minada, en su última ratio, digamos, desde su cúspide corporativa uni­
versitaria, profesional, urbana y de clase, como tercera característica. Y 
de que, por lo tanto, no corresponde, y es inútil lamentar que cada 
nueva generación o promoción escolar premie al contingente similar 
a ella o nacido de sus entrañas, acogiéndolo en su seno, y castigue, aun 
sin quererlo, a los extraños.

La situación es efectivamente la misma que la denunciada por Miche- 
let hace casi un siglo y medio, en esas primeras lecciones del curso que 
él iniciara un 16 de diciembre de 1847 en el College de France y que 
fueran interrumpidas bruscamente por un decreto ministerial un 2 
de enero de 1848.

Pero volviendo a la cronología, no sería difícil estar de acuerdo en 
que, en sus sueños como en su alianza, la ilustración, la fe en el progreso 
indefinido, la postulación de “el mejor de los mundos posibles” y de una 
providencial y civil mano invisible, y el mito republicano liberal del Es­
tado nacional igualitario, fueron cosas coetáneas y emparentadas con el 
proyecto inicial de lo que hoy entendemos por la educación y la cultura, 
y que fue en gran medida colgando de todo eso que las nuevas visiones 
de la historia, como desarrollo dialéctico inevitable de la idea o de la 
materia, terminaron, en la práctica, pactando por igual con el positivis­
mo los entendimientos necesarios para formalizar los dogmas sobre el 
proceso social que habrían de incrustarse como tales en la mente de las 
minorías políticas “educadas” y de las mayorías “ciudadanas”.

Podría alegarse, de nuevo, que la cosa había comenzado mucho antes, 
con las corporaciones caballerescas, religiosas, artesanales y académicas 
medievales y, particularmente, con la incorporación de la lógica de la 
ars magna combinatoria y de la teoría alquimista de la piedra filosofal 
de los Raimundo Lulio de toda Europa, al sueño de un proceso múltiple 
de docencia-aprendizaje que pudiera responder plenamente por la for­
mación humana. Y que esto ya estaba bien explícito en la ratio stu- 
diorum jesuíta o en Francis Bacon, e imposible más textualmente en 
Comenio, en medio ya de la ruptura de ese triángulo de poder y afectivo 
que un pensador medieval describiera en su concepción del imperium, 
el sacerdotium y el studium, como los tres pilares de la sociedad.
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Pero, de nuevo también, este alegato histórico, justo o admisible en 
el sentido de fijar responsabilidades, no agrega mucho en términos de 
una respuesta de fondo al problema.

Resulta mucho más iluminador echar una mirada a lo que ocurrió 
posteriormente con la cultura, hasta llegar a nuestros días: a ese camino 
que llevó a Europa desde la Revolución Francesa y el descubrimiento de 
Italia por Goethe, pasando por Burckhardt y el Kulturkampf y pasando 
por el Arco del Triunfo de l’Etoile y la Comuna de París, entre represio­
nes, banderas, monumentos y orgullos culturales y militares nacionales, 
hasta el inenarrable cementerio de Verdún. Porque en ello podemos re­
conocer también algo de la tragedia, más difusamente registrada, de 
nuestras imitadoras Repúblicas. Y porque en ese recorrido comenzó a 
revelarse la superstición o la debilidad de unas metas ideales que servían, 
desde una injusticia institucional fundamental, para exigir u obtener un 
sometimiento prolongado de los pueblos en aras del futuro, en tanto en 
lo inmediato y a la postre todo el provecho era para los intereses y el 
goce del poder y de la vida de los favorecidos por esa misma inequidad 
inicua.

Hoy podemos decir estas cosas sin temor a equivocarnos porque co­
nocemos el final del cuento, que no terminó ahí. Ese final, que fue pre­
cisamente la Segunda Guerra Mundial, nos explica el por qué un descu­
brimiento como el de la Educación y la Cultura, con mayúsculas, tan 
reciente en su concepción como en el sentido de la auténtica empresa 
en que se convirtió, haya entrado, y no casualmente, en el mismo remo­
lino en que naufragan las demás concepciones en que se contenía la 
rosada visión que el siglo pasado acariciaba sobre la sociedad “civilizada” 
e industrial y que, apenas modificadas, siguen siendo aún hoy la base de 
la mayor parte del discurso político habitual de cualquier signo sobre el 
presente y el futuro. Remolino, por lo demás, que finalmente se presenta 
como es, vale decir, insalvable desde ese mismo discurso y, por lo mis­
mo, como decíamos, acaso feliz, en el sentido de que algún día tendrá 
que ser enfrentado sinceramente para romper definitivamente una de las 
cadenas de la esclavitud y de la transmisión del poder que hacen imposi­
ble la justicia en la sociedad.

Durante la Segunda. Guerra Mundial, y sobre todo a su término, el 
mundo tuvo que hacerse cargo cabalmente, en efecto, al menos por un 
momento, del hecho de que las escuelas, los jardines infantiles y las Uni­
versidades, el saber, una incomparable tradición filosófica, el más fino y 
socializado cultivo y goce de la música y de los deportes, la literatura y 
todas las artes, el desarrollo científico, económico y técnico, el orden 
del hogar, la higiene y las aparentemente más acendradas tradiciones; no 
eran cosas que sumadas unas al lado de las otras, ni en su conjunto, sig­
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nificaran de por sí ninguna garantía mayor para un pueblo, no ya de 
una “excelencia” , como otros empezarían a decir más tarde, de su “ci­
vilización” , sino de tan sólo la imposibilidad, que se creería elemental, 
de caer en la monstruosidad y depravación de las torturas experimenta­
les, de las masacres de indefensos y del genocidio de millones de seres 
humanos.

Ante las cámaras de gas, los hornos crematorios y la realidad de los 
sobrevivientes en los campos de concentración del Tercer Reich alemán 
y, en el registro del mundo democrático, ante Hiroshima y, por las du­
das, ante su gratuita repetición que fue Nagasaki, se hizo imposible no 
sacar esa conclusión, y no barruntar lo que ello significaba también 
como bancarrota de cualquier positivismo, en términos de un proyecto 
histórico-político de lo que podríamo llamar la construcción de una 
“gran sociedad” por sus piezas o ladrillos. Y, por lo tanto, se hizo impo­
sible no considerar también las monstruosas proyecciones que podían 
tener las deformaciones sociales y las trampas de las instituciones esta­
blecidas, que en todos los países, grandes y pequeños, orgullosos de su 
civilización, de su educación y su cultura, advertían de la existencia de 
los mismos gérmenes de aquello.

Todo esto se concluyó, se barruntó o se consideró, en el momento 
mismo. Se volvieron a recordar algunas advertencias evangélicas, como 
aquella de la imposibilidad de servir a dos señores, a Dios y  a las riquezas. 
Pero, al fin, la guerra había terminado; todo esto era demasiado abstrac­
to y difícil; demasiado metafísico y lejano; y no había por qué ni cómo 
dejar de soñar de nuevo en la felicidad, y en volver a retomar el hilo de 
la vida común y espontánea que se había interrumpido con los cañones. 
De modo que el asunto quedó ahí.

En el tiempo que ha seguido, en todo el mundo se ha reiterado hasta 
la náusea la experiencia, hasta el punto que resulta innecesario poner 
ejemplos. En lo que toca al Nuevo Mundo, Estados Unidos volvió a 
demostrar en Vietnam hasta dónde era capaz de ir, con un pueblo que no 
estaba amenazando precisamente sus fronteras, y mientras la mitad de 
sus ciudadanos habían ya perdido todo interés en su participación polí­
tica. Y los orgullosos países latinoamericanos del Cono Sur han conoci­
do los alcances pretendidamente irreversibles de su cultura y civilización 
democrática cuando se trató de que sus pueblos intentaran democráti­
camente sostener una vía nueva de transición hacia una economía más 
de todos.

¿Y entonces? Esa fue, ha sido cada vez y sigue siendo la pregunta.
Es claro que ella es inmensa. En la dirección lineal del tiempo, que 

dirigía los pasos y los pensamientos que se daban en la empresa social, 
entendida como una empresa administrativa, de autoridad, industrial e
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histórica, indiscutible e irreversible, la pregunta es por lo menos respec­
to a esa dirección, por saber hacia dónde hemos de mirar ahora, si hacia 
adelante o hacia atrás, si hacia arriba o hacia abajo, o, si acaso, hacia los 
lados, o, al mismo tiempo, en todas direcciones. Y no hay duda de que 
es una ficción la pretensión de que es posible lograr un enriquecimiento 
sostenido o un poder creciente sin hacerlo a costa de otros, y de que 
por lo tanto es preciso revisar completamente la idea del desarrollo, 
concebido como una operación que en cada caso se circunscribe a unas 
fronteras nacionales, o tomar como receta histórica el desarrollo mayor 
de las grandes potencias industriales. Ni tiene sentido pensar en darles 
alcance sin hacerse parte de ellas y a costa del resto del mundo; ni en 
colocar a un pedazo de la sociedad de un país menos desarrollado en el 
mismo nivel que la clase más favorecida de los países desarrollados sin 
pagar por ello un igual mayor retraso correspondiente del resto de esa 
sociedad nacional. Pero esto obliga a revisarlo todo, y ya no por razones 
sólo de compasión o de fraternidad y solidaridad, sino por diversas razo­
nes extremas de vida o muerte.

En el terreno pretendido de la educación y la cultura esto tiene, por 
cierto, una traducción totalmente revolucionarioa.

Sin embargo, todo indicaría que pese a la reiteración múltiple de la 
experiencia trágica que, a diferencia de las razones, pareciera ser lo úni­
co que conmueve nuestro común discurso político y nuestro discurso 
aceptado sobre la sociedad humana y sobre la historia; no da aún para 
eso, y que de la lección misma no se saca verdad ni siquiera para el si­
lencio y la meditación y, por el contrario, se le oculta o, particulari­
zándola, se le escamotea.

Aun el traer al caso la previsibilidad de la anunciada némesis apoca­
líptica de un sistema económico y social fundado finalmente en la ex­
plotación organizada del trabajo de los más indefensos, que son la 
multitud de los hombres, tampoco es una respuesta histórica satisfac­
toria o completa. Porque con un sólo ejemplo y concepto, como el 
del “stalinismo”, también ya condenado verbalmente de manera uni­
versal, por lo menos en el caso histórico que le dio el nombre, es eviden­
te que, en lo que debiera interesar permanentemente, de lo que se trata 
es del conjunto y del resultado de una forma de pensar y de actuar 
frente al problema de la construcción de una nueva sociedad. Tampoco 
la invocación simple de lo colectivo, frente a la respuesta individualista 
que ya se ve que no es respuesta, satisface sin más el problema.

En un mundo como el latinoamericano no había que ir tan lejos 
para ver las cosas como son, si de verdad se les quería ver.
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En América Latina no fue un azar que, en los días de la Independen­
cia, todos los dirigentes patriotas reivindicaran la causa de los antiguos y 
legítimos señores de la tierra, de los pueblos que fueron masacrados, so­
metidos y reducidos a la servidumbre por la Conquista española, y en la 
que la Cruz acompañó siempre a la Espada. Se recordó entonces que fue 
no menos terrible la suerte impuesta sobre el indio por los espíritus cris­
tianos más humanitarios, cuyo mensaje de salvación se reducía en el fon­
do a hacerle ver a los vencidos que lo mejor era la mansedumbre, el 
abandono de sus dioses y su conversión y su lenta identificación con 
el mundo y la ley de sus verdugos. Pero, establecidas las Repúblicas, en 
nada cambió la situación de los pueblos indígenas: se siguió la guerra 
contra ellos cuando se alzaron; se adelantó como nunca, después de la 
Conquista, su despojo; y los mejores consejos que escucharon fueron, 
de nuevo, los de dejar lo más rápidamente posible de ser indios, en pri­
mer lugar castellanizándose y yendo a la escuela de los criollos; y el dis­
curso oficial, lo mismo que la Iglesia, siguió bendiciendo las armas de la 
“pacificación”. Los casos contados de indígenas puros que llegaron a 
destacarse en algo en nuestras flamantes Repúblicas, hacen ver la facili­
dad igualitaria de burla que se les ofrecía con el pretendido nuevo trato; 
y la miseria de los pueblos indígenas en el día de hoy es una demostra­
ción concluyente de lo mismo. Podría seguirse con el examen del caso 
del trabajador agrícola sin tierra, y con la combinación, de temporadas, 
del minifundio y latifundio, también hasta el día de hoy; o con la distri­
bución geográfica y social del ingreso, de los índices de nutrición, de na­
talidad y mortalidad infantil, de atención médica, de niveles habitacio- 
nales y de seguridad social, etc. Desde el índigena y el campesino se 
levanta la escala del ascenso social hacia arriba. En el mundo rural lati­
noamericano, dondequiera se levantó una escuela, se diría que se instaló 
una poderosa plataforma giratoria de alta velocidad para arrancar, como 
por fuerza centrífuga, a sus frutos más adelantados proyectándolos a la 
ciudad, más en huida del mundo en que crecieron que en búsqueda de 
una fuerza mayor para transformar la existencia de él; por lo tanto, se 
ganó más en la insolidaridad que en la solidaridad. Y el “progreso”, en 
la mayoría abrumadora de los casos, significó el despojo de la tierra para 
los hombres, empezando por la gran carretera pavimentada buscando 
siempre la recta, construida a la dimensión del automóvil y para su uso 
exclusivo, prohibida para el rebaño, el burro, el buey o el caballo, y mor­
tal para el peatón, marginadora de todos los lugares poblados de larga 
historia que se sustentaban del paso por ellos del viejo camino serpen­
teante. Inútil defenderse. Y, en el otro extremo, la gran urbe elefantiási- 
ca y parásita, medrante, sin fe en nada, tranquilizable con pan y circo, 
pero sí escolarizada para el siempre más intenso consumismo, en todo al
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modo de los más ricos países industrializados. En este sentido, sorpren­
de releer la notable Radiografía de la pampa, anti-Sarmiento, de Eze- 
quiel Martínez Estrada, escrita en 1930, que conserva, cincuenta años 
después, total vigencia en la mayor parte de América Latina. Y su autor 
en ese tiempo no supo nada de lo que hoy constituyen ciertos nuevos 
inventos, como la televisión, que hace más ostensible la brecha insupera­
ble, el oprobio del pobre y el goce de la vida de los ricos, en un único 
mensaje unidireccional a todos los habitantes del país; pero intocable, 
por estar al servicio de la publicidad comercial que la establece y que 
no necesita para resarcirse sino del consumo de una franja menor de la 
sociedad.

El balance final es que la brecha, lejos de cerrarse, se amplía, dentro 
de cada país, en la mayor parte de los casos, y en grandes zonas del Ter­
cer Mundo, en forma cada día más terrible. Para no hablar de la desnu­
trición, la muerte por hambre alcanza anualmente cifras de decenas de 
millones de seres humanos, concentrando así cada año los resultados 
de una gran guerra mundial moderna. Y, por lo mismo, la guerra arma­
da ya no es un fantasma, salvo en su dimensión nuclear, global o de en­
frentamiento de las mayores potencias.

Es en este cuadro que es preciso leer el presente y el próximo futuro 
de América Latina, como lo saben muy bien, para sus adentros, cada 
día mayor número de sus hombres y mujeres. Ya no es necesario, por lo 
tanto, hacer una larga historia o plantear a las conciencias una teoría 
abstracta del proceso del capital para que se entiendan unas cosas que 
sólo el tiempo va poniendo, con mucha mayor rapidez, a la vista.

Y no es cierto que el apocalipsis nuclear sea el único o mayor peligro 
real, porque puede ser más real que él la realidad creciente que ya se está 
dando en el genocidio indirecto, gobernado desde las grandes potencias, 
desde las empresas trasnacionales y desde los mercados, ante los ojos, 
por cierto, de las grandes organizaciones internacionales. Sólo en apa­
riencia, paradójicamente, se percibe, aquí y allá, que la respuesta a ese 
genocidio será la multiplicación de las guerras internas y, como contrarré­
plica de su estallido, la posible multiplicación de las guerras locales, para 
todo lo cual ya está abierto desde hace tiempo un cada vez más amplio 
mercado de todo género de armas modernas. Pero esto llevaría al forta­
lecimiento cada vez mayor y a la multiplicación de las tiranías represivas 
y anti-nacionales, o al replanteamiento por el imperialismo del capital 
de, otra vez, el genocidio directo o indirecto y, por lo tanto, en definiti­
va, a la preparación para la conflagración nuclear, para lo cual también 
se toman día a día más terribles decisiones.

Esta espiral es ya tan real en los hechos como en su argumentación, 
por lo cual el desarme es, primeramente, sobre todo una cuestión de pro­
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paganda psicológica, y sólo en segundo lugar una preocupación mayor 
verdadera. Porque la guerra nuclear va a ser más bien, si ocurre, una con­
secuencia que un arrebato o el resultado de una falla mecánica.

La única salida que queda seria el viraje completo de las grandes po­
tencias capitalistas, empezando por la mayor. Vale decir, el recambio 
tecnológico, sí, pero no de una tecnología por otra más avanzada, sino 
de toda la operación del capital. Difícil es pensarlo, y más difícil aún 
que así se comprenda, se decida y se intente.

Volviendo a la América Latina, la pregunta sería si en algunos países 
de ella podría intentarse esta revolución, después o antes de la guerra in­
terna. Porque en el momento actual, donde todavía esa guerra interna 
no se da, desde la guerrilla popular o desde la represión preventiva de la 
tiranía, la mayor parte de los gobiernos se mueven cada día más difícil­
mente entre las exigencias de las burguesías locales, del imperio, de las 
transnacionales, de los inversionistas extranjeros, de sus acreedores y de 
los organismos internacionales de crédito, por un lado, y de las necesi­
dades imperiosas de sus pueblos, por otro. Y la segunda pregunta sería 
si las revoluciones populares triunfantes tendrán, en los países en que se 
den, la posibilidad real, por suma de factores morales y materiales, y la 
clarividencia para cumplir esa segunda revolución y no recaer de nuevo, 
aunque sea en otra forma, en elmismo marco general anterior.

Lo que se vive, por lo tanto, es la más grave guerra oculta por otros 
medios, vale decir la política en sus mayores disyuntivas.

Si esto es así, cualquier planteamiento sobre la crisis de la Cultura, 
con mayúscula, podría parecer incongruente y a destiempo, por lo me­
nos. No es tan claro, sin embargo, que sea así, porque también en la po­
lítica o en la guerra y en el tiempo, que en el fondo es sólo el hombre, 
todo cuenta; nada se sabe de cierto, como decía Vico, sino sólo lo que 
se hace; y porque, como ya alguien dijo hace mucho, es en el terreno de 
las ideologías donde los hombres toman conciencia de los conflictos 
que se manifiestan en el mundo económico.

América Latina es, como muchos han señalado, un extraño espejo his­
tórico en donde lo nuevo se superpone sobre las figuras anteriores sin bo­
rrarlas del todo, y al mismo tiempo es un mundo sin las raíces históricas 
ni, por lo tanto, el peso de la tradición de otros mundos, y donde se 
hace imposible más presente la contradicción de la construcción social 
emprendida como sobre una tabla rasa, sin mirar la realidad especial de 
cada pueblo. Por todo ello, debiera ser posible y menos difícil replantear 
el problema de la construcción de una sociedad en todos sus términos 
sin escamotear aspectos fundamentales en aras de unas pretendidas eta­
pas obvias que no son tales, o de un menor de los males, demasiado se­
mejante al cuento del mejor de los mundos posibles.
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Pero ello llevaría también a otra cosa: el enjuiciamiento, hasta lo más 
profundo, de cualquier positivismo, vale decir de una visión de mosaico, 
de especialistas, compartamentalizada, de la sociedad.

En el terreno de la naturaleza, alrededor de la ecología se ha venido 
advirtiendo, en los últimos años y en todo el mundo, con cada vez ma­
yor fuerza y mayores precisiones, a dónde lleva la invocación del opti­
mismo irracional que se habría de tener sobre las sobradas capacidades 
de la humanidad para ir solucionando a su tiempo los problemas insolu­
bles en el momento que crean las empresas puntuales de beneficio inme­
diato.

Acaso la iniciación de una rendición cabal de cuentas sobre la empresa 
de la cultura, tal como ella se ha dado, que se hiciera cargo, sin señuelos 
propagandísticos ni optimismos alentadores, de todo lo que se ha obser­
vado y experimentado en su terreno, incluyendo las grandes contradic­
ciones ya apuntadas, pudiera servirnos hoy de guía.

José María Bulnes
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