
Vuelos y  desvelos de la novela del 
siglo XX

Los tiempos m odernos están culminando su ciclo histórico. Digo los tiem pos m o
dernos, no el capitalismo. El humanismo al que Occidente le apostó desde hace 
varios siglos y  cuyos fundam entos y formas de vida aún dominan las sociedades m o
dernas, incluyendo a los países socialistas, es cada vez más un cuerpo que envejece y  
se dirige a la muerte.

Esto se revela en los más simples hechos de nuestra vida cotidiana: un comercial 
de televisión, una silla, el estampado de una camiseta, y  en otros m enos simples 
com o el arte, la filosofía , la religión.

S í, el cuerpo está avejentado, desde hace algún tiem po huele m al, pero todavía 
tiene la suficiente vitalidad com o para seguir existiendo y  defenderse de sus enemigos. 
¿Pero quiénes son los verdaderos enemigos de estos ya tan criticados y vilipendia
dos tiem pos modernos? ¿Quiénes realmente quieren hacer añicos sus bases y  prin
cipios y  no sólo reformarlos?

Respondo una parte de la pregunta: N o, por cierto, las ciencias humanas y  los so
cialism os de todo tipo, que más que desear ver el cuerpo sin vida, m etido en un 
ataúd, pretenden insuflarle nuevos bríos, nueva sangre, depurarlo de infecciones y 
enfermedades malignas, es decir, curarlo no matarlo. En algunos casos el remedio 
que nos proponen requiere de partes orgánicas de otros cuerpos, pero ello no quita 
que su interés central sea el de preservar y revitalizar el cuerpo enfermo.

Respondo otra parte de la pregunta: Más allá de la crítica superficial de las cien
cias humanas existe otro tipo de cuestionamiento a los tiempos modernos: el efec
tuado por una especie de hermandad m uy dispersa, desmembrada y  heterogénea, 
que desde hace más de doscientos años ha desairado al cuerpo, llegando incluso a

* Texto leído en la conferencia “La novelística contemporánea actual”, en agosto de 1988, 
en la FCPyS-UNAM.
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encajarle las uñas en el cuello con  el fin de exterminarlo, por supuesto sin éxito. Es
ta suerte de cofradía que ha convivido con su enemigo de maneras muy distintas, 
cuenta entre sus miembros con  filósofos, m ísticos, teósofos, brujos, artistas y  escri
tores. Gracias a su espíritu obstinado e inconforme, a su inconsecuencia y desacato 
a la norma y  al sentido com ún m odernos, la magia, el m isterio, los sueños, la fan
tasía, el alma, la religiosidad —todos ellos excomulgados del escaparate productivis- 
ta— no han logrado ser erradicados por los empresarios, ejecutivos y  otros albañiles 
y maestros de obra de los tiem pos m odernos. Esto es cierto, al m enos, en el aspecto 
público de la cultura.

N o creo exagerar si afirmo que entre estos vástagos de la magia y  la fantasía, los 
literatos sobresalen de los demás por la dimensión de su entrega a esta cruzada con
tra la reducción de la vida a las estrechas miras de la razón y la ciencia, y  por el al
cance del significado de su obra.

Para hablar de la novela del siglo XX no creo necesario hacer catálogo razonado, 
receta de cocina, inventario crítico  o cualquier otra cosa que huela a covacha aca
démica. La novela de nuestro tiem po es una mitología cuyos sím bolos sólo tienen 
sentido, no en su explicación racional y  teórica, sino en su vivenciación, es decir: el 
lenguaje que usa el arte y  la novela no  puede ser comprendido cabalmente, sin co 
meter una traición, una degradación de su razón de ser, más que por el propio len
guaje del arte y  la novela. Entrar en contacto con él a partir de un código distinto al 
que emplea, por ejemplo, la razón, es mutilar su parte m ás preciada y esencial, su 
magia. A l pretender “explicar” la magia, la razón lo único que hace es aboliría. Só
lo colocando la intuición com o bandera en el mástil de este tex to  es como siento 
válido incursionar, con las lim itaciones a las que he de ajustarme, en el universo de 
la novela contemporánea.

Los novelistas del siglo X X , junto con los poetas y  algunos m ísticos, son los gran
des reveladores de lo  que hay de oculto en el alma de los individuos de esta época. 
Son ellos quienes más han buceado en las profundidades de este turbulento mar m o 
derno; quienes más han descendido en el fondo de la noche, quienes más ascendido 
a las alturas celestiales, a pesar de las fuerzas reacias a ello.

Son ellos el más fiel espejo que describe nuestros rostros, deformidades, anhelos, 
contradicciones, virtudes. Son el ánfora que conserva lo  que más nos signa, lo que 
mejor nos define. Si alguien m e preguntara en dónde reside la mejor imagen de lo  
que hem os sido durante este siglo, le diría sin titubeos, que en la novela, en sus 
autores.

Son ellos, con sus excesos, delirios, búsquedas, conflictos y  creaciones, el arque
tipo de nuestra alma. Son nuestra alma. ¿Desea alguien hurgar en su interior y des
cubrir la sustancia de s í mismo? Hinque el diente a esa gigantesca vianda proteica y 
multisabora llamada novela contem poránea y observará cóm o su alma se delineará 
y aparecerá, com o esos papeles que colocándoles fuego a distancia comienzan a di
bujar figuras que estaban ocultas, - ■

Entre lo que dignifica al hombre m oderno, entre aquello que más allá de la ver
güenza le procura orgullo, la novela contemporánea ocupa un lugar de primer or
den. Kafka, Beckett, Huxley, P ío  Baroja, Proust, Musil, Mann, Gombrowics, Batai- 
lle, Faulkner, Kerouac, y otros, son las pocas cobijas con las que uno puede cubrirse
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el frío  de nuestro tiem po. Qué poco agradecidos estamos con ellos. Qué poco  los va
loramos. Deberían cambiarle el nombre a la calle de Insurgentes y  convertirla en 
Hermán Hesse, cuya vida y  obra en nuestros días son mucho más valiosas e impor
tantes que las de Hidalgo o Morelos. Deberían quitar el horrendo m onum ento a la 
Revolución y  erigirle uno a Dostoyevsky, ese escritor del siglo XX que escribió y  vi
vió en el XIX, y  cuya sensibilidad e ideario están más-vivos que nunca, que no las de 
Madero o Carranza.

Los novelistas contem poráneos conforman un universo múltiple y  polim orfo. 
En ellos encontramos todas las variantes vitales a las que el hombre m oderno se ha 
abandonado. Sus búsquedas y dudas son las de todos nosotros. Poco im porta que 
no sean valoradas com o debieran, que ni siquiera sean leídos por un número consi
derable de la población del m undo, que m uchos de ellos, incluidos los más impor
tantes, sean totalm ente desconocidos aun por personas egresadas de la universidad. 
El hecho es que ah í están, salvaguardando la diversidad de las posibilidades huma
nas, alegando contra la estrechez de miras.

La novela de nuestro tiem po es una enorme y  profunda veta que contiene una 
summa de sím bolos que reflejan el sentir contem poráneo. Si la contem plam os com o  
un todo  será posible percibir su exhuberancia en el plano de las formas estéticas y  
en el de las ideas. La novela moderna es un manantial de nuevas formas, técnicas 
y estilos insólitos. Junto con otras artes emprendió una aventura estilística sin pre
cedentes en la historia de la cultura universal. Nuestro tan denostado siglo X X , ha 
sido testigo de una de las m ás sorprendentes revoluciones en el arte que im plicó la 
superación total del clacisismo.

¿Por qué los artistas m odernos, en especial los novelistas, innovaron a tal grado 
las visiones tradicionales del mundo? Al hacerlo ¿han cometido el pecado de aislar
se de la mayoría de los lectores habituales, se han deshumanizado, al decir de Orte
ga y  Gasset, o m ás bien su instinto de supervivencia los ha llevado casi involuntaria
mente hacia zonas insospechadas?

Estas tres posibilidades tienen algo de cierto. Pero me interesa detenerm e en  la 
última de ellas: la del instinto de supervivencia.

Si bien la civilización moderna y  el arte no han dejado de influirse m utuam ente, 
su relación ha sido esencialmente dificultosa y  hostil. N o creo que haya existido en 
toda la historia una sociedad tan enemiga del arte com o ésta. Nuestra civilización, 
por definición utilitaria, excluye el arte y  el alma de sus tapetes de juego; y  cuando 
los deja jugar, lo  hace, no para seguir su espíritu sino para exprimirles al máxim o  
hasta la última gota de beneficio material que puedan tener.

La vida civilizada moderna ha proscrito al arte de sus fronteras. Ha convertido la 
cultura en un objeto de decoración y esparcimiento. Lo inferior subyuga a lo supe
rior. Lo más bajo ha usurpado el lugar de lo  más alto y se hace pasar por supremo. 
Lo vulgar ha im puesto su soberanía.

Frente a esta realidad, el artista y el novelista tuvieron que acceder a una dimen
sión hasta antes desconocida: la de la libertad total en el estilo. Se acabaron la pre
ceptiva y  la norma clásica, ahora sólo existe la decisión individual del creador para 
establecer sus propias reglas en la configuración de la obra. Nadie le dirá cóm o ni 
qué escribir.
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Esta libertad fue la respuesta del artista y  el novelista a la civilización que lo ex 
patrió de sus Estados; y  aunque esto no sucedió sólo en  el siglo XX, s í sucedió 
atrozmente en el siglo XX. Para sobrevivir, el artista y  e l novelista modernos tuvie
ron que fincar su propia patria. Una sin fronteras ni prohibiciones, una en la que 
cada creador estuviera en condiciones de forjar su obra com o él y  nadie más lo dis
pusiera. La respuesta del artista fue de la misma envergadura que la agresión. El 
arte y  la novela contemporáneos se han resistido a ceñirse la camisa de fuerza de la 
civilización modernas.

El novelista m oderno, a la vez que crea una obra de arte con  recursos estilísticos 
inusitados, siempre tom a partido ante los problemas más acuciantes de la vida. Esto, 
tanto con  la “forma” como el “contenido” , por expresar una dicotom ía que en la 
realidad no existe. Su vida y  su obra están sumergidas en  e l fondo de la vida. Son 
parte orgánica de ella. De ahí que los problemas que aparecen en sus textos proven
gan de las raíces mismas de lo  vital. Es en estas aguas donde nuestros creadores de 
novela pergeñan sus obras y  destinos personales. Y  ello de m il m odos. Algunos ce
dieron al furor de la acción aventurera, otros al m isticism o, al cultivo del lenguaje 
como un rito, a los excesos de la carne y  el espíritu, al juego y  la travesura, a la lu
cha contra el lenguaje, a la rabia contra el mundo, a la construcción de cosmos lite
rarios, al rescate del tiempo pretérito, a la exposición del absurdo, a la recreación de 
mitos antiguos, y  a tantas más cosas.

Todo m enos la medianía. Todo m enos atarse la orejeras que sólo permiten tener 
una visión unívoca y  fragmentada del m undo. Con sus m odos de vida renuentes a la 
fácil adaptación y  sus obras abiertas a la magia, el ensueño y  la trascendencia, estos 
novelistas desertaron de los ejércitos domeñados por los tecnócratas modernos y  
emprendieron un vuelo hacia regiones nunca antes vistas.

Estos hacedores de nivolas, com o decía Unamuno, llevaron al extremo sus viven
cias. Los nihilistas más acerbos conviven con los más entusiastas defensores del op ti
mismo; los delirantes con los angelicales; los orgiásticos con  los ascetas; los munda
nos con los celestiales; los sedentarios con  los errantes. En esta polis novelesca hay 
de todo .

Con e l Ulises, James Joyce convierte a la novela en una bola de cristal teúrgica, 
en un aleph donde el universo entero se revela, donde la obra se abre al máximo con  
el objeto de dejar que la realidad, con  toda su complejidad e ilogicidad, pase a través 
suyo y  cobre forma literaria. A sí, la novela se basa en una concepción no racional 
del m undo y  se concibe com o una visión caleidoscópica del universo.

El espacio en el que se mueve la novela contemporánea es m ucho más profun
do que el de la ciencia y  la filosofía  racionalistas. En realidad, su espacio es todo el 
espacio. En é l no hay lím ites, n i cortapisas, ni hormas. Sus creaciones no están cer
cadas con  el alambre de púas de la razón, están abiertas al infinito. Y  aunque van 
más allá de lo  que la razón puede ir, ésta no está excluida ni anatematizada, está in 
corporada a una dimensión cognocitiva y  estética que en m ucho la trasciende.

Si bien no están reñidas, las flechas del arte y  de la ciencia son distintas. Las del 
arte van dirigidas a un número infinito de blancos; las de la ciencia a uno solo. El 
arte está más próxim o a una realidad más allá de la humana. La ciencia nunca se se
para del m undo que vemos todos los días.
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Todo esto le permite a la novela de nuestros días o  tal vez, deberíam os decir, a 
ciertas novelas de nuestros días, viajar más lejos, volar más alto.

Pero hay una parte trágica en todo esto. La decisión del novelista de explorar ahí 
donde sólo unos cuantos se atreven, no  fue im pune. En ocasiones, e l costo  fue alto, 
el riesgo fatal. El conflicto entre artista y  sociedad, que en siglo X X , a pesar de la 
posibilidad que tiene el primero de adinerarse, jamás ha sido tan salvaje. Ello ha 
creado una cohorte bastante desquiciada y  bizarra de artistas, especialm ente entre 
los literatos. Por desgracia, las obras no son iguales a sus autores. ¿Quién pensaría 
que detrás de la dulzura, limpieza y  extraordinaria armonía de la prosa de Virginia 
W oolf, se escondía una alma enfermiza, maniacodepresiva que indujo a la escritora 
al suicidio?

Nunca en ninguna otra época histórica hallamos una cantidad tan grande de es
critores y  artistas atorm entados. El siglo X IX  y  particularmente el X X , está plagado 
de hombres y  mujeres de letras dementes, suicidas, alcohólicos, incapaces de conci- 
liarse con  su m edio. Estos hombres elaboraron su obra entregando su vida a la tarea 
de confeccionar piezas artísticas con elem entos armónicos que nunca encontraron 
en ellos mismos. Sus creaciones son com o una ofrenda al género hum ano, com o la 
dádiva obsequiada por alguien antes de inmolarse.

Por supuesto que no todos fueron atrapados por las garras del im pecable sino. 
Hubo quienes vivieron grandes naufragios, pero que sorteándolos consiguieron tras
cenderse a sí m ism os. Cito com o ejemplos a Burroughs, Hesse, Henry Miller. N o fal
tan, tam poco, los que vivieron o viven una vida más o menos apacible y  normal 
(Proust, Nabokov, Moravia, entre otros).

D e todos m odos, todos ellos tienen en com ún la búsqueda febril de nuevos hori
zontes vitales, lo  que a m uchos les resultó fa tíd ico . Menciono com o ejem plos a Jack 
L ondon, La R ochelle, Pavese, Hemingway, Lowry, Witkiewics.

Héroes de nuestro tiem po, los literatos m odernos son quizá la voz más auténtica, 
viva y  esperanzadora del siglo XX, su radiografía, su augurio. Nada de lo  que acon
tezca en el futuro dejará de tener la impronta de estos hombres y  mujeres maravi
llosos que nos han legado lo más genuino de s í, lo  más genuino de todos nosotros.

Jorge García-Robles
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