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PSICOLOGIA AMOROSA
en el cine contemporáneo

El show debe continuar. La intimidad en el cine es una cortina que se 
rasga al menor soplo. Quien esté libre del hechizo de la lujuria, quien 
carezca de relaciones comprometedoras (como si hubiera otras), quien se 
haya conformado con las migajas del matrimonio burgués, quien haga 
de los celos una invocación permanente de Otelo, quien convierta el 
amor filial en candoroso incesto (para que todo quede en familia), quien 
esté libre de cualquier pecado, que se olvide del cine y se prepare para 
bien morir de aburrimiento, que se sumeija en el sarcófago o en la casta 
noche del venerable olvido. Los nuevos tiempos exigen escándalo. Lo 
nuevo huele a sexo desempolvado que se orea en montañas de películas, 
muchas de las cuales quedarán sepultadas en las oficinas de los censores 
nacionales. Por lo pronto, debe decirse que el ojo de la cerradura se vol
vió cosmológico. Ahora se trata de establecer una complicidad bizarra 
entre los cinéfilos mirones y los realizadores exhibicionistas, ése es el 
nudo camal que promueven ciertos productores: dime a quien desnudas 
y te diré cuánto ganas.

El fenómeno se generaliza: por fortuna el mundo amoroso exige grati
ficaciones de índole erótica. Los romances de zaguán quedaron relegados 
a la virginidad cinematográfica del cine de los años cuarenta. Ahora, si 
seguimos al sexista medieval Arcipreste de Hita diremos que el mundo 
se mueve por dos cosas: por haber mantenenciay por haber juntamiento 
con hembra placentera”. Aquí habría que dejar la última palabra en
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blanco y dejar que cada quien llene ese espacio con lo que le resulte 
más gozable.

El fenómeno actual

Hablar de la psicología amorosa en el cine contemporáneo es entrar a 
los terrenos difíciles de la diversidad. Para muchos El último tango en 
París (1971) fue una suerte de revelación. La violencia del filme era par
te de un entorno erótico. Si el discurso amoroso era ése, entonces había 
que reflexionar acerca de cómo se había llegado hasta ahí. Desenvolver 
lo que parecía reducido a esquemas por demás limitados y limitantes. 
Bernardo Bertolucci, el realizador de la cinta, tuvo en cuenta que la 
sexualidad formaba parte de los amoríos contemporáneos. Los persona
jes hicieron de sus juegos eróticos una libido creciente y aleccionadora: 
poseer al otro en El último tango fue una especie de utopía totalizadora. 
Además si se toma en cuenta cómo se conocen, en la soledad de un cuar
to vacío que se alquila, sin mediar diálogos y sin ninguna certeza de que 
se vuelvan a reunir. Es el instante que exige respuestas y acciones. Nadie 
entra en crisis existencial. Ambos personajes se abisman en un labertinto 
de sensaciones y emociones que los lleva a un callejón sin salida. Berto
lucci hace aquí un psicodrama con sus actores, la joven María Schneider 
y el más maduro Marlon Brando. Ellos deben confesar ante la cámara 
cuál fue su primera experiencia sexual. El trabajo era difícil pero el re
sultado final fue espléndido. Al final Eros y Tanathos se vuelcan de ma
nera radicalizada. La intimidad queda al descubierto y el hombre y la 
mujer se convierten en espectadores de sus deterioros emocionales. Ella 
le proporciona un último placer cuando están en un salón de baile. El 
la deja hacer. Más tarde salen a la calle y la muchacha lo asesina. Ella 
comenta: “ ¡Y ni siquiera sabía su nombre!”.

Por esos años, Eric Rohmer llega a otra tesitura con La rodilla de 
Gara. Ejercicio de humor y sutileza que muestra los ardides del deseo. 
Al principio el director francés otorga una clave que aparece como un 
detalle incidental: una imagen de Clavileño, el célebre caballo que des
cribe Cervantes en El Quijote. Tal vez habría que explicar algunos rasgos 
de ese equino de madera: el caballero de la Triste Figura y Sancho son 
objeto de una broma por parte de unos ociosos aristócratas. Les dicen 
que Clavileño es un caballo capaz de elevarse por los aires; la única con
dición para disfrutar de semejante experiencia es llevar una venda que 
les cubra los ojos. Los nobles tienen un fuelle dispuesto para hacer 
que soplen los ventarrones y una antorcha para que al acercarse al sol 
perciban un notable aumento de temperatura. Para hacer de la broma
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un asunto más real les hacen estallar un petardo que coloca en el suelo 
al Quijote y a su fiel escudero. Las risas brotan de los labios de los no
bles y los victimados quedan a merced de sus anfitriones. Sancho, men
tiroso como de costumbre, refiere que durante el viaje pudo jugar con 
unas cabrillas de colores. La humorada concluye y la enseñanza queda a 
flor de inteligencia. Conviene aclarar la referencia de Eric Rohmer en 
La rodilla de Clara, pues la película es socarronería químicamente pura: 
un cuarentón, Jerome, pasa unas vacaciones en la provincia francesa. 
Se aloja en la casa de Aurore, una antigua amante próxima a contraer 
matrimonio. En ese lugar conoce a la adolescente Clara y se enamora 
de la rodilla de la muchacha. Los puristas dirían que se trata de un acto de 
fetichismo, los menos puros dirán simplemente que si consigue esa arti
culación podrá obtener el resto del conjunto. Rohmer continúa su relato 
fílmico y deja que el hombre maduro tenga en sus manos la famosa ro
dilla de Clara. El cuarentón acaricia con deliete lúbrico lo que anheló 
durante algún tiempo. El deseo desaparece y el orden sustituye al caos. 
El amor se escapa y el hombre pone fin a su temporada de descanso. 
¿Y Clavileño dónde quedó? Muy sencillo: así como Sancho quiso dete
nerse y jugar con un rebaño de coloridas cabritas, el personaje interpre
tado por Jean Claude Brialy evita los desencantos del amor por su anfi- 
triona con tal de sentir que su deseo se renueva en la imagen de una 
rodilla adolescente. La lección era obvia y su sustrato estaba plagado de 
la picardía tan al estilo de Rohmer.

Un tercer ejemplo sobre el tema involucra a Orson Welles y su His
toria inmortal (1970). El gran realizador de El ciudadano Kane retoma 
un texto de la escritora danesa Karen Blixen, mejor conocida por el 
seudónimo de Isak Dinisen y por la cursi cinta Africa mía. Historia in
mortal, uno de los cuentos de Anécdotas del destino, posee todos los 
elementos para alentar al anciano Welles, quien además interpreta el 
papel principal de Mr. Clay. El escenario es Macao, uno de esos sitios 
mitológicos de la China portuguesa; los personajes son fascinantes en 
su carácter legendario. Una conseja corría entre los marinos: un hombre 
de gran fortuna ofreció su casa, su esposa y unas monedas de oro a un 
navegante. En los barcos los hombres cuentan esa leyenda como un he
cho que enriquece sus biografías. Ya nadie cree en esos cuentos. Sin 
embargo, Mr. Clay, solitario y enriquecido comerciante, pondrá en 
marcha lo que todos creían imposible. El hace que un marinero pueda 
encarnar la leyenda y la torne real. Pacta con una dama, Virgine (Jean 
Moreau), y envía a su mayordomo a buscar al afortunado. La noche 
llega. El amor surge de improviso y luego de una espléndida cena y de 
algunas libaciones el erotismo se consuma. En la terraza el viejo comer
ciante muere luego de haber visto su sueño realizado. Todos olvidarán
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que él hizo cierto lo que era un relato legendario. El amor se consuma 
gracias a un capricho de un hombre que paga el tributo de la vejez con 
la satisfacción de una muerte reposada. Welles pone en claro que la 
psicología amorosa también se satisface a través de los otros, en ese 
limbo que sólo quiere confirmar lo que antes era apariencia. El amor 
es aquí un hecho efímero que termina con el paso de la noche al día. 
Sin embargo, la intensidad y, sobre todo, la puesta en escena de lo que 
parecía imposible es un aliciente que puebla la fantasía de un anciano. 
Otra vez, Eros y Tanathos. Pero como dice Georges Bataille el erostismo 

'  es vida aun en la muerte.
Recapitular sobre estas tres historias es encontrarse con una psicología 

amorosa que desafía la reiterativa normalidad-, esa circunstancia que 
se ampara en el número y en la repetición de modelos gastados. En El 
último tango en París la pareja se conforma con un erotismo pleno de 
violencias. Ejemplo de esto es la clásica escena de la mantequilla, donde 
un coito anal se acompaña con un lenguaje que transgrede por su aparen
te obscenidad. Brando maldice con el fervor de un peregrino en camino 
a Santiago de Compostela. Los cuerpos anulan los secretos y el especta
dor tiene ante sí un relato que describe, con regular y superada audacia, 
aquello que Bertolucci deja a la imaginación del público. A veces María 
Schneider exhibe su juvenil desnudez andrógina; mientras, Brando ape
nas si se muestra.

El concepto amoroso implícito en El último tango en París tiene un 
tono trágico y devuelve su carácter de patología al enamoramiento, 
porque ese fluido que tiene la fuerza de un mar embravecido termina 
por chocar con un mundo civilizado e institucional. El hombre se niega 
a guardar luto por su esposa muerta; ella quiere casarse con un aprendiz 
de cineasta. Uno y otro saben que el universo que han formado es un 
orden y un discurso distinto, nuevo, visceral. El amor nace, crece, se 
desarrolla y se topa con toda clase de prohibiciones. Reinventar el amor 
conlleva una estela mortecina porque todo se opone a ello. Nada queda 
claro, sólo está el enunciado que proponey desarticula, que es un torren
te volcánico que supura inconformidades. Algunos podrán negarse a 
asistir a este festival de amor y muerte, de violencia y lascivias, pero El 
último tango fue una respuestas metafórica a un tiempo declinante, a 
una decadencia amorosa que requería de otros caminos, de otras insis
tencias.

En La rodilla de Clara, en tanto, está el gusto por la fantasía y la 
necesidad de evasión. El amor es entonces un caballo de madera capaz 
de elvarse y hacer de los sueños una realidad inmediata. El deseo queda 
atrapado y el diplomático cuarentón deja atrás sus devaneos. De algún 
modo, Eric Rohmer y Orson Welles han incurrido en las aproximaciones
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a un universo erótico que sólo puede desenvolverse en su satisfacción 
intermedia o impersonal. El amor es entonces un asunto de interposicio
nes, un discurso que descubre sus imposibilidades y se conforma con 
esquivar los peligros de una relación más completa. Eric Rohmer hace 
que Brialy toque el objeto de su fetichismo, mientras que Welles propicia 
que su personaje acaricie lo que antes era un vacío legendario. Pero la 
seducción es, y eso lo explica Baudrillard, un juego de simulacros, un 
hecho que se opone a lo que sería la productividad amorosa. Jerome 
(Brialy) es un seductor que se da cuenta de su fracaso. Ahora sólo le 
queda la posibilidad de centrar sils amoríos en una rodilla, mientras 
rechaza las insinuaciones de otra adolescente. Los espejos le devuelven 
rostro y corporeidad a lo que antes aparecía en sus transparencias. Roh
mer deshace los nudos de un erotismo que antes se cumplía en el abu
rrimiento de los sentimientos prefabricados.

Orson Welles en Historia inmortal alude a un tema donde el poder 
económico está en razón inversa a la potencia física. El comerciante Clay 
realiza un ardid piscológico que colma su última noche de vida. Si el 
hombre queda fuera del concilio amoroso, eso jamás impide que el vie
jo solitario lleve a cabo un hecho que lo coloca por encima de sus pro
tagonistas. ¿No será un ejercicio onanista que remedia la ausencia 
amorosa de este personaje odioso y envejecido? En Historia inmortal lo 
que persiste es el espejo de las diferencias. El anciano es una isla desier
ta, un terreno yerto que añora la lluvia con tal de sentirse en paz con sus 
propios deseos. El nunca espía a sus convidados; está lejos de ser un 
vouyerista, sus alcances son más profundos y se encadenan a la excepcio- 
nalidad de El último tango en París y La rodilla de Clara, pues este 
trío de películas, cuya elección es tan objetiva como arbitraria, termina 
por afirmar un entorno amoroso que parecería negar sus radicalidades o 
sus abstinencias.

Por otro lado, un asunto que ha provocado crímenes, remordimientos 
y espantos es el de las adolescentes convertidas en armas o instrumentos 
de la lubricidad adulta. El caso de La rodilla de Clara es uno entre mu
chos. Una consigna de combate amoroso debía ser aquella línea tan afor
tunada del filósofo danés Kierkegaard: “no reside el arte en seducir a una 
muchacha sino en encontrar una muchacha digna de ser seducida’ . Pero 
la historia de las seducciones es a veces la del ultraje. Por citar un ejemplo 
al azar, Gilíes de Rais atraía pequeños para torturarlos y sodomizarlos 
en aras de un goce violento. ¡Qué lejos estaba Rais de conocer a los de- 
voradores de alimentos chatarra y de dibujos animados al estilo de los 
Thundercats y los Transformers! Hubiera producido una chuza mortí
fera y su venganza ocuparía titulares del periódico que dice lo que otros 
callan. También habría que recordar al Divino marqués de Sade, quien
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imaginó algunas de sus jóvenes protagonistas como arquetipos de femi
nidad al servicio de la horrenda palabra libertinaje. Una de esas ingenuas 
señoritas aparece en una de sus fábulas, ella confunde el aroma de la flor 
del castaño con los vapores del semen. O bien, en la Inglaterra victoria- 
na aparece Lewis Carroll, pastor anglicano y autor de Alicia en el país 
de las maravillas, quien solía repetir: “prefiero a las niñas (pero no a los 
niños)”. Las pequeñas eran su deleite y fascinación, de ahí que su perso
naje de Alicia esté tomado de una de sus niñas fotografiadas con atuen
dos exóticos o sin ellos.

Entre las ninfetas contemporáneas la más célebre es Lolita de Vladi
mir Nabokov, que fue la génesis de la película de Stanley Kubrick. Ella 
es la amante infantil, con apenas doce años a cuestas, de Hubert, un 
maduro escritor que desafía los tabúes de la pureza con tal de consumar 
sus pasiones.

Es preciso, a estas alturas, citar unas notas de Jacques Lacan respecto 
al amor. Este implica tres aspectos: “el imaginario, puesto que he for
mado una imagen afectiva de él; el simbólico, puesto que lo defino con 
la metáfora del nudo, y el plenamente real, puesto que cada quien le 
puede dar el sentido que tiene”. Sirva esto de preámbulo antes de hacer 
frente a la cinta Pretty Baby (1977) de Louis Malle. En esta película 
se narran los amores del fotógrafo Bellocq y de la pequeña ramera Violet. 
El realizador dijo de su cinta: “el contexto íntegro del filme es una ilu
sión”. Esto se debe a que las relaciones eróticas entre un hombre cerca
no a los cuarenta años con una niña de doce podría parecer un asunto 
de irremediable sordidez o de impecable pureza. Más aún si la historia 
es real y transcurre en un burdel de la zona roja de Storyville, en Nueva 
Orleans. El hecho parece digno de la pluma de Nabokov, un asunto cuyo 
eje es meramente literario. Lo ilusorio de lo que habla Malle es la cate
goría legendaria de los sucesos. Aquí lo real es un nudo, para usar la 
metáfora lacaniana, está demasiado ajustado y su sentido parece disper
sarse en las interpretaciones exteriores al hecho mismo, pues los perso
najes viven en los límites o en la franca dicotomía que dicta el juego 
de oposiciones entre lo real y lo fantasioso. Bellocq (Keith Carradine) 
y Violet (Brooke Shields) se funden y complementan, porque su descu
brimiento del deseo es la asunción de una idealidad materializada. La 
infancia queda atrás, ya se sabe que en ese antro prostibulario los jugue
tes son inútiles, la inocencia aparente del arrullo a una muñeca es impo
sible. Entonces lo real se hace difuso y pierde sus bordes. La isla amorosa 
reaparece y Bellocq y Violet se dejan embaucar en una aventura que les 
lleva a los territorios de una afortunada amoralidad. El fotógrafo llega 
al lenocinio con la voluntad de obtener imágenes de las pupilas del bur
del; es decir, de convertir en imagen lo que opera en una realidad muy
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delimitada. Lo que consigue Bellocq es hacer de sus instancias un proceso 
que lo conduzca al cumplimiento de una fantasía. Si Lewis Carroll subli
mó sus intenciones en novelas de basta simbolización, Bellocq, auspicia
do por Louis Malle, rompe las ataduras de la conciencia reprimida y 
deja que aflore su auténtica naturaleza amatoria.

Por otro lado, en Ese obscuro objeto del deseo (de Luis Buñuel, 1977) 
la primera recapitulación descubre una voluntad erótica en continuo 
choque con la realidad actuante. Mathieu (Fernando Rey) trata de aislar 
sus pulsiones sensuales de un contexto social en el que lo real supera a 
la fantasía. El personaje es incapaz de observar la destrucción del mundo 
circundante, sus afanes lúbricos lo único que le proponen son las figuras 
lascivas de Conchita (interpretada por Angela Molina y Carole Bouquet).

Ese obscuro objeto del deseo es una película llena de círculos concén
tricos en la que Mathieu y Conchita establecen relaciones de distinto 
orden. El hombre la quiere poseer y ella resguarda su intimidad con toda 
clase de artificios. Conchita podrá entregarse a los turistas japoneses 
que le ven bailar en un tablao flamenco o a los amigos incidentales, pero 
se niega a entregarse a las ambiciones eróticas del maduro Mathieu.

Mientras Freud señala que “la anatomía es el destino”, Baudrillard 
encuentra que “el carácter específico de lo femenino está en la difracción 
de las zonas erógenas, en una erogeneidad descentrada, polivantc de un 
goce difuso y transfiguración de todo el cuerpo por el deseo”. Así, Con
chita escapa de los acosos del hombre; él queda sometido a los demonios 
de la seducción de la mujer y la fantasía estalla en pedazos en un pasaje 
parisino.

Otro ejemplo que pone en evidencia la psicología amorosa es Posesión 
(1981), de'Andrzej Zulawski, quien alguna vez declara que “el cine es 
un ojo que mira, no un pensamiento que articula” . El cineasta quiere 
sumergirse y sumergir a sus personajes en esa zona oscura que la metáfo
ra freudiana denominó inconsciente. Un resumen de la trama podría ir 
por estos rumbos: en Berlín Occidental un ejecutivo, Marc (Sam Neill), 
regresa al hogar conyugal. Su esposa Anna es víctima de un ataque de 
histeria. Ella se va de casa. El hombre asume la separación como una en
fermedad. Anna tuvo un amante, Henrich, y Marc decide ir a verlo. Na
die sabe el paradero de Anna. Los dos hombres se aprestan a encontrar 
a la mujer. El descubrimiento será una sorpresa mayúscula: en un depar
tamento abandonado Anna copula con una extraña criatura monstruosa: 
un ser babeante y deforme. Ese engendro cobrará formas definidas y 
repetirá la misma imagen de Marc. Al final se desata un bombardeo, la 
imagen del muro berlinés es una de las encarnaciones del deterioro. El 
apocalipsis está por venir.

El encadenamiento a una cierta imagen es la insistencia en un modelo
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físico y emocional. Marc y Anna son memoria de una histeria. Las pare
jas destruyen sus cuerpos y sus vidas en pos de una felicidad relativa. 
En estos personajes el caos es la única sobrevivencia, la monstruosidad 
es la presencia angustiosa que los domina. En Proust y  los signos Deleuze 
determina que el “amor es la búsqueda de un mundo posible”. Por 
desgracia ese territorio está avasallado por toda clase de inconveniencias, 
de errores. Lo que queda es un conjunto de ruinas, una embajada deso
lada, una tortura que se prolonga día a día. Zulawski ubica a sus perso
najes en esa isla sin océano que es Berlín Occidental. El hecho lejos de 
ser fortuito deviene en símbolo de la decadencia existencial. Si las rela
ciones de Marc y Anna están condenadas eternamente, entonces sus 
figuras y presencias deberán ser análogas. Una elección equívoca condu
ce, según el pesimismo de Zulawski, a repetir una y otra vez errores cra
sos. Aquí habría que recordar que para Octavio Paz “el único pecado 
es el de la repetición”.

Esta nueva trilogía de ejemplos fílmicos marca otra multiplicidad de 
encadenamientos. En el primero, Pretty Baby, lo que domina es la 
parte simbólica: la fantasía se hace realidad. En Ese oscuro objeto del 
deseo lo que sale a flote es la realidad que se opone a la fantasía; mien
tras en Posesión, lo real, lo imaginario y lo simbólico parecen tener una 
equivalencia. En los tres casos lo amoroso es una enrancia, un viaje a 
través del sueño. Pretty Baby es la amante original, la niña que desco
noce las discutibles diferencias entre el bien y el mal. Ella vive en un 
reino imaginario, tierra de simulacros: el burdel. En medio de gemidos 
de placer y desnudeces encuentra que el amor carece de edades y es un 
simple problema de afinidades electivas. La “relación compleja” de la 
qu habla Lacan la reducen Bellocq y Violet a una suma de elementalida- 
des. El raciocinio está fuera de sus intereses, lo que predomina es la vo
luntad de un hombre que hace de su fantasía un hecho simbólico, un 
acto que es real y, sin embargo, sus nexos son sobre todo de orden ima
ginario.

En el filme de Buñuel acontece exactamente lo contrario: el placer 
es imposible en medio de un universo en caos. Si bien el amor es un 
desequilibrio organizado (cuando mejor van las cosas), lo que impera en 
Ese oscuro objeto del deseo es el principio del deber, la negación erótica. 
Los terroristas responden a una sociedad injusta y colocan bombas en 
todos los lugares imaginables. Un hombre en la última madurez, presagio 
de la vejez inmediata, procura anudar sus deseos a la dualidad llamada 
Conchita: un personaje doble que, por una parte, es un cúmulo de sen
sualidad y es interpretado por Angela Molina; en tanto, la parte comple
mentaria la desarrolla un ser femenino casto e impoluto, Carole Bouquet. 
Las dos Conchitas forman una unidad irreconciliable y son parte del caos
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reinante. El hombre toca las crestas del delirio. Otorga todo con tal de 
poseer a su oscuro objeto del deseo. El principio de realidad se opone al 
principio del placer y Mathieu debe conformarse con las vejaciones que 
le profiere Conchita. Lo que sobrevive es el deseo, ese motor que trans
forma sociedades y deshace imperios.

En Posesión lo que está presente es una triada que involucra los equi
librios entre lo simbólico, lo real y lo imaginario. Cada uno cobra su 
parte y hace que el mundo sea un entorno desarticulado y tenso. Las 
histerias cunden y las imágenes se reiteran con la insistencia de un mal 
sueño. Por cierto que la película conserva esa lógica onírica que a veces 
conduce a los soñadores a un relato donde faltan cabos para darle uni
dad al asunto. Esto se debe a que en Posesión lo que se procura es enun
ciar un vacío amoroso, un rompecabezas que ha perdido algunas de sus 
partes fundamentales. Ni principio ni fin, simplemente circularidades 
que destruyen por su imposibilidad de encontrar un mínimo orden. Sin 
que esto signifique que la felicidad amorosa esté en función directa 
de un conformismo o de una resignada inmovilidad. Por el contrario, 
Zulawski desarticula todo, violenta los cuerpos y les da una categoría 
patológica. Anna toma un cuchillo eléctrico y desea cortarse las venas. 
Marc permanece atrapado a sus pesadillas. Orden y caos son instancias 
perdidas. Lo que asoma la nariz es la imposibilidad de permanecer aquí, 
de mantener el simulacro que sonríe a la nada y se contenta con el estu
por y el cansancio.

Entre las mitologías y leyendas cristianas, la que más asombra en sus 
simbolismos es la Inmaculada Concepción. Planteamiento que Michel 
Foucault analiza en El uso de los placeres (segundo tomo de Historia 
de la sexualidad):

en las culturas cristiana y moderna, estas preguntas —acerca de la 
verdad, el amor y el placer— habrán de relacionarse mucho más 
naturalmente con los elementos constitutivos de la relación entre 
hombre y mujer: los temas de la virginidad, de las bodas espiri
tuales, del alma-esposa señalarán en seguida el desplazamiento 
efectuado a partir de un paisaje ensencialmente masculino hacia 
otro paisaje, marcado por las figuras de la feminidad y de las rela
ción entre los dos sexos.

El desplazamiento que recupera la corporeidad femenina aparece en 
su magnífica belleza en Yo te saludo María (1984) de Jean Luc Godard. 
Nada de herético hay en el traslado contemporáneo de la leyenda maña
na. Por el contrario, lo que Godard hace es invocar los elementos de la 
naturaleza y confrontarlos con un evangelio cuyo eje rector es el cuerpo
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femenino, en sus misterios, en sus dudas ante la aceptación del placer, 
en su discursividad histérica o en sus asimilaciones a un amor virginal.

Yo te saludo María es una de las películas que pone en claro algunos 
asuntos que conciernen a la psicología amorosa.

Un hecho histórico domina a la histeria: Freud se sintió inquieto al 
visitar una de las catedrales góticas francesas. En ellas estaba la figura 
de una virgen medieval que hacía el arco histérico, tan característico 
en las mujeres que sufren de ese padecimiento emocional. El joven 
investigador aún era discípulo de Charcot y sus visitas a los hospitales 
psiquiátricos lo ponían en contacto con histéricas. Era obvio que existía 
una conexión entre la pureza histérica y la Inmaculada Concepción. 
Freud, judío y libre de las ataduras católicas, percibía en su aspereza y 
originalidad lo que había estado presente a lo largo de las edades. La 
repulsa al placer tenía un referente histérico que ahora salía a la luz. 
El cuerpo femenino asaeteado por los demonios de la carne se negaba 
a darle salida a su libido. Simplemente se conformaba con la negativa 
insolente y temerosa.

Godard replantea el problema y convierte a la joven María, una asis
tente de una gasolinería y aficionada a los deportes, en una mujer que 
se opone a los deleites eróticos en defensa de una pureza exenta de pe
cado. En el lecho María se contorsiona con el arco histérico, es la porta
dora de mensajes celestiales que la obligan a dar a luz a un personaje 
divino. Pero, al margen del asunto legendario, lo que está ahí es el des
enmascaramiento de una corporeidad femenina y de sus temores a aceptar 
la realidad del deseo.

La vida es una novela (1983) de Alain Resnais es un ejercicio nietzche- 
neano donde los personajes procuran imponer sus leyes a través de un 
imaginario que toca dos temas fundamentales: el amor y la felicidad. 
Tres historias paralelas y complementarias son la génesis de un alegato 
que se abre sin soluciones. El primer nivel narrativo está ligado a los 
relatos infantiles donde el héroe esquiva peligros y sortea azares de toda 
índole, para llegar —finalmente— a conseguir el triunfo definitivo que 
implica el amor de la princesa y la muerte del rey tiránico. La piscología 
amorosa delata que las relaciones patriarcales atenazan aquello que debe 
conseguirse a base de sacrificios: el placer dominado por el deber.

El segundo plano narrativo está ligado a la utopía de un millonario 
que pretende construir un reino donde renazcan los sentimientos y se 
alcance una felicidad más plena. La Primera Guerra Mundial destruye sus 
proyectos y lo obliga a esperar épocas mejores para cumplir su fantasía. 
Tiempo después convoca a sus amigos y les explica sus planes. Algunos 
huyen, otros aguardan el tiempo nuevo. El burgués Michel Forbek (Rug
gero Raimondi) construye su espacio utópico, un castillo poblado de
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habitaciones y de fantásticas resonancias; también se provee de un grupo 
de sirvientes chinos. Lo demás será la espera del milagro que le devuelva 
a su antigua prometida Livia (interpretada por Fanny Ardant).

Raymond Quenau encuentra que el envejecimiento es un olvido, y 
esto lo extrae de las enseñanzas aristotélicas, ya que el filósofo señalaba 
que al principio de La Uiada los troyanos construían un muro: al final 
del texto ya nadie lo recuerda. Forbek, el personaje que levanta su pala
cio, no llega a concretar el goce de la felicidad y, menos aún, del amor. 
En el tercer nivel de La vida es una novela, cuyo marco es un coloquio 
sobre la imaginación y sus enseñanzas, Resnais cuenta con su estilo 
perfecto los acomodos y reacomodos amorosos de un conjunto de per
sonajes que van de la frivolidad al idealismo. ¿Qué queda entonces? 
Una primera conclusión aproximativa: la vida es y no es una novela. El 
amor es simbólico, real e imaginario. El placer es una instancia que sólo 
puede concretarse en el momento en que el deseo es ya conocimiento.

Imaginación y realidad unidos por un mismo hilo conductor nos lle
van a una cinta de Jacques Rivette: El amor por los suelos (1985). Los 
siglos corren y dejan sin sustancia algunos de sus fenómenos. De esa 
manera, el amor es ya un puro eco, un vaho que es simple representación, 
palabra perdida, al menos así se desprende de la comedia ideada por c! 
magnífico cineasta francés. Con algo de espíritu de la obra teatral Con
tando las maneras de Edward Albee, Rivette desarrolla un mínimo es
quema amatorio que es imagen de su decadencia. Los personajes actúan 
una situación dramática que es espejo de una realidad inmediata. Otra 
vez, como en La vida es una novela, lo real y sus ficciones se funden y 
confunden: ¿dónde empieza una y dónde termina la otra? Todo es un 
continuo plagado de espejismos, una fata morgana que se escapa del 
desierto de las conciencias amorosas.

Ya nada queda. Los celos, la violencia, el abandono son los signos 
del naufragio. Cupido es una estatua rota y enterrada en sus fragmentos. 
En la mesa una botella de vino Chateau Lynch-Bages anuncia placeres 
compartidos desde el refinamiento de la excepcionalidad a la rutina del 
hastío. Rivette se solaza en el tema y elabora la finísima trama por la 
que se escabulle un sentimiento que se hizo tradicional, pero que en El 
amor por los suelos recibe un ajuste de cuentas. Así pues, el cine con
temporáneo ha hecho de la psicología amorosa un tema fascinante que 
admite toda clase de interpretaciones, ésta es una de ellas.
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