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o ser convencido. Las perspectivas de un futuro feliz, ya 
fuera como resultado del triunfo capitalista o comunista, 
era apasionado intento y conformaban vitales discusiones. 
Ahora son tema trillado y resonancias de desencantos. Lo 
más probable es que sucesos como el de Diego Rivera en 
Rockefeller Center no se repitan. En primer lugar porque 
en el corazón del imperio, los continuadores presentes de 
los viejos mecenas, están convencidos de que una enorme 
distancia debe separar las obras de arte expuestas en los 
monumentos del capitalismo, de los ideales que le son aje
nos o enemigos. Porque además, ese tipo de batallas no 
tendría eco dentro de un mundo que se ha nutrido y bom
bardeado con las nociones del “destino manifiesto”, con 
sus consignas de “time is money” y “el pobre es el flojo 
que no trabaja”. En segundo lugar, porque la esperanza “ro
ja” se ha convertido en una realidad que en nada comulga 
con la ilusión de paraísos. ¿Qué pensaría Diego Rivera hoy?

Irene Herner

MILAN KUNDERA Y EL DESMANTELAMIENTO 
DE LA UTOPÍA SOCIALISTA*

En 1967, un año antes de que las tropas soviéticas invadie
ran Checoslovaquia, Milan Kundera publica La broma, su 
primera novela. Aunque el manuscrito había sido presenta-

* En español, sobre Milan Kundera pueden consultarse: Carlos Fuentes, 
“El otro K” , Vuelta No. 28, México, marzo de 1979. Alberto Ruy Sánchez, 
“Kundera o la insostenible ligereza de la novela”, Vuelta No. 90, México, ma
yo de 1984. Ver también la nota biográfica que sobre el escritor se publicara 
como complemento al ensayo “Milan Kundera. La risa de Dios” , Vuelta No. 
104, México, julio de 1985. Asimismo, el libro de Antonin Liehm, Tres genera
ciones. Diálogos con escritores en la Primavera de Praga. Madrid, Ed. Ayuso.
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do a los editores en 1965, y no obstante que éstos prometie
ron hacer todo lo posible para llevarla a la imprenta de 
inmediato, “el espíritu de la obra, diametralmente opuesto 
a la ideología oficial”, retardó varios meses su publicación.

Ese mismo año, tres ediciones de La broma aparecieron 
en rápida sucesión y ciento veinte mil ejemplares se vendie
ron en unos cuantos días, como si la gente se percatara de 
que el periodo de libertad sería breve. Inmediatamente 
después de la invasión soviética, este libro, junto con mu
chos otros, fue prohibido, retirado de las biblitecas públicas 
y borrado de la historia de la literatura checa.

Para 1969, cuando Kundera había sido ya expulsado del 
Partido Comunista Checoslovaco por sus posiciones críticas, 
La broma, tras ser asumida por la población local como 
uno de los símbolos de la Primavera de Praga, fue conside
rado por el régimen socialista como la “biblia de la contra
rrevolución” y su autor, como uno de los iniciadores de 
este movimiento.

En un afán por imponer esa verdad totalitaria que en
tiende la realidad bajo un orden de respuestas dadas y en 
donde no hay ni iniciativa ni invención ni libertad de 
acción, porque ahí sólo imperan las reglas y la obediencia, 
lo que los mitógrafos, censores y demás voceros de la histo
ria checa se cuidaron de decir es que con Kundera empezaba 
a mostrarse al mundo occidental parte del destino de la 
Europa Central contemporánea, que el autoritarismo pre
tendía someter a la amnesia colectiva.

Surgida como nación independiente en 1918, Checoslo
vaquia había tenido, en los primeros años de la década de 
los veinte, un repunte socialista, marcado por el surgimiento 
de militantes de esta corriente. Gobernaban entonces los 
antiguos socialdemócratas, discípulos de la II Internacional 
y herederos del socialismo parlamentario austríaco.

Hacia 1926, el arribo al gobierno de una coalición de par
tidos de centro derecha se tradujo en una ofensiva de la
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reacción y en una abierta persecución contra los miembros 
del PCCH. Los obreros, hasta entonces simpatizantes de 
los comunistas, dejaron de oír sus llamados a salir a la ca
lle. Los años más tarde —cuando la influencia de Stalin 
rebasaba ya las fronteras nacionales y el Partido comenzaba 
a supeditarse a las órdenes provenientes de Moscú— este 
hecho, aunado al intento por formar un frente común con 
la socialdemocracia y los grupos sindicales, fue el pretexto 
para reemplazar a la dirigencia comunista. Así, durante el 
Sexto Congreso de la III Internacional, fueron nombrados 
ios nuevos representantes, con Zápotocky, Kopeck, Dolans- 
ky y Gottwald a la cabeza. Fueron la primera generación 
checa stalinista. El socialismo de este país perdió con esto 
su autonomía para, en lo sucesivo, seguir acatando las direc
trices de la III Internacional.

En 1939, mediante el Tratado de Munich, las potencias 
de Europa Occidental pusieron a Checoslovaquia en manos 
del nazismo. Con la intervención de Hitler el Estado checo 
dejó de existir como tal hasta que, en 1945, el ejército ruso 
expulsó a los alemanes, devolviendo a la nación su status 
de república independiente.

En 1948 comienza la historia de Bohemia socialista. El 
“golpe de Praga” instauró en el poder a los comunistas y 
provocó el júbilo en más de la mitad de la población. Era 
el tiempo del entusiasmo, aquél en que los “más inteligen
tes, los mejores”, apostaban por la revolución. Pero no hay 
regocijo que dure eternamente...

“Los días hábiles de la humillación ”

Veinte años más tarde, el 21 de agosto de 1968, las tropas 
soviéticas ocuparon Checoslovaquia para aplastar al socia
lismo democrático en nombre del socialismo internacional. 
Quienes a finales de la Segunda Guerra Mundial habían
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sido los libertadores, “los vencedores del satanismo hitle
riano”, borraban, con esta acción, la simpatía histórica ga
nada veintitrés años atrás.

Llevada a cabo bajo el supuesto de la “ayuda fraternal” , 
la entrada de medio millón de soldados soviéticos dejó cla
ro que para el régimen de la URSS, era inaceptable que los 
comunistas checos pugnaran por establecer un socialismo 
que, entre otros puntos, planteaba la paulatina desapari
ción del Estado, en la medida en que los grupos sociales 
fueran asumiendo sus funciones autónomas.

Pretender que las elecciones dentro del Partido Comunis
ta estuvieran fundadas en el sufragio secreto, que los con
sejos de fábrica fueran centros democráticos de la iniciativa 
política en la base obrera, significaba tanto como intentar 
dar lecciones de política proletaria a Moscú. Para la mayor 
potencia de Europa del este era inadmisible una “insurrec
ción” en lo que consideraba una de sus áreas de influen
cia.

Tomada la nación, los representantes estatales checos, 
presididos por Alexander Dubcek, fueron capturados y 
obligados en Moscú a pactar el compromiso que salvó al 
país de los fusilamientos y de las deportaciones en masa a 
Siberia. “Pero una cosa estaba clara: Bohemia iba a tener 
que inclinarse ya para siempre, que tartamudear, que que
darse sin aliento”, como el propio Dubcek, quien, destro
zado, sin poder hablar, tras seis días de cárcel, regresó a 
Praga para dar cuenta de la nueva realidad: “habían llegado 
los días hábiles de la humillación”, como señala Kundera 
en La insoportable levedad del ser.

En abril de 1969 el socialismo democrático fue formal
mente enterrado en Checoslovaquia; la Primavera de Praga, 
congelada por los tanques rusos. Con la invasión a este país 
centroeuropeo, la política hegemónica de la URSS, basada 
en un expansionismo territorial, del que ya antes se había 
dado muestra con la ocupación de Hungría en 1956, la de
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espíritu totalitario sobre el que se levanta el imperialismo 
de izquierda.

Como es de suponer, los cambios suscitados en la esfera 
política trajeron cambios en el terreno cultural checoslova
co aunque, en esencia, las presiones, la censura y la perse
cución nunca dejaron de ejercerse contra aquellos artistas 
reacios a observar la preceptiva del realismo socialista. En 
este contexto —a causa de la degradación masiva de que fue
ron objeto los intelectuales tras la invasión rusa— Kundera 
se vio obligado, entre 1948 y 1956 a desempeñarse como 
obrero, pianista de bar, pintor, crítico de cine y poeta pa
ra, finalmente -luego de ser rehabilitado durante el corto 
periodo de la “desestalinización”— dar clases en la Escuela 
de Cine de Praga.

Doce años más tarde, en 1968, Kundera es depuesto de 
su cargo en la universidad; sus obras, proscritas en Checos
lovaquia. Incómodas e indeseables para el régimen, las 
ideas del “otro K”, como alguna vez lo llamara Carlos Fuen
tes, trajeron como consecuencia la persecución, el exilio 
(1975) y el despojo de la ciudadanía checa en 1979.

Además de los textos citados —sin contar su producción 
poética y teatral— Kundera es autor de La vida está en otra 
parte, El libro de la risa y el olvido y La despedida. A excep
ción de esta última, no hay novela en que el escritor no 
aluda a la invasión soviética. El acoso a que es sometido el 
individuo dentro de una sociedad autoritaria y burocrati- 
zada, la constante violación de la vida privada, la vigilancia 
omnipresente del Estado, la tortura ideológica del persegui
do que se convierte en perseguidor, la exclusión y la angus
tia de ser excluidos, son otras constantes en la narrativa 
kunderaniana.

Como ensayista, quien fuera Premio Jerusalem 1985, ha 
dado razón de la tragedia padecida por esa parte de Europa 
Central —Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumania, Bul-
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garia- que, desde 1945, vive la extraña paradoja de estar 
situada geográficamente en el centro, culturalmente en el 
Oeste y políticamente en el Este.

Si esas naciones, dice, querían ser la imagen condensada 
de Europa, el modelo miniaturizado de ese continente, con
cebido bajo la regla del máximo de diversidad sobre el 
mínimo de espacio, ¿cómo podía Europa Central no estar 
horrorizada por Rusia que, frente a ella, se fundaba en la 
regla opuesta: el mínimo de diversidad en el máximo de es
pacio?

Lo que define al conjunto centroeuropeo no pueden ser 
las fronteras políticas impuestas por invasiones, conquistas 
y ocupaciones, aunque Europa Central, avasallada, sea, a 
los ojos de Europa, una parte del imperio soviético y nada 
más.

No obstante estos juicios, pese a creer, como Cornelius 
Castoriadis que Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
no son sino “cuatro palabras, cuatro mentiras”; pasando 
por alto el manifiesto antisovietismo expuesto a lo largo de 
su obra, Milan Kundera niega ser un escritor disidente. Dice 
ser apolítico por naturaleza. “La política es para mí un es
pectáculo, me fascina pero no deseo convertirme en actor” , 
puntualiza.

Las trampas del entusiasmo

Milan Kundera concibe a la novela como “una investiga
ción sobre lo que es la vida dentro de esa trampa en la que 
se ha convertido el mundo” .

Lo que en sus libros puede leerse acerca de la situación 
sociopolítiea, asevera, no tiene nada de novedoso y nunca 
es lo principal del texto. Lo importante es el análisis de la 
existencia humana, de sus formas y posibilidades. “En la 
novela, las circunstancias históricas me interesan en la medi
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da en que son indispensables para la comprensión de tal o 
cual situación humana”, indicó alguna vez a Fernando de 
Valenzuela, su traductor al español.

Según la perspectiva kunderaniana, las circunstancias his
tóricas son una especie de laboratorio antropológico que 
muestra al hombre desde ángulos poco conocidos, desco
nocidos o sorprendentes. La historia, asegura, ha hecho del 
hombre un simple medio para alcanzar sus objetivos. El 
novelista se venga e invierte la situación: la historia es para 
él un simple medio para el conocimiento del hombre y la 
novela, más que la filosofía, otorga a éste “la última opor
tunidad de reflexionar sobre la vida”.

Aunque Kundera apunta que la política le atrae sólo co
mo observador, es innegable que toda su obra posee con
notaciones políticas. Desde uno de los más inteligentes 
discursos de la narrativa contemporánea mundial, Kundera 
alerta al mundo sobre las trampas que “las mejores causas” 
le han tendido. Sus libros, son la clave de lo que el historia
dor —el mitógrafo vencedor— ignora o disimula.

Político a pesar de sí mismo, Kundera escribe para des
mantelar la utopía socialista, para hacer de su narrativa par
te de esa memoria histórica que el imperialismo de izquierda 
quisiera condenar al olvido; para señalar que los regímenes 
comunistas de Europa central no fueron exclusivamente 
producto de seres crominales, sino de aquellos entusiastas 
que creían haber encontrado el único camino que conduce 
al paraíso; para reflejar el clima de una sociedad socialista 
policial, staliniana en la que, la historia se encargó ya de 
demostrarlo, un hombre no necesita —como el Samsa 
de Kafka— amanecer convertido en insecto para ser tratado 
como insecto.

Laura Guillén
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