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Nuestro diálogo concluye con esta promesa de un viejo 
aún lleno de proyectos y de energía. Contagiado de su áni
mo y vitalidad me despido de Henri Lefebvre, quien me 
acompaña hasta la puerta. Salgo a la calle pensando que 
pronto deberé tomar el avión a México. Jóvenes europeos 
con cabellos de colores, ropa negra y guantes que dejan 
fuera la mitad de los dedos, cruzan conmigo hacia el edi
ficio-fábrica cultural del centro Beaubourg. Son una gene
ración distinta sin duda; pienso que la exclusión social no 
sólo se da en Africa, en India o en América Latina. Aquí 
también se percibe y se disfraza de actitud negativa a la in
tegración... la virtud muerta del socialismo francés, el 
resurgimiento de una derecha xenófoba y miope, y, atrás 
de todo, una reconversión más que neoindustrial que sigue 
su marcha excluyendo trabajadores por todas partes... Aca
so el espectro del no future.

París, 21 de mayo 1986

DIEGO RIVERA. LA BUSQUEDA 
DEL PARAÍSO PROLETARIO

Se retoma en este escrito parte de la Introducción del libro 
de Irene Herner Diego Rivera. Paraíso perdido en Rockefeller 
Center, editado por Edicupes, en un convenio con la FCPyS de la 
UNAM. El volumen, realizado en colaboración con Gabriel La
rrea y Rafael Angel Herrerías, incluye una selección y traducción 
de documentos que -localizados en la biblioteca del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, en la National Library de Nueva 
York, así como en la Biblioteca Nacional de Ciudad Universita
ria - dan razón del evento protagonizado por Rivera entre marzo 
de 1933 y la primera mitad de 1934.

Comisionado por Nelson A. Rockefeller para realizar una 
enorme pintura al fresco en el estreno del edificio de la
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RCA, del flamante y ultramoderno Rockefeller Center, Die
go Rivera decide dar ahí ni más ni menos que su versión 
plástica del paraíso comunista con la figura de Lenin en el 
lugar de unificador y guía. Cuando los mecenas se dan cuen
ta, Diego es despedido; la obra, aún inconclusa, cubierta 
con papel alquitranado, y nueve meses después, en febrero 
de 1934, convertida en polvo.

El paraíso perdido en Rockefeller Center se inscribe en 
forma dramática dentro del contexto de la quema de libros 
en Berlín. Sucede en el momento en que el Partido Nacio
nal Socialista dirigido por Hitler toma el poder en Alema
nia. Entre 1933 y 1934 se dan, también, el asesinato de San- 
dino en Nicaragua y, en México, la candidatura de Lázaro 
Cárdenas a la presidencia de la República.

En 1921, tras más de diez años de estancia en Europa, 
Rivera se integra a un proceso revaluativo de sus raíces his
tóricas y culturales, como parte del movimiento del Rena
cimiento pictórico mexicano y con una primera visión de 
lo nacional como “exótico”, mirado desde los ojos de la 
plástica modernista francesa.

Además de la formación plástica del pintor, debe tener
se en cuenta su quehacer en el contexto de la disyuntiva en
tre la actividad como militante y la existencia del artista 
con una concepción política. La atmósfera política mexica
na -tanto  la gubernamental como la del Partido Comunis
ta -  envolvió a Diego desde su regreso al país y lo llevó, en 
los primeros años de la década de los treinta, a realizar su 
obra en Estados Unidos. ¿Qué era el PCM en los primeros 
años de su existencia? ¿Qué significaba en México ser co
munista entre 1921 y 1934? ¿Hay una diferencia de fondo 
entre la ideología gubernamental y los ideales de Rivera, 
durante los primeros años de su producción muralista?

¿Dónde se ubica Rivera en relación al ámbito artístico y 
político europeo y sobre todo norteamericano? Es relevan
te resaltar el por qué en esa época tuvieron tan importante
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lugar en la Unión Americana los artistas mexicanos, parti
cularmente porque desde entonces —en parte debido a 
la lucha que dieron y ganaron los propios artistas en ese 
país para ser reconocidos, y en parte por la llegada a Norte
américa de sobresalientes artistas europeos en el transcurso 
de la Segunda Guerra Mundial- ha sucedido lo contrario. 
El arte mexicano, incluso el que fue altamente apreciado 
en aquel entonces, ha sido devaluado en Estados Unidos 
hasta el desprecio, cuestionando su valor plástico desde 
los criterios del modernismo. Pero, ¿cuáles eran las relacio
nes del arte mexicano y norteamericano con el europeo en 
ese momento. ¿Cuál era la situación plástica de Norteamé
rica durante la primera mitad de los años treinta? ¿Cómo 
era la activa militancia comunista en el Nueva York de este 
periodo? ¿Quién era el artista mexicano que llegó a pintar 
un retrato de Lenin en pleno centro del imperio estaduni
dense, que cuando le arrebataron su obra se dedicó a defen
der su paraíso de ensueño a través de los medios de comu
nicación masiva y tuvo un eco extraordinario? ¿Por qué 
se le dio tanta publicidad y beligerancia a un acto artís- 
tico-político entre un rico mecenas y un artista mexicano 
de ideología comunista? ¿Cuáles eran los medios de de
fensa a los que Rivera podía recurrir? ¿A cuáles se remi
tió?

A mi manera de ver, a pesar del notorio cambio de te
mática, e incluso de forma, entre los frescos de la primera 
época de su regreso de Europa -centrados alrededor del 
universo indígena, prehispánico y campesino posrevoiu- 
cionario-, y los frescos que realiza en Estados Unidos 
—instalado en un voluptuoso gusto por los avances de la 
ciencia, la tecnología y la industria, en los que el personaje 
principal es el obrero calificado— hay una vinculación estre
cha, en tanto elaboración plástica de una única concepción 
utópica: la invención de un paraíso como búsqueda de res
puestas afirmativas a la pregunta sobre el futuro de la
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humanidad. No es por azar que Rivera eligió los Estados 
Unidos para plasmar una glorificación marxista. ¿Acaso no 
era éste el país más industrializado del mundo?

Lo que dejaron claro los sucesos de Rockefeller Center 
es que para Rivera no existía diferencia entre arte con ma
yúscula y arte con minúscula, ni entre cultura con mayúscu
la y cultura con minúscula. Para él sólo eran válidas las 
obras artísticas y culturales si eran capaces de transmitir 
su valor en un ámbito popular. Esto lo encaminaba, en pri
mer lugar, como artista de gran sapiencia y sensibilidad, a 
valorar muy alto el gusto y los requerimientos plásticos de 
las mayorías, y a considerar que no se necesitaba ser “inicia
do”, ni tener preparación alguna, para apreciar el arte “ver
dadero”. Para Rivera, pues, la pintura mural era un medio 
de comunicación de masas perfectamente acorde con los 
tiempos contemporáneos y con los otros medios de difu
sión recientemente inventados y elaborados; arraigado en 
el pasado cristiano, en la concepción didáctica y evangélica 
de éste, así como en su calidad de testimonio histórico mo
numental.

Diego Rivera integra, en su experiencia norteamericana, 
la concepción de las tradiciones del arte y de los objetos 
de la artesanía populares producidos en el campo mexicano, 
difundidos de generación en generación como hábitos y 
costumbres cotidianas, a una producción técnica e indus
trial, expuesta masivamente a través de las nuevas posibili
dades comunicativas que implicaban la prensa, el radio y el 
cine. En este sentido, llama la atención el gran entusiasmo 
de Rivera por la televisión, un medio que en 1933 apenas 
se hallaba en estado de experimentación. De modo que Ri
vera, hombre de su tiempo, integraba como posibilidad co
municativa, los medios de la Antigüedad, los de la agitación 
y la propaganda desglosados por Lenin que habían fundado 
historia en la época de Marx y Engels y los más avanzados 
medios de la publicidad y de la difusión de la cultura del
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capitalismo, incluido, naturalmente, el reciente “show busi
ness”.

Si los medios eran dirigidos por una minoría empresarial, 
había que penetrarlos mediante los mensajes y los deseos 
del pueblo trabajador. Además, Rivera tenía que creer en 
la democracia de los medios en Estados Unidos, ya que su 
campaña de agitación y propaganda se llevó a cabo precisa
mente a través de estos mecanismos. Esa era quizá una de 
las razones por las que este artista admiró y gustó tanto de 
la Unión Americana, a pesar de sus críticas y del rechazo 
que le provocaba la nación que, como gobierno, nos había 
despojado de la mitad de nuestro territorio y que constan
temente presionaba e imponía sus intereses económicos a 
costa de nuestro desarrollo.

El ideal político e ideológico de Rivera estaba anclado 
en los planteamientos de Trotsky, demasiado atractivos 
para ubicar y redondear su concepción ideal, pero también 
estaba cerca de los conceptos americanistas de Walter Pach. 
Rivera estaba convencido de la posibilidad utópica de 
unión de América, a través del liderazgo de los trabajadores 
norteamericanos, para conquistar la libertad y la autono
mía continental frente al resto del mundo. En ese sentido, 
tocaba cuerdas muy sensibles de identificación con los gru
pos de artistas y escritores nacionalistas norteamericanos 
que anhelaban, precisamente, su independencia espiritual 
de la madre Europa. La meta de Rivera era la conquista 
mundial del paraíso de la felicidad comunista desde la pers
pectiva soviética. Esta redención de malinche estaba asi
mismo arraigada a otros anhelos americanos: los de Bolívar 
y Martí.

Hoy se ha cubierto de polvo y olvido el ambiente incen
diario de las polémicas que suscitó Rivera. En los años trein
ta, aun en los Estados Unidos, existía la duda sobre las 
posibilidades paradisiacas que prometía la sociedad comu
nista. Eran tiempos en que todavía se trataba de convencer
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o ser convencido. Las perspectivas de un futuro feliz, ya 
fuera como resultado del triunfo capitalista o comunista, 
era apasionado intento y conformaban vitales discusiones. 
Ahora son tema trillado y resonancias de desencantos. Lo 
más probable es que sucesos como el de Diego Rivera en 
Rockefeller Center no se repitan. En primer lugar porque 
en el corazón del imperio, los continuadores presentes de 
los viejos mecenas, están convencidos de que una enorme 
distancia debe separar las obras de arte expuestas en los 
monumentos del capitalismo, de los ideales que le son aje
nos o enemigos. Porque además, ese tipo de batallas no 
tendría eco dentro de un mundo que se ha nutrido y bom
bardeado con las nociones del “destino manifiesto”, con 
sus consignas de “time is money” y “el pobre es el flojo 
que no trabaja”. En segundo lugar, porque la esperanza “ro
ja” se ha convertido en una realidad que en nada comulga 
con la ilusión de paraísos. ¿Qué pensaría Diego Rivera hoy?

Irene Herner

MILAN KUNDERA Y EL DESMANTELAMIENTO 
DE LA UTOPÍA SOCIALISTA*

En 1967, un año antes de que las tropas soviéticas invadie
ran Checoslovaquia, Milan Kundera publica La broma, su 
primera novela. Aunque el manuscrito había sido presenta-

* En español, sobre Milan Kundera pueden consultarse: Carlos Fuentes, 
“El otro K” , Vuelta No. 28, México, marzo de 1979. Alberto Ruy Sánchez, 
“Kundera o la insostenible ligereza de la novela”, Vuelta No. 90, México, ma
yo de 1984. Ver también la nota biográfica que sobre el escritor se publicara 
como complemento al ensayo “Milan Kundera. La risa de Dios” , Vuelta No. 
104, México, julio de 1985. Asimismo, el libro de Antonin Liehm, Tres genera
ciones. Diálogos con escritores en la Primavera de Praga. Madrid, Ed. Ayuso.
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