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los tiempos en que la actividad política y la inquietud lite
raria constituían una aventura que podía concluir en la cár
cel. Recordemos, a guisa de ejemplo, su consignación, al 
lado de Jorge Cuesta, por faltas cometidas a la moral públi
ca al utilizar palabras altisonantes en su novela Cariátide. 
Pero también y sobre todo, se ha perdido la dramática pre
sencia de la convicción asumida.

Sergio Anzaldo

LA LITERATURA DEL RECHAZO

Rubén Salazar Mallén, el muchacho que hacía grandes es
fuerzos por aparentar ferocidad, ha empezado a ser recupe
rado por la historia como uno de nuestros más importantes 
“raros”. Esto no es consecuencia de su proyectada feroci
dad —era uno de los hombres más bondadosos que hemos 
conocido— sino de su condición de proscrito, de margina
do de los cenáculos, de permanente heterodoxo de nuestras 
letras, de forjador, en sus casi ochenta y seis años, de una 
de las pocas leyendas de escritor maldito.

Imagen y fama que no carecen de fundamento. Su vida 
es sinónimo de combate. De un combate entablado como 
caballero medieval contra quienes transmiten la miseria hu
mana, contra esa multitud de cosas que engendran la violen
cia y la injusticia, contra el propio destino del hombre y su 
sociedad.

Hombre obstinado en la diversidad, hizo de la negación 
su máximo ejercicio imaginativo: luchador comunista que 
reniega irónica y creativamente de ese paraíso, militante 
fascista que abandona a Mussolini para abrazar el anarquis
mo, nihilista por vocación que se siente condenado desde
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su nacimiento porque supuso, con justa razón, que la tierra 
ya es el infierno.

Pero la constante en la vida y obra de Salazar Mallén fue 
el ser contemporáneo de sí mismo y de todos, de permane
cer fiel a su vocación de provocador que en toda circunstan
cia supo decir NO; no a las instancias de poder, no a los 
privilegios de la burocracia; no a la moral y a la justicia im
perantes, no a los sucesivos ideales de salvación que abrazó, 
para desdeñarlos después, porque en él, la esperanza no te
nía cabida.

La trascendencia literaria de Rubén Salazar Mallén gene
ralmente es confinada al escándalo que provocó la publica
ción de dos capítulos de la novela Cariátide en la revista 
Examen, cuyo editor era Jorge Cuesta. Fragmentos que 
originaron el único proceso judicial entablado en México 
contra una obra literaria por el empleo de lo que en aquella 
época se llamó “cínicas expresiones”, “inmoralidades sin 
recato” y “lenguaje procaz”. Cariátide casi le cuesta la liber
tad, pero significa para la literatura mexicana la apertura a 
lo que Octavio Paz ha llamado el “Lenguaje sagrado (de) 
las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de vo
cablos anémicos. La poesía al alcance de todos”.

Cariátide es, asimismo, la primer novela de tono antico
munista que se escribió en México, —antes que José Revuel
tas—, inicia, además, el estilo que habrá de caracterizar a 
Salazar Mallén, un estilo casi cinematográfico, nervioso, de 
frases cortas, sustentado en el diálogo y en la interioriza
ción de la psicología de los personajes.

Y si bien esta novela marca un acontecimiento decisivo 
en nuestras letras, no debe ser factor para valorar en forma 
discriminatoria su producción posterior. Publicará diez no
velas más, dos libros de cuentos, dos piezas de teatro y 
múltiples libros de ensayos cuyos temas van desde Sor Jua
na hasta El Hegel de Hegel y El Hegel de Marx.

De su creación literaria, destaca Soledad (1944), que en
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palabras de José Emilio Pacheco es “una obra maestra y 
uno de nuestros clásicos en la línea de la novela corta que 
tan bien se le ha dado a los narradores mexicanos desde fi
nes del siglo XIX”. Se trata de una espléndida narración de 
tono subjetivo, donde el humor negro nos revela en forma 
patética la angustiosa desesperanza de un burócrata consu
mido en el tedio de una vida y destino estériles.

En Viva México y La Sangre Vacía asistimos al proceso 
de descomposición de un México carcomido por la violen
cia, el poder y la corrupción. Ambas novelas son un calei
doscopio en el que sus múltiples espejos reflejan la miseria 
de la condición humana, son la muestra inquietante de su 
degradación y la constatación de la ingente decepción del 
hombre. Sus personajes son los sobrevivientes de la desola
ción en que nuestra época se consume: “Todo en la vida ha 
sido organizado en servicio de los perversos y los estúpidos, 
todo es canallesco o idiota”, exclamación que en labios de 
Aquiles Alcázar, uno de sus personajes más logrados, refle
ja la mayor preocupación de su autor: el destino del hom
bre y su sociedad. La inquietud por la soledad rodeada de 
un desierto de detalles particulares, por el desasosiego, mal
dad, indiferencia, codicia, frialdad y violencia que sustenta 
el hombre como axioma de vida.

Sin embargo, su preocupación no es mesiánica: es la del 
nihilista que encuentra solaz en la reiteración escandalosa de 
la imprecación, la blasfemia y la sordidez. Pero también es la 
del anarquista que busca en la transgresión y la negación 
deliberada y sistemática, la única posibilidad de combate.

La obra de Rubén Salazar Mallén hay que revalorarla co
mo el testimonio de una vida que encarnó la descomposi
ción del siglo, pero ante todo, como el espejo donde nuestra 
propia imagen se ve reflejada para arrebatarnos nuestra le
jana esperanza.

Jorge Luis González Santana
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