
Guía de lecturas

polar el análisis de una a otra situación; sin embargo, recor
dar y “ahondar en el pasado es sólo una vía para alcanzar 
las bases en que descansa la sociedad y que permanecen 
ocultas” , es decir, agregamos, poder y querer ir a los sím
bolos en lugar de que nos los traigan, pues en esa acción 
comprobamos su caducidad y su vacío.

El segundo bosquejo para reflexionar es el siguiente: “El 
principio del siglo XIX es una época de optimismo; lo es 
también, empero, de irritación y descontento”, descripción 
para ver a contraluz el fin del siglo XX, época de creciente 
desilusión y pesimismo, pero también de irritación y des
contento. Quizá en esa diferencia se encuentre la clave del 
futuro.

Jorge Esqueda Hernández

Villoro, El Proceso ideológico de la Revolución de Independencia- 
la. edición 1953, 4a. edición 1984. México, UNAM, 270 pp.

LA REVOLUCIÓN NO ES UNA NOVELA

En 1913, Ambrose Bierce, escritor y periodista estaduni
dense decide dejar su país, cruzar el río Bravo y en una 
actitud eutanásica aventurarse en la batahola hirviente que 
por entonces era México. Nunca se supo más de él.

Inspirado en este personaje legendario, Carlos Fuentes 
intenta recrear su presunto derrotero. El escritor mexicano 
nos presenta al prófugo escritor como un sujeto desenga
ñado de su actividad periodística y frustrado de su vida 
afectiva, que ve en el agitado y riesgoso momento mexicano 
la posibilidad de, al involucrarse en él, expiar sus culpas y 
resarcir sus frustraciones por medio de una implacable 
pero sencilla solución: la muerte.
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El innombrable norteamericano de 71 años, cuyo único 
apelativo es el de Gringo Viejo, por lo que carece de iden
tidad, franquea la frontera, llega a Chihuahua y se integra 
a las filas del general villista Tomás Arroyo. De inmediato, 
se gana su confianza al demostrar su valentía en el com
bate, que “está dada menos por un valor guerrero que por 
el deseo de morir, que lo vuelve temerario en las batallas 
contra el ejército federal. Ningún ideal lo mueve a unirse 
a los villistas, ninguna sed de justicia o de vocación inter
nacionalista: su móvil es el anhelo de desaparecer del mun
do, y la Revolución Mexicana es un buen lugar para con
seguirlo (“el Gringo Viejo vino a México a morirse”, adivina 
un coronel al verlo por primera vez.).

Al lado de este personaje, Fuentes delinea otro paralelo: 
una joven estadunidense de treinta y un años, que decidió 
igualmente dejar su país, e impulsada por una retahila de 
motivos más o menos inconscientes de pronto se encuentra 
en las mismas condiciones que su coetáneo anciano.

El tercer personaje importante de la novela es el general 
Tomás Arroyo, quien enamora a la gringuita y consigue 
poseerla en varias ocasiones, en parte amenazándola con 
matar al gringo viejo, y en parte seduciéndola a la buena, al 
grado de lograr que experimente un orgasmo paroxístico 
como nunca en su vida lo había tenido.

Fuentes sugiere que el mexicano encarna una suerte de 
barbarie; el Gringo Viejo la decadencia de Norteamérica, y 
la joven el optimismo civilizador del vecino país. Al final 
de la novela, el general asesina al Gringo Viejo poruña doble 
causa: la insubordinación y los celos. Pero el remate del li
bro no podía ser más imaginativo. Súbitamente aparece el 
general Villa en persona, se entera del asesinato del gringo, 
ordena desenterrarlo, lo mata simbólicamente por segunda 
vez en un paredón, entrega el cadáver a la joven norteame
ricana y se despacha al general Arroyo por haber perma
necido más de lo debido en una hacienda donde había
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transcurrido su niñez, y donde ocurrieron los aconteci
mientos con los dos gringos. Mueren pues, la barbarie y 
la decadencia, sobrevive el optimismo civilizador.

La novela de Fuentes es poco fecunda. No tiene mucho 
que decirnos. Le falta vena. Ni el consabido tema de la 
Revolución, ni el de los gringos que la viven de algún modo, 
son explotados efectivamente. Si bien la obra está escrita 
con indudable precisión y profundo dominio del lenguaje 
y posee momentos afortunados, la prosa es huera y se 
agota en sí misma; recuerda a un pianista que técnicamen
te es infalible, pero que carece de la chispa capaz de con
mover a sus escuchas.

Las influencias que permean la trama son obvias. La re
lación sexual entre la joven norteamericana y el general 
villista, en mucho transcribe la que D. H. Lawrence relata 
en La serpiente emplumada. La decisión de la joven de re
nunciar a la comodidad clasemediera e internarse en espa
cios ignotos y misteriosos en el norte de México es, con 
algunas diferencias, lo que sucede en otro relato de Law
rence titulado La mujer que partió a caballo. La actitud 
del gringo viejo de escoger México como escenario de sus 
desesperanzas y conflictos, es el tema central de Bajo el 
volcán de Malcom Lowry; el final de ambas obras es casi 
igual.

Gringo Viejo es alarde de control técnico del lenguaje y 
la estructura, pero ausencia de autenticidad. Un tufillo 
artificioso parece enroscarse y aprisionar cada una de las 
frases y oraciones que vamos leyendo. Y una obra literaria 
no sólo es bienhechura, sobre todo es vida.

Jorge García-Robles

Carlos Fuentes, Gringo viejo. México, FCE, 1985, 187 pp.
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