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POLITICA Y QUEHACER CULTURAL
en México: el vigor de la integración

1. Gabriel Zaid, hace unos meses, al ingresar al Colegio Nacional, leyó el 
ensayo —homenaje a Daniel Cosío Villegas— Imprenta y vida pública: 
allí vuelve a ocuparse de los universitarios que pasan de los libios al po
der, y del poder que tienen las ideas en las repúblicas modernas como 
fuente de legitimación y de la capacidad de algunos para echar a andar 
—“avivarla, conducirla, organizaría”-  esa conversación sin fronteras que 
es el quehacer cultural. Concluimos, por su texto, que hay dos indepen
dencias, dos poderes: uno está en la cúspide política y en el decreto; 
otro en el gobierno que, nos dice Platón, debe tener el sabio sobre su 
propia alma. Pero existe, además, un tercer poder en el cual convergirían 
los dos anteriores: el de enriquecer la vida pública mediante las empre
sas culturales: escribir pero también fundar editoriales, periódicos y re
vistas, animar la vida pública, el ágora de la cultura. Zaid ha ponderado 
las excelencias de esta tercera vía de hacer política (y de encauzar una 
vocación de servicio público) haciendo cultura. Obvio e innegable como 
es lo que dice, el argumento se puede enriquecer si insistimos en algunas 
de sus dificultades.

2. Así pues tenemos que los universitarios dejan los libros por amor al 
poder y que algunos universitarios desengañados del poder o conscien-

* Escritor y crítico literario.
** Esta ponencia fue expuesta por el autor en enero de 1985, durante el foro 

que sobre Indu str ia liza c ió n  d e  la cultura  y  fo r m a s  de resistencia cultural, organizara 
la FCPyS.
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tes de sus limitaciones vuelven a los libros. Apuntemos que no vuelven 
indemnes de ese tránsito: el intelectual que ha aspirado a ser presidente 
y ha renunciado a esa aspiración, al regresar al mundo de los libros pue
de caer en una tentación: la de ser el Presidente de la República de las 
Letras y asumir la Jefatura de la espiritualidad, materializada en las Em
presas Culturales. Se trata de una poderosa tentación. No todos sobrevi
ven a ella y, como no saben dominar su alma, sueñan con llevar la batu
ta de la conversación que son las letras. No hay que insistir demasiado 
en que aquí está también presente la codicia y la soberbia característi
cas del poder político.

3. Estas alternativas se dan en diversos planos. Obviamente es en los pla
nos más gruesos donde resaltan las dificultades. Vivimos en una socie
dad y el pulso de su orden es perceptible en todo su cuerpo. Por ejem
plo, en las universidades y escuelas superiores, también aparecen estos 
poderes y los modos de comportamiento que les son implícitos. Los po
rros, son una ilustración. Sabemos que los porros son estudiantes que 
no estudian -o  que estudian poco- y que practican una política de 
bandas y de tráfico de influencias en las que se alternan deporte y delito, 
política y crimen. Por uno de los escasos libros que documentan este fe
nómeno1 sabemos que los porros fueron, al menos en algunas institucio
nes educativas, fuerzas paralelas a las organizaciones de estudiantes y 
sociedades de alumnos que extraían su legitimidad no sólo de la fuerza 
bruta, sino del tráfico de influencias y favores entre los estudiantes y las 
autoridades por medio de la administración. Para explicar al porro no 
bastan los motivos de orden económico —pobreza o codicia—. Debe 
añadirse a esas causas otras dos que se pueden documentar ampliamente 
en el libro de Olga Durón: un idealismo primario y vagamente épico y 
una necesidad compulsiva y mimética de crear una identidad tribal. Lo 
primero se traduce en los golpes, en el coqueteo con la muerte, en la 
imagen idealizada que de sí mismo tiene el porro. Lo segundo configura 
una sub-cultura sitiada, una fraseología turbia y prepotente, una búsque
da de la diferencia y de la singularización que es también una renuncia 
de la independencia. Por otra parte, hay en estos grupos ingredientes 
anti-comunistas que sólo son reflejos o consecuencias de su anti-intelec- 
tualismo, de su mitología primaria y panfletaria.

4. Traigo a este debate sobre la integración del intelectual a los porros 
porque en microcosmos, en escala y guardando proporciones, el estu
diante deslumbrado por la materialidad, la impune comodidad de los i

i Olga Durón, Yo, porro. México, Ed. Posada, 1984.
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fraudes escolares, la identidad tribal y la fraseología, se transforma en 
porro del mismo modo que el intelectual cegado por los éxitos materia
les y mundanos, el dinero, la publicidad, el poder y la facilidad de una 
fraseología enfática, se integra, para decirlo así, a la estupidez, traiciona 
sus deberes para con el gobierno de su alma y da la espalda a la investi
gación desinteresada para entregarse al ejercicio de la conspiración. Hay 
grados, desde luego, y, por supuesto, diferencias. También semejanzas. 
Yo, p o rro  documenta que el presidente de la sociedad de alumnos pue
de y suele ser p o rro , grillo que trafica con influencias administrativas. 
Sabemos, por otra parte que un empresario cultural puede ser un hom
bre desinteresado. Sin embargo, la experiencia también nos dice que, 
dada la corruptibilidad del factor humano, el o fic io  d e  adm in istra r e l  sa
b e r  puede y suele comportar prácticas indeseables. A veces esas prácti
cas traducen enfrentamientos entre clases p o lí t ic a s  antagonistas y su 
realización, aunque indeseable, es explicable en esos términos. Hay que 
decir que muy raramente quien las realiza tiene conciencia de esa bata
lla entre clases, y sólo resulta un peón ciego, a pesar de ser un intelec
tual de luces.
5. Ciertamente algunas de las dificultades que se presentan al intelectual 
para desempeñarse impecablemente tienen, pues, que ver con la avidez 
material. Hay otras que no se explican enteramente por este factor. Son, 
por cierto, las más peligrosas. Una imagen idealizada de sí mismo, una 
fraseología vagamente épica o redentora, una simbología simplificada y 
una identidad tribal cerrada al diálogo y dispuesta a cualquier fobia, 
y sobre todo un marcado anti-intelectualismo, una negación a e n te n d e r , 
esos son algunos de los ragos que definen la comunicación en la sub-cul- 
tura del porro. Curiosamente son muy semejantes a los que un investiga
dor francés -Marc Augelot- ha discernido en La palabra  pro le taria . Au- 
gelot, en la obra del mismo título, analiza libelos de izquierda, centro y 
derecha, cuyo común denominador es un conjunto de reducción e imá
genes típicas: por ejemplo, la de la amenaza (“la cultura amenazada”, 
“la patria en peligro” ), la de la violencia redentora, la de la pureza de las 
tradiciones nacionales. El intelectual, administre o no el saber, ya sea 
animador de empresas culturales o se contente con dirigir las propias, 
puede y suele caer en el uso de la palabra panfletaria y de tal suerte, pue
de verse integrado en universos discursivos ajenos o indignos de su con
dición. Cuando el empresario cultural echa mano de fraseologías de esta 
índole es obviamente sospechoso de comulgar con los fuertes y de 
querer hacer comulgar por la fuerza.

6. Este fenómeno de las fraseologías previas ha sido y es común y co
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rriente en nuestro país. Tiene que ver con cierta cultura oratoria prohi
jada por los regímenes revolucionarios. Andrés Iduarte en Un niño en la 
Revolución Mexicana describe así los concursos de oratoria:

“en estos concursos los contendientes tenían que lanzar, primero, 
un discurso preparado, (. . .) y, en segundo término, improvisar 
sobre cualquier tema que el jurado les disparara como un pistole
tazo en el cráneo. Los temas, amplísimos, caían como una catapul
ta sobre los tiernos cerebros ( ...) : ‘La Revolución Mexicana como 
fenómeno social’, ‘La doctrina Monroe (. . .), ‘El mestizaje ameri
cano’, etcétera. Los adolescentes enhebraban necedad tras necedad 
adquiriendo una desfachatez ejemplar para lanzarlas en público y, 
al final, soltaban varias sonoridades aprendidas de memoria, ex
profeso inconcretas y nebulosas, de modo que encajaran en cual
quier tema, que sirvieran lo mismo para un barrido que para un 
fregado”. (. . .) “Así se desarrolló en la juventud mexicana la irres
ponsabilidad intelectual”.2

Los empresarios culturales, para seguir usando esa terminología, sobre 
todo los institucionales, tienden a ese parlerismo. Se sabe que tienen esa 
propensión, resulta en ellos habitual.
7. Convenimos en aludir los lenguajes hechos es un signo de honestidad 
intelectual. Se trata, sin embargo, de algo sumamente difícil, raro. Cada 
sector del saber se ha creado un lenguaje, funciona en virtud de un siste
ma de convenciones que nadie que lo cultive puede eludir: el intelectual 
honesto no sólo debe rehuir las fraseologías más groseras y primarias del 
caudillaje y la arenga. Si ha de ser creador, o sea intelectual digno de su 
nombre, se compromete no solamente a conocer el lenguaje de su disci
plina sino a interpretarlo, a crearse dentro de ese lenguaje un lenguaje 
propio. Aquí es donde la mayoría tropieza y no va más allá, pues cada 
leguaje, por científico que sea, admite una cierta dosis de creatividad y 
espontaneidad, de sinceridad. Y renunciar a esa interpretación es renun
ciar al lenguaje. La prueba de ello son nuestros periódicos en los que 
todo mundo habla y opina, desde su respectiva especialidad, desde su 
respectivo lenguaje: a pesar de ello o por ello mismo, tales lenguajes son 
convencionales o prefabricados, no hay en lo profundo una interpreta
ción de ese lenguaje sino un soslayar de opiniones personales dentro de un 
código gaseoso. Una de las razones de este proceso desastroso para la cul
tura y que la empobrece entregándola a quienes la empobrecen es la 
compulsión periodística de las interpretaciones, improvisadas, instantá
neas y desechables. No hay que insistir en lo destructivo que esto resul

2 Andrés Iduarte, Un niño en la Revolución Mexicana. México, Joaquín Mortiz; 
134 p.
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ta para la vida pública materializada en los libros y publicaciones. El in
telectual puro, ideal, suele refugiarse en un lenguaje para no volver al 
mundo, sino después de haber transformado su lenguaje. Pero entre no
sotros, ni siquiera se refugia en ese lenguaje, simplemente acude a él pa
ra tomar prestados de ahí elementos con que soslayar su pobreza de 
pensamiento o enaltecer con palabras exquisitas realidades miserables.

8. Se habla de independencia, ¿cuál, aparte de llamar a las cosas por su 
nombre? El hombre de saber, el intelectual —artista o científico—, se 
mueve dentro y por medio de un lenguaje especializado. Eso no lo salva 
de usar el lenguaje corriente. De hecho, el único modo que existe de sal
var el hiato o la distancia que media entre las dos culturas es precisamen
te enriquecer ese lenguaje, afirmarlo. Para ello, es necesario llamar a las 
cosas por su nombre, no utilizar el lenguaje de la ciencia o del saber pa
ra soslayar los hechos corrientes o complicar aún más los inusitados. La 
política del eufemismo es por excelencia la “política” de los funciona
rios regidos por la meritocracia y que violan las reglas del juego civil ha
ciéndole el juego a la jerarquía establecida.

9. Pero en la actualidad nacional e internacional todos lo intelectuales 
son funcionarios de ese cuarto estado que Roger Bartra a llamado el 
poder cultural, complementario del ejecutivo, el legislativo y el judi
cial.3 Nos guste o no, los intelectuales somos agentes de ese poder cul
tural, y nadie como trabajador de la cultura puede eludir la cuadrícu
la cada vez más cerrada de la sociedad total. Esto define una situación. 
Para precisar, habría que decir que NO somos agentes sino pacientes del 
poder cultural; que deberíamos ser por medio de la autonomía y la in
dependencia agentes, seres activos de la acción cultural, capaces de defi
nirla y reformarla. La diferencia entre el agente y el poder y el paciente 
del poder es la que existe entre esa rara avis que es el funcionario públi
co independiente y que defiende la ley aun en contra de quienes la re
presentan y el funcionario “disciplinado”, servil, listo a pasar por enci
ma de la legalidad cuando así se lo ordenan sus superiores.

10. Llegamos a un punto paradójico: en países como éste donde la lega
lidad es una utopía, no una cuestión de hecho y donde es mínimo el es
tado social de derecho, resulta que se necesita más independencia y ca
rácter personal —más dominio de la propia alma, más cultura—, para 
respetar la ley que para violarla. Es verdad que el intelectual es ya, en 
la práctica cotidiana de ganarse la vida, un funcionario, un celador de la 
gran cárcel del mundo. Sin embargo hay una diferencia entre el burócra

3 Roger Bartra, “Poder, cultura y universidad” . La Jornada, 2 de enero de 1985.
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ta dispuesto a corromperse —y hacer mal las cosas es corromperse— y el 
que está dispuesto a librar desde su lugar una batalla a primera vista per
sonal pero de infinitas repercusiones por imponer la legalidad.

11. Llamar las cosas por su nombre es imponer la legalidad. Esto lo sa
bía Confucio y los filósofos chinos conocidos como legalistas, por ejem
plo Mo-tze. A su vez, actuar con la Ley —en un sentido cósmico y natu
ralista— es algo que contribuye a reformar el lenguaje y, desde luego, a 
la sociedad.

12. Recordábamos al principio el precepto platónico de la sabiduría co
mo un gobierno de alma. Dominarse a sí mismo, conocerse a sí mismo, 
ser sincero consigo mismo, nombrarse a sí mismo con las palabras que 
uno merece, son recomendaciones demasiado exigentes a los ojos del in
telectual corrupto. Y no está demás recordar la etimología de corrup
ción: viene de romper. Corrupto es el hombre roto interiormente, el 
animal que no ha sabido cumplir sus promesas, para frasear a Nietzsche.

13. El corrupto es, por definición, el mentiroso. Y el hombre que habla 
mal o que habla demasiado lo es. El carnaval contemporáneo obliga a 
hablar mal, o sea a improvisar y a criticar sin fundamentos. Obliga tam
bién a hablar demasiado: a pronunciarse a izquierda y derecha sobre to
das las trivialidades imaginables. Los empresarios culturales oficiales 
pueden ser ajenos a esto, pero más bien no lo son. Propician y estimulan 
la palabrería, la política desvergonzada del eufemismo, la violación del 
orden administrativo y del orden legal, el tráfico de influencias, etc. Pero 
los empresarios culturales no sólo son o no nada más son los de allá arri
ba. Somos también nosotros los seudo-agentes del poder cultural, los 
pacientes del discurso hecho. Es natural que quienes no sean capaces 
de integrarse a sí mismos se integren con fuerza redoblada a las hues
tes oscuras de la civilización material.

14. La palabra panfletaria de que se hablaba antes es dualista: dice ellos, 
los corruptos, y nosotros, los limpios. Pero el hombre de saber desconfía 
de esas polarizaciones: sabe que el poder cultural oficial, eso que presta 
su vaga animación a las empresas culturales institucionales es la voluntad 
desistida, el desánimo de los agentes transformados en pacientes, la ser
vidumbre voluntaria, la incurable debilidad que hace del médico un 
carcelero y no un hombre dispuesto a prestar ayuda, de un escritor 
un empresario cultural y de un estudiante un Presidente de la Sociedad 
de Alumnos.
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15. Adolfo Bioy Casares nos informa en el Prólogo a su Diccionario del 
argentino exquisito, del surgimiento ubicuo de un nuevo idioma por todo 
el planeta. En Argentina, se le conoce como officialesse, en inglés como 
Diseased English, en Francia todavía no lo han bautizado pero prospera. 
Las palabras que reúne en su Diccionario Bioy Casares fueron encontra
das en declaraciones de políticos y gobernantes y en otros enunciados 
“corrientes entre la gente culta”, como dice él mismo. Todas estas vo
ces han nacido de la política del eufemismo ya para prestigiar acciones 
o cargos corrientes (como cuando se llama cabo al vigilante), ya para 
despertar la admiración por el manejo de palabras exactas. . . (fealdades 
complicadas como ‘microexperiencias ferro-urbanísticas1)” o por afición 
a la pompa o por vanidad. El diccionario de Bioy “evidencia el engola- 
miento de quienes adornan sus ideas y su estilo con la falaz pedrería de 
programática, acervo, coyuntural”. Ignoro si la palabra misma de empre
sario cultural cabe en ese diccionario. Sé, en cambio, que los empresa
rios culturales y todos los agentes del poder cultural se solazan en el ma
nejo de palabras falsamente técnicas y que convierten al lenguaje en una 
papilla homogénea y machacona y de la que sólo se destacan un par de 
consignas panfletarias. La semejanza de este lenguaje con el tribal de los 
porros por lo que hace a su manera de funcionar saltará a la vista de cual
quiera que empiece el análisis: incoherencia, pluralidad de significados 
para una misma palabra, uso a granel de palabras que aportan al estilo 
ciertos prestigios (infraestructura, insumo), no sólo expresiones sino lar
gas frases hechas, creencia demencial en la eficiencia del propio lenguaje, 
incapacidad descriptiva, profusión enfática, vacuidad.

Los presidentes de las sociedades de alumnos llegaron algún día a do
minar —como documenta Yo, porro— la vida académica de ciertas insti
tuciones. Hoy, a las instituciones imaginarias las rigen diversos “empre
sarios culturales”. Podemos saber qué es lo que hacen, si oímos con 
cuidado lo que dicen.

16. En Imprenta y vida pública. Zaid preséntalos rasgos ideales o excep
cionales de un oficio, el del quehacer cultural. La descripción de este ti
po de actividad no estaría completa si le restan los ragos que hacen la 
regla. En cierto sentido toda tarea es cultural en cuanto exige de quien 
se afana en ella el dominio de sí mismo. Gobernar el alma, gobernar la 
lengua: he aquí las verdaderas tareas culturales, las verdaderas formas de 
resistencia.
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