George Orwell

Politica versus literatura
una revision de
LOS VIAJES DE GULLIVER

George Orwell ha sido considerado como el
Swift de nuestra época. La satira, el humor
negro, el sarcasmo y la ironia presentes en la
despiadada critica de Swift a la Inglaterra de
su tiempo, son surcados por Orwell en su fic-
cion literaria sobre el presente. De ahi el in-
terés por conocer la vision de Orwell en torno
a Swift, como una de las formas posibles de
aprehender, en el mas amplio sentido, el signi-
ficado de su obra.

En Los viajes de Gulliver la humanidad es atacada o criticada al menos
desde tres angulos distintos, y el caracter implicito del mismo Gulliver
necesariamente cambia un tanto en el proceso. En la primera parte
él es el tipico viajero del siglo XVIII: intrépido, practico y poco roman-
tico, que hé&bilmente impone al lector su apariencia de hombre hogare-
fio a través de algunos detalles de su biografia. Cuando comienza la his-

toria, Gulliver tiene 40 afios y dos hijos.
En la segunda parte, Gulliver presenta, en general, el mismo carac-

ter, pero en momentos, cuando la historia lo exige, tiende a transfor-
marse en un imbécil capaz de jactarse de “nuestro noble pais, la Se-
fiora de las Artes y las Armas, la Amenaza de Francia”, etcétera. Al
mismo tiempo, es capaz de revelar todo hecho escandaloso sobre el
pais al que dice amar.

+Extraidos de The Orwell Reader,Harcourt, Brace and World, Inc., New York,
1956. Traduccion de Gilda Waldman.
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En el tercer apartado aparece un Gulliver muy similar al de la parte
inicial aunque, al relacionarse principalmente con cortesanos y hom-
bres letrados, se tiene la impresion de que ha ascendido en la escala
social.

En la cuarta parte, Gulliver se horroriza de la raza humana, lo cual
no se muestra o sélo se apunta irregularmente en los libros previos,
transformandose en una especie de ermitafio no-religioso cuyo Unico
anhelo es vivir en algun lugar desolado donde pueda dedicarse a me-
ditar sobre la bondad de los Houyhnhnms. Sin embargo, estas incon-
sistencias son forzadas por el mismo Swift, dado que Gulliver es con-
cebido fundamentalmente como contraste. Es necesario, por ejemplo,
que aparezca como un ser sensible en la parte | y al menos esporadica-
mente como un estlpido en la parte Il, porque en ambos libros el
objetivo esencial es el mismo: hacer que el hombre parezca ridiculo
al imaginarlo como una criatura de seis pulgadas de alto. Cuando Gul-
liver no actiia como tonto, existe una especie de continuidad en su ca-
racter, que se evidencia especialmente en su adaptabilidad y en su
observacién de los detalles fisicos. El es, en gran medida, el mismo tipo
de persona, con el mismo estilo de prosa, cuando desvia los barcos de
guerra de Blefescu, cuando abre el vientre de la enorme rata, y cuando
zarpa hacia el océano en su fragil barquilla hecha con las pieles de los
Yahoos. Mas aun, es dificil no sentir que en sus momentos mas astutos
Gulliver es simplemente el mismo Swift, y hay al menos un incidente
en el cual Swift parece estar ventilando su propio resentimiento en
contra de la sociedad contemporanea. Se recordard que cuando el
Palacio del Emperador de Lilliput se quema, Gulliver apaga el fuego
orinando sobre €él. En lugar de ser felicitado por su presencia de animo,
se encuentra con que ha cometido una ofensa capital. “Se me asegur6
en privado que la Emperatriz, aborreciendo lo que yo habia hecho, se
mudé al costado més distante de la corte, firmemente resuelta a que
nunca se repararan esos edificios para su uso; y en presencia de sus
mas importantes confidentes, no pudo reprimirse dejurar venganza”.

De acuerdo al profesor G.M. Trevelyan (“England under Queen
Arine”), parte de la razén del fracaso de Swift para ascender fue que
la reina estaba escandalizada por “Tale of a tub”, un panfleto en el
cual Swift sentia haber hecho un gran servicio a la corona inglesa, en
tanto descalifica a los disidentes y, aln mas, a los catdlicos, dejando
intacta la iglesia establecida. En ningn caso, nadie podria negar que
los viajes de Gulliver es un libro pleno de rencor, como también de
pesimismo y que, especialmente en la primera y tercera partes, adopta,
amenudo y de manera clara, preferencias partidarias.

Pequefiez y magnanimidad, republicanismo y autoritarismo, amor a
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la razén y falta de curiosidad, todo estd mezclado en el texto. El odio
al cuerpo humano, sentido de manera recalcitrante por Swift, es pre-
ponderante solo en la cuarta parte, pero de alguna manera esta nueva
preocupacién no es sorprendente. Se siente que todas estas aventuras
y todos estos cambios de dnimo podrfan haberle ocurrido a la misma
persona; y la interconexion entre las lealtades polfticas de Swift v su
desesperacién Ultima es uno de los rasgos mds interesantes del libro.

Polfticamente, Swift fue una de aquellas personas guiadas hacia una
especie de conservadurismo perverso por las tonterfas cometidas por
el partido progresista de aquel momento. La parte inicial de Los vigjes
de Gulliver, ostensiblemente una sdtira sobre la grandeza humana,
puede ser vista, si se mira un poco mds profundamente, sélo como un
ataque a Inglaterra, al Partido Conservador dominante y a la guerra en
Francia, la cual —por errados que hayan sido los motivos de los aliados—
salvo a Europa de ser tiranizada por un poder reaccionario Unico. Swift
no era un jacobino ni, estrictamente hablando, un conservador; su
objetivo explicito en la guerra era simplemente lograr un moderado
tratado de paz y no la inmediata derrota de Inglaterra. Sin embargo,
hay un matiz de ironia que, en su actitud, se manifiesta —ligeramen-
te entreverada con la alegoria— al final de la primera parte. Cuando
Gulliver escapa de Lilliput (Inglaterra) a Blefescu (Francia), la supo-
sicibn de que un ser humano de seis pulgadas de alto es ridiculo pa-
rece ser dejada de lado. En tanto la gente de Lilliput se ha compor-
tado hacia Gulliver de manera en extremo traicionera y mezquina,
los habitantes de Blefescu se comportan generosa y rectamente. En
realidad esta parte del libro finaliza en un tono diferente a la total
desilusién de los capitulos anteriores. Evidentemente, el dnimo de
Swift estd, en primer lugar, en contra de Inglaterra. Son “tus nativos”
(es decir, los compatriotas de Gulliver) a quienes el Rey de Brobding-
nag considera “la mdis perniciosa raza de pequefios insectos odiosos
que la naturaleza creé para arrastrarse sobre la superficie de la tierra”.
El largo pérrafo final, denunciando la colonizacién y la conquista ex-
tranjera, estd dirigido directamente hacia Inglaterra, aunque se afirme
elaboradamente lo contrario. Los holandeses, aliados de Inglaterra y
blanco de uno de los mds famosos panfletos de Swift, también son
impudicamente atacados en la parte IIl. Existe aun lo que parece ser
una nota personal en el pasaje en el cual Swift registra su satisfaccion
porque los varios pafses por €l descubiertos no pueden ser colonias de

la corona briténica.

Los Houyhnhnms. en realidad, no aparecen tan bien prepara-
dos para la guerra, una ciencia para la cual son perfectos extranje-

119



ros. Sin embargo, suponiéndome a mi mismo como Ministro de
Estado, nunca podria aconsejar que se les invadiera... Imaginar
a veinte mil de ellos irrumpiendo en medio de un ejército euro-
peo, confundiendo los rangos, volcando los carruajes, apaleando
las caras de los guerreros hasta petrificarlas, con sacudidas terri-
bles de sus flancos posteriores...

Considerando que Swift no desperdicia ni una palabra, la frase “apa-
leando la cara de los guerreros hasta petrificarlos” implica probable-
mente un deseo secreto de ver a los ejércitos invencibles del Duque de
Marlborough tratados de igual manera. Hay sefiales similares en otras
partes. Aun el pais mencionado en la parte Ill, donde “la masa esta
constituida totalmente por espias, testigos, informantes, acusadores,
fiscales, junto con sus distintos instrumentos subalternos y de servicio,
todos bajos los colores, la conducta y la paga de Ministros de Estado”,
es llamado Langdon, lo cual es, casi exceptuando una letra, un anagra-
ma de England. Como las primeras ediciones del libro contienen erra-
tas, puede haber sido pensado como un anagrama completo.

La repulsion fisica de Swift hacia la humanidad es ciertamente bas-
tante real, pero se tiene la impresion que su desprecio de la grandeza
humana, sus diatribas en contra de sefiores, politicos, favoritos de la
corte, etcétera, tienen fundamentalmente una aplicacion local y deri-
van del hecho de pertenecer al partido no victorioso. Swift denuncia
la injusticia y la opresion, pero no da evidencias de gustar de la de-
mocracia. A pesar de sus enormes poderes, su posicién implicita es
muy similar a la de los innumerables conservadores de nuestro tiempo,
gente como Sir Alan Herbert, profesor G.M. Young, Lord Elton, los
integrantes del Comité Conservador de Reformas, o la larga lista de
apologistas catélicos de W.H. Mallock en adelante: especialistas en ex-
plotar pulcros chistes a expensas de todo lo que sea “moderno” y
“progresista”, y cuyas opiniones son a menudo muy extremistas por-
gue no pueden influir en el curso actual de los eventos.

Sin embargo, el matiz reaccionario de Swift no se muestra principal-
mente en sus afiliaciones politicas. Lo importante es su actitud hacia la
ciencia, y mas ampliamente, hacia la curiosidad intelectual. La famosa
Academia de Lagado, descrita en la parte Il de Los viajes de Gulliver
es, sin duda, una séatira justificada a la mayoria de los asi llamados “cien-
tificos” de la época de Swift. Significativamente, la gente que trabaja en
ello es descrita como Proyectista, esto es, personas no involucradas
en la investigacion desinteresada, sino solamente en la bldsqueda de re-
cursos que ahorraran trabajo y produciran dinero. Pero no hay sefiales
—en realidad, en todo el libro hay numerosos signos a favor de lo con-
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trario— de que la ciencia “pura” haya impresionado a Swift como una
actividad valiosa. El tipo mds serio de cientffico ya ha recibido —en la
segunda parte— un puntapié, cuando los “académicos” patrocinados
por el rey de Brobdingnag tratan de dar cuenta de la pequefia estatura
de Gulliver:

Después de un largo debate, ellos concluyeron undnimemente que
yo solo era “Relplum Scalcath”, lo cual interpretado literalmente
quiere decir “Lusus Naturae”; una determinacién exactamente
agradable a la moderna filosoffa europea, cuyos profesores,
desdefiando la antigua Evasién de Causas Ocultas —en tanto que los
seguidores de Aristételes se esforzaban en vano por disfrazar su
ignorancia—, han inventado esta maravillosa Solucién a Todas las
Dificultades, al innombrable Avance del Conocimiento Humano.

Si esto fuese asi, se podrfa asumir que Swift es simplemente enemigo
de la ciencia como farsa. Sin embargo, en varios pdrrafos, Swift procla-
ma la inutilidad de todo aprendizaje o especulacién no dirigida hacia
algtin fin practico:

El aprendizaje (de los habitantes de Brobdingnag) es muy defec-
tuoso, consistente sblo en Moralidad, Historia, Poesia y Mate-
maticas, en lo cual deben sobresalir. Pero, la Gltima de éstas estd
totalmente dedicada a lo que podrfa ser 1util en la vida, al mejora-
miento de la agricultura y de todas las artes mecdnicas, de manera
tal que entre nosotros seria poco estimado. En cuanto a ldeas,
Entidades, Abstracciones y Trascendentales, no pude nunca in-
troducir la menor concepcién en sus cabezas.

Los Houyhnhnms, seres ideales para Swift, estdn retrasados ain en
un sentido mecdnico. Los metales les son desconocidos, nunca han
oido de barcos, no practican —estrictamente hablando— la agricultura
(se nos dice que la avena de la que viven “crece naturalmente”) y no
parecen haber inventado la rueda*. No poseen alfabeto y, evidente-
mente no tienen mucha curiosidad acerca del mundo ffsico. No creen
que exista ningin pafs habitado fuera del propio, y entender los movi-
mientos del sol y la luna y la naturaleza de los eclipses, “es el mayor

* 1os Houyhnhnms demasiado ancianos para caminar son trarlsportado§ en “‘tri-
neos” o “en una especie de vehiculos arrastrados como un trineo™. Presumiblemen-

te, éstos carec{an de ruedas.
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progreso de su Astronomia”. En contraste, los filésofos de la volante
isla de Laputa estan continuamente tan absorbidos en la especulacién
matematica que, antes de dirigirles la palabra, hay que atraer su aten-
cién golpeando sus orejas con una sonaja. Ellos han catalogado diez mil
estrellas fijas, han establecido los periodos de noventa y tres cometas, y
han descubierto, adelantandose a los astrGnomos europeos, que Marte
tiene dos lunas, informacion toda ella que Swift obviamente contempla
como ridicula, inatil y falta de interés. Como podria esperarse, él cree
que el lugar del cientifico, si posee alguno, esta en el laboratorio, y que
el conocimiento cientifico tiene poca relacion con los asuntos politicos:

Lo que me parecia inconcebible era la fuerte disposicion que ob-
servé en ellos hacia las noticias y la politica, perpetuamente inqui-
riendo sobre los asuntos puablicos, dando su opinidn acerca de
problemas estatales y disfrutando apasionadamente cada expre-
sion de opinién partidaria. He observado, en realidad, la misma
disposicion entre la mayoria de los mateméticos que he conocido
en Europa, aungue nunca pude descubrir la menor analogia entre
las dos ciencias; a menos que esa gente suponga que, porque el
circulo més pequefio tiene tantos grados como el mayor, la regu-
lacion y el manejo del mundo no requieren, por tanto, de mas ha-
bilidades que el manejo de un globo.

¢No hay algo familiar en la frase: “No pude nunca descubrir la me-
nor analogia entre las dos ciencias?” Ella tiene, precisamente, el tono
del popular apologista catdlico que declara asombrarse cuando un cien-
tifico emite una opinion sobre temas tales como la existencia de Dios
o0 la inmortalidad del alma. Se nos dice que el cientifico esun experto
solo en un campo restringido. ¢Por qué sus opiniones deberian ser de
valor en cualquier otro campo? La implicacion es que la teologia es una
ciencia tan exacta como la quimica, por ejemplo, y que el sacerdote es
también un experto cuyas conclusiones sobre ciertos temas deben ser
aceptadas. Swift demanda, en efecto, lo mismo para el politico, pero
sefiala que no permitira al cientifico —sea al cientifico “puro” o al in-
vestigador ad-hoc— ser una persona Util en su propia area. Aungque no
hubiera escrito la parte Il de Los viajes de Gulliver se podria inferir
del resto del libro que, al igual que Tolstoy y Blake, Swift odia la idea
misma de estudiar los principios de la naturaleza. La “Raz6n” que tanto
admira en los Houyhnhnms no significa fundamentalmente el poder de
extraer inferencias ldgicas de los hechos observados. Aungue nunca la
define, ella parece significar, en la mayoria de los casos, ya sea sentido
comun (por ejemplo, la aceptacién de lo obvio y el desprecio por los re-
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truécanos y las abstracciones) o ausencia de pasion y supersticion. En
general, Swift asume que conocemos todo lo que necesitamos saber, y
supone que simplemente usamos nuestro conocimiento incorrectamen-
te. La medicina, por ejemplo, es una ciencia indtil, porque si viviéramos
en una forma maés natural, no existirian enfermedades. No obstante,
Swift no es un hombre simple ni un admirador del Noble Salvaje. Esta
a favor de la civilizacion y de las artes de la civilizacion. No sélo ve el
valor de las buenas maneras, la buena conversacion, y aun del apren-
dizaje literario e historico, sino que ve también que la agricultura, la
navegacion y la arquitectura deben ser estudiadas, y podrian ser venta-
josamente mejoradas.

Pero su objetivo implicito es una civilizacion estética, anodina, el
mundo de su propia época, pero un poco mas limpio, un poco mas sa-
no, sin cambios radicales y sin una blsqueda a tientas en lo desconoci-
do. En contraposicion de lo que podria esperarse de alguien tan libre de
las falacias aceptadas, Swift reverencia el pasado, especialmente la anti-
gliedad clasica, y cree que el hombre moderno ha degenerado profunda-
mente en los Gltimos cien afios*. En la isla de los brujos, los espiritus de
los muertos pueden ser llamados a voluntad.

Yo deseaba que el senado de Roma pudiese aparecer ante mi en un
gran cuarto, y un representante moderno in counterview en otro.
El primero parecia ser una asamblea de héroes y semi dioses; el
otro, una marafia de buhoneros, carteristas y rufianes.

Aungue Swift utiliza esta seccién de la parte Il para atacar la veraci-
dad de la historia registrada, su espiritu critico lo abandona tan pronto
se refiere a griegos y romanos. Subraya, por supuesto, la corrupcién de
la Roma imperial, pero no deja de referir una admiracién casi inmodera-
da por algunas de las figuras dirigentes del antiguo mundo.

Estaba conmovido con profunda veneracion a la vista de Brutus, y
pude facilmente descubrir en cada rasgo de su semblante la mas
consumada virtud, el mayor valor y firmeza de mente, el mas ver-

* La decadencia que Swift sefiala haber observado puede haber sido una realidad
en ese momento. El la atribuye a la sifilis, que era una enfermedad nueva en Europa
y quiza, en esa época, mas virulenta de lo que es ahora. Los alcoholes destilados
eran una novedad en el siglo XVII, y es posible que hayan propiciado, en un prin-
cipio, un enorme aumento del alcoholismo.
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dadero amor por su pais, y la benevolencia general por la humani-
dad. . . Tuve el honor de conversar largamente con Brutus, y se me
dijo que sus ancestros Junius, Socrates, Epasinondas, Cato el jo-
ven, Sir Thomas Moro y él mismo, estaban perpetuamente juntos;
un Sextumvirato, al cual todas las épocas del mundo no pueden
agregar un septimo.

Se notard que de estas seis personas, s6lo una es cristiana. Este esun
punto importante. Si se agrega al pesimismo de Swift su reverencia por
el pasado, su falta de curiosidad y su horror por el cuerpo humano, se
llega a una actitud comun entre los religiosos reaccionarios, esto es,
entre quienes defienden un orden injusto de la sociedad proclamando
que este mundo no puede ser sustancialmente mejorado y que sélo el
“otro mundo” importa. Sin embargo, Swift no muestra sefial alguna de
tener creencias religiosas, al menos en el sentido ordinario del término.
No parece creer seriamente en la vida después de la muerte, y su idea
de bondad esta ligada con el republicanismo, con el amor a la libertad,
con el valor, con la “benevolencia” (queriendo decir, en efecto, el es-
piritu publico), con la “Razén”, y con otras cualidades paganas. Esto
hace recordar que existe otra tendencia en Swift, no totalmente con-
gruente con su desconfianza en el progreso yjsu odio generalizado hacia
la humanidad.

Para comenzar, Swift tiene momentos en que es “constructivo” y
aun “avanzado”. Ser ocasionalmente inconsistente es casi una sefial de
vitalidad en los libros de Utopia, y Swift a veces incluye una palabra
de alabanza en un péarrafo que deberia ser solamente satirico. Asi, sus
ideas sobre la educacion de los jovenes son atribuidas a los lilliputenses
quienes, en gran medida, comparten con los Houyhnhnms los mismos
puntos de vista sobre este tema. Los lilliputenses tienen también varias
instituciones sociales y legales (por ejemplo, hay pensiones para ancia-
nos, la gente es recompensada tanto como castigada por acatar o trans-
gredir la ley), que Swift habria deseado ver prevalecer en su propio pais.
En medio de este pasaje Swift recuerda sus intenciones satiricas y agre-
ga: “al relacionar éstas y las siguientes leyes, quisiera que se entendiera
que me refiero a las instituciones originales, y no a la méas escandalosa
corrupcion en la que ha caido esta gente por la degenerada Naturaleza
del Hombre”; pero asi como se supone que Lilliput representa a Ingla-
terra, y las leyes a las que se refiere nunca tuvieron su paralelo en
Inglaterra, es claro que el impulso de hacer sugerencias constructivas ha
sido excesivo para él. Pero la mayor contribucion de Swift al pensa-
miento politico, en el mas estricto sentido del término, es su atague,
especialmente en la tercera parte, a lo que hoy seria llamado totalita-
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rismo. Swift tiene una prefiguracion extraordinariamente clara de la
obsesion espia del “estado policial”, con sus infinitas cazas de brujas y
juicios por traicion, todo ello realmente disefiado para neutralizar el
descontento popular, transformandolo en histeria de guerra. Debe
recordarse que Swift esta infiriendo el conjunto a partir de una pequefia
parte, por cuanto el fragil gobierno de su propia época no le ofrecia
ejemplos concretos: esta el profesor de la Escuela de Proyeccion Politi-
ca quien “me mostré una amplia hoja de instrucciones para descubrir
conjuras y conspiraciones”, el cual afirmaba que se pueden descubrir los
secretos de la gente examinando sus excrementos:

Porque los hombres nunca son tan serios, pensativos y acomedidos
como cuando estan en el inodoro, lo cual él descubri6 a través de
frecuentes experimentos: porque en tales coyunturas, cuando con-
sideraba cudl seria el mejor método para asesinar al Rey, su excre-
mento tendria un tinte verde; pero seria totalmente diferente si
pensase sblo en hacer estallar una insurreccion o quemar la me-
tropoli.

Se comenta que el profesor y su teoria les fueron sugeridos a Swift
por el hecho —no particularmente asombroso o desagradable, desde
nuestro punto de vista- de que en un reciente juicio estatal varias car-
tas, encontradas en el retrete particular de alguien, fueran puestas en
evidencia. Posteriormente, en el mismo capitulo nos encontramos defi-
nitivamente en medio de las purgas rusas:

En el reino de Tribnia llamada por los nativos Langdon.. . la masa
de gente consiste totalmente en delatores, testigos, informantes,
acusadores, procuradores. . . Se acuerda y establece entre ellos qué
personas sospechosas seran acusadas de conjura. Entonces, se con-
fiscan todas sus cartas y papeles, y sus propietarios son encarcela-
dos. Estos papeles son entregados a una Red de Artistas, muy hébi-
les en descubrir los significados misteriosos de Palabras, Silabas y
Letras. . . Cuando este método falla, tienen otros dos mas efecti-
vos, que los mas instruidos llaman Acrésticos y Anagramas. Prime-
ro, pueden transformar todas las letras iniciales en significados po-
liticos. Asi, N significard conjura, B un Regimiento de Caballeria,
L una Flota Maritima. O, en segundo lugar, transponiendo las le-
tras del Alfabeto en cualquier papel sospechoso, pueden descubrir
las intenciones mas profundas de un partido descontento. Asi, por
ejemplo, si yo dijera en una carta a un amigo “nuestro hermano
Tom ha recibido ya las estacas”, un descifrador habil descubriria
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gue las mismas letras que componen la frase pueden ser analizadas
asi: “Resistan: se trae una conjura a casa—La Torre”. Este es el

método del anagrama.

Otros profesores en la misma escuela inventan lenguajes simplifica-
dos, escriben libros con méquinas, educan a sus pupilos inscribiendo la
leccion en una oblea y haciendo que la traguen, o proponen abolir la in-
dividualidad cortanto parte del cerebro de un hombre e injertandolo en
la cabeza de otro. Hay algo extrafiamente familiar en la atmdsfera de
estos capitulos, porque, mezclada con ese humorismo, existe la percep-
cion de que uno de los objetivos del totalitarismo no es solamente ase-
gurar que la gente tenga los pensamientos correctos, sino, de hecho, ha-
cerla menos consciente.

Asi, nuevamente, el relato de Swift sobre el lider que reina usualmen-
te sobre una tribu de Yahoos, y del “favorito” que primero hace el tra-
bajo sucio y luego actlla como chivo expiatorio, se ajusta notablemente
al modelo de nuestro tiempo. Pero ¢debemos inferir de todo esto que
Swift era ante todo y fundamentalmente un enemigo de la tirania y un
campeon de la libre inteligencia? No: sus propios puntos de vista, en la
medida en que uno puede discernir, no son marcadamente liberales. Sin
duda, él odia a los sefiores, reyes, obispos, generales, cortesanas, titulos
y vanidades en general, pero no parece pensar mejor de la gente comun
que de sus gobernantes, o estar a favor de una mayor igualdad social, o
entusiasmarse con las instituciones representativas. Los Houyhnhnms
estan organizados en forma de un sistema de cartas de caracter radical:
los caballos que hacen el trabajo menor son de color diferente a sus
duefios y no se mezclan con ellos. El sistema educativo que Swift admi-
ra en los lilliputenses da por supuesta la distincidn hereditaria de clases,
y los nifios de las clases méas pobres no van a la escuela, porque “su ocu-
pacion es sélo labrar y cultivar la tierra. . . por tanto su educacion es de
escasa consecuencia publica”.

Tampoco Swift parece haber estado fuertemente a favor de la liber-
tad de expresion y de prensa, a pesar de la tolerancia de que gozaron
sus propios escritos. EI Rey de Brobdingnag estd asombrado ante la
multiplicidad de sectas religiosas y politicas en Inglaterra, y considera
gue quienes poseen “opiniones publicas perjudiciales (en el contexto
esto parece referirse simplemente a opiniones “heréticas”), aunque no
necesariamente deben cambiarlas, deberian estar obligados a ocultarlas
porque, “asi como seria tirania en cualquier gobierno solicitar lo pri-
mero, asi seria debilidad no forzar a lo segundo.

Existe una indicacion mas sutil sobre la propia actitud de Swift en
la manera en que Gulliver abandona la tierra de los Houyhnhnms. Al
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menos esporddicamente Swift era una especie de anarquista; la tercera
parte de Los viajes de Gulliver es un retrato de una sociedad anarquis-
ta, no gobernada por leyes en un sentido ordinario, sino por los dicta-
dos de la “Razdn”, voluntariamente aceptados por todos. La Asamblea
General de los Houyhnhnms “exhorta” al amo Gulliver a librarse de
él, y sus vecinos lo presionan para que acceda. Dos razones se aducen
para ello: una es que la presencia de este yahoo poco usual puede in-
quietar al resto de la tribu, y la otra es que una relacién cercana entre
un Hoyhnhnm y un yahoo “no es agradable a la Razén o a la Natura-
leza, ni es algo de lo cual se haya ofdo hablar antes entre ellos”. El
amo de Gulliver estd un tanto reacio a obedecer, pero la “exhortacién”
(se nos dice que un Houyhnhnm nunca estd “obligado” a hacer nada,
sélo se le “exhorta” o ““aconseja’) no puede ser descartada.

Esto ilustra muy bien la tendencia totaltaria explicita en la visi6n
anarquista o pacifista de la sociedad. En una sociedad en la que no
existen leyes, y tedricamente tampoco existe compulsion, el tnico 4r-
bitro de la conducta es la opinién piblica. Pero ésta, por la tremenda
ansia de conformidad de los animales gregarios, es menos tolerante
que cualquier otro sistema legal. Cuando los seres humanos son gober-
nados por “No hards™, el individuo puede practicar una cierta dosis de
excentricidad: cuando supuestamente son gobernados por “Amor’ o
“Razdn”, se esta bajo continua presiéon para que el conjunto social se
comporte y piense exactamente de la misma manera. Se nos dice que
los Houyhnhnms eran homogéneos casi en todo. Lo tinico que discu-
tian era cémo tratar con los yahoos. De otra forma, no habia espacio .
para desacuerdos entre ellos, porque la verdad es siempre auto-evidente,
o si no, es inexcrutable y carente de importancia. Ellos, aparentemente,
no tenfan una palabra para “opinién” en su lenguaje, y en sus conversa-
ciones no existian *“diferencias de sentimientos”. Habfan alcanzado, en
efecto, el nivel més alto de la organizacidn totalitaria, el estadio en el
cual la conformidad se ha vuelto tan general que no hay necesidad de
la fuerza policial. Swift aprueba esto porque entre sus muchas cualida-
des no estaban incluidas ni la curiosidad ni la bonhomia. El disenso
siempre le habrfa parecido absoluta perversidad. La “Razén” entre los
Houyhnhnms, sefiala, “no es un punto problemdtico como entre
nosotros, donde los hombres pueden argumentar con plausibilidad so-
bre ambos aspectos de un problema, sino que te golpea con conviccion
inmediata; asf es como es, y nada puede ser confundido, oscurecido o
descolorido por pasién e intereses”. En otras palabras, ya sabemos todo,
asf que ;por qué tolerar las opiniones disidentes? La sociedad totalita-
ria de los Houyhnhnms, en la cual no puede existir ni libertad ni des-
arrollo, se deriva naturalmente de esto.
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Estamos en lo correcto al juzgar a Swift como un rebelde e iconoclas-
ta, pero excepto en ciertos asuntos secundarios, tales como su insisten-
cia en que las mujeres reciban la misma educacién que los hombres, no
puede ser calificado como ‘‘izquierdista’’. El es un anarquista conserva-
dor que desprecia la autoridad en tanto no conffa en la libertad, y que
preserva la apariencia aristocritica mientras ve claramente que la aristo-
cracia existente es degenerada y despreciable. Como ya se sefiald, cuan-
do Swift emite una de sus diatribas caracterfsticas en contra de los ricos
y poderosos, algo podrfa deducirse del hecho de que él mismo perte-
necfa al partido menos exitoso, y de que estaba desilusionado en lo
personal. Quienes estdn “fuera”, por razones obvias, son siempre més
radicales que los que estdn “dentro”*. Pero lo esencial en Swift es su
incapacidad para creer que la vida —la vida ordinaria en la tierra, y no
en una version racionalizada e insfpida— podria valer la pena de ser vivi-
da. Por supuesto, ninguna persona honesta sefiala que la felicidad es
ahora una condicion normal entre los seres humanos adultos, pero quizéa
podria hacerse normal, y es este el punto nodal hacia el cual se vuelca
toda controversia politica seria. Swift tiene mucho en comtin —més, creo,
de lo sefialado— con Tolstoy, otro no-creyente en la posibilidad de feli-
cidad. En ambos surge la misma apariencia anarquista cubriendo una
mente autoritaria; en ambos, la misma hostilidad hacia la ciencia, la
misma impaciencia con los oponentes, la misma incapacidad para valo-
rar la importancia de todo aquello que no les interese; en ambos casos,
una especie de horror al proceso actual de la vida, aunque en el caso de
Tolstoy éste aparecid con posterioridad y en forma diferente. La infeli-
cidad sexual de los dos hombres no era similar, pero tenfa rasgos en co-
min: en ambos, un sincero disgusto estaba mezclado con una mérbida
fascinacién. Tolstoy era un libertino reformado que terminé por predi-
car el total celibato, mientras continuaba practicando lo opuesto aun
en su extrema vejez. La presumible impotencia de Swift le hac{a sentir
un horror exagerado al estiércol humano; también pensaba sin cesar so-
bre ello, como se evidencia a través de sus trabajos. Tales personas no

*Al final del libro, como ejemplares tipicos-de la estupidez y el vicio humanos,
Swift sefiala a “un abogado, un ratero, un coronel, un tonto, un lord, un tahar, un
politico, un regente de prostitutas, un médico, un corrupto, un fiscal, un traidor,
etcétera.” Se ve aqui la irresponsable violencia de quienes estan privados de poder.
La lista agrupa a quienes rompen los codigos convencionales, y a quienes los mantie-
nen. Por ejemplo, si se condena automaticamente al coronel como tal, ;sobre
qué bases se condena al traidor? O si se quiere suprimir a los rateros, deben existir
leyes, lo cual quiere decir que deben existir abogados, Pero el parrafo final, en el
cual el odio es tan auténtico y la razén dada para ello tan inadecuada, es de alguna
manera, poco convincente. Se tiene la impresion de que estd en juego la animosi-
dad personal.
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son aptas para disfrutar ni siquiera la menor porcion de felicidad que se
les otorga a la mayorfa de los seres humanos y, por motivos obvios, no
son aptas para admitir que la vida terrena puede ser mejorada. Su falta
de curiosidad y, por tanto, su intolerancia, derivan de la misma rafz.

El rencor, el disgusto y el pesimismo de Swift tendrfan sentido sobre
el trasfondo de un “mundo préximo”, en relacién al cual éste serfa un
preludio. Como no parece creer seriamente en ello, se hace necesario
construir un supuesto parafso terrenal, totalmente diferente a lo cono-
cido hasta hoy, en el cual se ha eliminado todo aquello que Swift desa-
prueba: mentira, estupidez, transformacion, entusiasmo, placer, amor y
mugre. Como ser ideal, Swift escoge al caballo, un animal cuyo excre-
mento es inofensivo.

Los Houyhnhnms son bestias terribles, esto estd tan generalmente
admitido que no vale la pena insistir sobre tal punto. El genio de Swift
puede hacerlos verosimiles, pero en muy pocos lectores puede haber
provocado algo mas que desagrado. Y esto no es por vanidad herida al
ver que se prefiere a los animales sobre los hombres; en relacién con
los yahoos, los Houyhnhnms son mds parecidos a los seres humanos, y
el horror de Gulliver hacia los yahoos, junto con su reconomiento de
que ellos son una especie de criatura similar a él mismo, es de una 16gi-
ca absurda. Este horror lo sobrecoge al mirarlo por primera vez: “‘en
todos mis viajes nunca contemplé —dice— un animal tan desagradable,
ninguno contra el cual concibiera yo tal antipatfa”.

Pero ;en comparacién con qué son desagradables los yahoos? No con
los Houyhnhnms, porque en ese momento Gulliver no habfa visto nin-
guno. Puede ser s6lo en comparacién consigo mismo, es decir, con los
seres humanos. Sin embargo, posteriormente se nos dice que los yahoos
son seres humanos, y la sociedad humana se le hace insoportable a Gu-
lliver porque todos los hombres son yahoos. En ese caso ;por qué no
concibi6 su disgusto hacia la sociedad humana antes? En efecto, se nos
dice que los yahoos son fantisticamente diferentes de los hombres, y
que sin embargo son lo mismo. Swift se ha sobrepasado a s{ mismo en
su furia, y grita a sus semejantes: “Ustedes son peores de lo que son!”

No obstante, es imposible sentir mucha simpatfa por los yahoos, y no
porque al oprimir a los yahoos los Houyhnhnms sean desagradables. Lo
son porque la “Razén” que los gobierna es realmente un deseo de muer-
te. Ellos estdn exentos del amor, de la amistad, de la curiosidad, del
miedo, del arrepentimiento, y —salvo en su sentimiento hacia los
yahoos, quienes ocupan en su comunidad el mismo lugar que los judios
en la Alemania nazi— del enojo y del odio. “Ellos sienten aficién por
sus potros, sus mulas, pero el cuidado que se toman en educarlos pro-
cede enteramente de los dictados de la “Razén”. Valoran también la
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conversacion, pero en su conversacion no hay diferencias de opinion, y
“no se expresa nada que no sea Gtil, dicho con las mas indispensables
y significativas palabras”. Practican un estricto control natal; cada pare-
ja engendra dos hijos, absteniéndose luego de todo contacto sexual. Los
matrimonios son arreglados por sus padres, sobre principios eugenisicos
y su lenguaje no contiene ninguna palabra para “amor” en el sentido se-
xual. Cuando alguien muere, se comportan como siempre, sin sentir
ningun dolor. Se vera que su objetivo es ser, en lo posible, como un ca-
daver, manteniendo una vida fisica.

Es cierto que una o dos de las caracteristicas de estos Houyhnhnms
no parecen ser estrictamente “razonables”, en su propia acepcion de la
palabra. Asi, ellos otorgan un gran valor no so6lo a la temeridad fisica
sino al atletismo, y son devotos de la poesia. Pero estas excepciones
pueden ser menos arbitrarias de lo que parecen. Swift, probablemente,
enfatiza la fuerza fisica de los Houyhnhnms para aclarar que nunca po-
drian ser conquistados por la odiada raza humana, en tanto que el gusto
por la poesia puede figurar entre sus cualidades porque la poesia era pa-
ra Swift, la antitesis de la ciencia y, por ello, el més inutil de todos los
esfuerzos. En la tercera parte, Swift considera a “la Imaginacion, en En-
canto y la Inventiva” como facultades deseables, de las cuales carecian
totalmente los matematicos de Leputa, a pesar de su amor a la musica.
Debe recordarse gque aunque Swift era un admirable escritor de versos
cémicos, probablemente el tipo de poesia que estimaba valiosa era la
poesia didactica. La poesia de los Houyhnhnms, dice:

debe ser mas excelsa que la de todos los mortales, en tanto que la
precision de sus similitudes y la exactitud de sus descripciones son,
en realidad, inimitables. Sus versos abundan extraordinariamen-
te en todo ello; y casi siempre contienen algunas exaltadas nocio-
nes sobre Amistad y Benevolencia, o Alabanzas a quienes fueron
ganadores en las carreras y otros ejercicios fisicos.

Ni aun el genio de Swift pudo producir un modelo segin el cual fuera
factible juzgar la poesia de los Houyhnhnms. Este, podria parecer mer-
caderia barata, y no mostrar su serio conflicto con los principios de la
“Razo6n”.

La felicidad es notablemente dificil de describir, y retratos de una so-
ciedad ordenada y justa rara vez son atractivos o convincentes. La ma-
yoria de los creadores de utopias “favorables”, sin embargo, estan
preocupados por mostrar lo que podria ser la vida si se la viviera mas
plenamente. Swift aboga por una renuncia a la vida, justificando esto
al sefialar que la “Razon” consiste en oponerse a los instintos. Los
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Houyhnhnms, criaturas sin historia, continian —generacién tras gene-
racibn— viviendo prudentemente, manteniendo su poblacién exacta-
mente al mismo nivel, evitando toda pasion, sin sufrir enfermedades, en-
contrando la muerte de modo indiferente, entrenando a los jovenes en
los mismos principios. ;Y todo para qué? Para que el mismo proceso
pueda continuar indefinidamente. Las ideas de que la vida aqui y
ahora vale la pena vivirla, lo que podrfa valer la pena vivirla, o que debe
sacrificarse en aras de algin bien futuro, estdn ausentes. El tenebroso
mundo de los Houyhnhnms era tan bueno como utopfa, tal como Swift
lo pudo construir, aceptando que él ni crefa en un “‘préximo mundo”
ni podia obtener placer de ciertas actividades normales. No es algo es-
tablecido como deseable en sf mismo, sino como justificacién para ata-
car a la humanidad. El objetivo, como siempre, es humillar al hombre
recorddndole que es débil y ridfculo y, sobre todo, que hiede; probable-
mente el motivo Gltimo de Swift, sea evidenciar una forma de envidia,
la envidia del fantasma hacia los vivos, del hombre consciente de su in-
capacidad para ser feliz porque los otros —asf lo teme— pueden ser un
poco maés felices que él. La expresion polftica de tal visién debe ser o
reaccionaria o nihilista, porque quien la asume querrd prevenir el desa-
rrollo de la sociedad en cualquier direccidn en que se empefie su pesi-
mismo. Esto puede realizarse ya sea haciendo explotar todo en pedazos
o, eliminando los cambios sociales. Swift, en ultima instancia, hizo ex-
plotar todo en pedazos de la tinica manera posible antes de la bomba
atomica —se volvié loco—, pero sus objetivos poll’t1cos gran reacciona-
rios, como se ha tratado de demostrar.

Lo hasta aquf escrito podrfa sugerir que se estd en contra de Swift,
y que mi propésito es refutado o aun despreciado. En un sentido poli-
tico y moral estoy en su contra, tal como lo entiendo. Sin embargo, cu-
riosamente, es uno de los escritores que més admiro, y Los viagjes de Gu-
lliver, en particular, es un libro del cual resulta imposible cansarse. Lo
lef por primera vez a los ocho afios —para ser exactos, un dia antes de
cumplirlos— cuando robé y lef furtivamente la copia que me seria en-
tregada al dfa siguiente, en mi cumpleafios, y no lo he lefdo menos de
seis veces desde entonces. La fascinacién que ejerce sobre el lector pare-
ce inacabable. Si tuviese que hacer una lista de seis libros a ser preserva-
dos cuando todos los otros fuesen destruidos, ciertamente pondria Los
viajes de Gulliver entre ellos. Esto plantea el siguiente problema: (qué
relacion existe entre el acuerdo con las opiniones de un escritor, y el
disfrute de su obra?

Si se es capaz de tener distancia intelectual, es posible recibir méri-
tos en un escritor con el cual se estd profundamente en desacuerdo, pe-
ro el disfrute es otra cosa. Suponiendo que exista algo asi como un
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buen o mal arte, entonces la bondad o maldad deben residir en la obra
de arte misma, no de manera independiente del observador, es cierto,
pero si independientemente de su d4nimo. Sin embargo, de algiin modo,
no puede ser verdad que un poema sea bueno en lunes y malo en mar-
tes. Pero si se juzga el poema por el aprecio que despierta, entonces éste
puede ser ciertamente verdadero, porque el aprecio o el disfrute es una
condicidon subjetiva, imposible de ser impuesta. En gran parte de la vida
consciente, aun la persona mas cultivada no tiene, ininterrumpidamente
sentimientos estéticos, y la capacidad de poseer éstos es muy fdcilmente
destruida. Cuando se estd asustado o hambriento, o se sufre un mareo o
un dolor de muelas, “Rey Lear” no es mejor, pero ese es s6lo un dato
que se recuerda; no se sentird el mérito de “Rey Lear” sino hasta que se
esté normal otra vez. Y el juicio estético puede ser transformado desas-
trozamente por un desacuerdo politico o moral. Si un libro enoja, hiere,
o alarma, entonces no se disfrutard, cualesquiera que sean sus meéritos.
Si a uno le parece que es un libro pernicioso, apto para influenciar a
otros de manera indeseable, entonces uno construird probablemente
una teorfa estética para demostrar que no tiene virtudes. La critica lite-
raria vigente consiste basicamente en este oscilar entre dos conjuntos
de modelos. Y también puede ocurrir el proceso opuesto: el disfrute
puede sobrepasar al desacuerdo, aun cuando se reconozca claramente
que se estd gozando algo desagradable. Swift, cuyo mundo es tan parti-
cularmente inaceptable es, sin embargo, un escritor extremadamente
popular y, por tanto, un buen ejemplo de esto. ;Por qué no nos impor-
ta ser llamados Yahoos, aunque estemos firmemente convencidos de
no ser Yahoos?

No basta con dar la respuesta usual de que por supuesto Swift estaba
errado —en realidad, estaba loco— pero era un “buen escritor”. Es cier-
to que la calidad literaria de un libro es s6lo en pequefia medida separa-
ble de su contenido. Algunas personas tienen un don natural para usar
palabras, tales como otras poseen una suerte natural para los juegos.
Fundamentalmente, es cuestion de precisién y de saber instintivamente
cudnto enfatizar. Como un ejemplo cercano, regresemos al pasaje citado
previamente, que empieza asi: “en el Reino de Tribnia, llamado por los
nativos Langdon”. Este pdrrafo extrae mucho de su fuerza de la frase
final: “y este es el Método anagramatico”. Estrictamente hablando, esta
frase es innecesaria, porque ya hemos visto descifrado el anagrama, pero
la burlona y solemne repeticién, en la cual parece ofrse la voz de Swift
emitiendo las palabras, hace evidente la estupidez de las actividades des-
critas. Pero no todo el poder y la simplicidad de la prosa de Swift, ni el
esfuerzo imaginativo realizado para hacer mas crefbles —en relacion con
la mayoria de los libros de historia— toda una serie de mundos imposi-
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bles—, nada de esto nos permitiria disfrutar a Swift si su visién del
mundo fuera verdaderamente hiriente o impresionante, Millones de per-
sonas, en muchos paises, deben haber disfrutado Los viajes de Gulliver
viendo, en mayor o menor medida, sus implicaciones anti-humanas; y
aun el nifio que acepta las partes I y 1I simplemente como una historia,
encuentra absurdo pensar en seres humanos que midan seis pulgadas de
alto. La explicacion estriba en que la vision del mundo de Swift no se
percibe como falsa o, por lo menos, no todo el tiempo. Swift es un
escritor enfermo. Observa permanentemente un afimo depresivo, —la
mayoria de la gente, estd asi solo eventualmente—, como si alguien que
sufriera de hictericia o de los efectos posteriores de un resfrio pudiera
tener la energia de escribir libros. Pero todos conocemos ese estado de
dnimo y algo en nosotros responde a la expresidon de ello. Tomemos,
por ejemplo, una de sus obras més caracterfsticas, “The Lady’s Dressing
Roim™; se podria agregar el familiar poema “Upon a Beautiful Young
Nymph going to Bed”, ;cudl es mas verdadero, el punto de vista expre-
sado en estos poemas, o la opinioén vertida en la frase de Blake “la for-
ma humana femenina desnuda divina?” Sin duda, Blake estd mds cerca
de la verdad, y sin embargo, ;quién puede dejar de sentir un cierto pla-
cer al ver esa fragil delicadeza femenina, explotando de una vez? Swift
falsifica su retrato de la realidad rehusidndose a ver nada en la humani-

dad que no sea sangre, estupidez y perversidad, pero la parte que él abs-
trae del todo existe, y es algo que todos conocemos aunque nos estre-
mezca el mencionarlo. Parte de nuestras mentes —en cualquier persona
normal es la parte dominante— cree que el hombre es un animal noble
y que la vida merece ser vivida; pero existe también un yo interno, el
cual, al menos esporddidamente, se espanta del horror de la existencia.
De la manera mas extrafia, placer y disgusto estdn ligados. El cuerpo
humano es bello, pero también es repulsivo y ridiculo, hecho que puede
verificarse en cualquier piscina, Los 6rganos sexuales son objeto de de-
seo, pero también de repugnancia, tanto asf que en muchos idiomas, si
no que en todos, sus nombres son usados como palabras de engafio. La
carne es deliciosa, pero la carniceria es enfermante. Y, en realidad, to-
dos nuestros alimentos derivan, en Gltima instancia, de basura y cuerpos
muertos, las dos cosas que, de todas las demds, nos parecen las mas ho-
rribles. Un nifio, cuando ya no es més un infante pero ain contempla
al mundo con ojos ingenuos, se horroriza tanto como se asombra del
moco vy la saliva, del excremento del perro en la calle, del sapo agoni-
zante cubierto de gusanos, del olor sudoroso de los adultos, de la defor-
midad de los ancianos con sus cabezas calvas y sus narices como cebo-
llas. En este infinito transcurrir de enfermedades, mugre y deformidad,
Swift no est4 inventando nada, simplemente hace obvias ciertas cosas.
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También la conducta humana, especialmente en politica, es tal como
él la describe, aunque contiene factores mas importantes que Swift se
rehdsa a admitir. Tal como podemos ver, tanto el horror como el dolor
son necesarios para la continuacién de la vida en este planeta, y es posi-
ble que pesimistas como Swift digan: “si el horror y el dolor siempre
deben acompafiarnos, ¢como puede mejorarse significativamente la vi-
da? Su actitud es, en efecto, cristiana, excepto cuando se refiere a la
trampa del “préximo mundo”, la cual posiblemente sea menos impor-
tante en la mente de los creyentes que la convicciéon de que este mun-
do es un valle de lagrimas y el sepulcro, un lugar de descanso. Es, estoy
seguro, una actitud errada, que podria tener efectos dafiinos sobre la
conducta; pero algo en nosotros responde a ella, tal como responde a las
sombrias palabras del servicio funerario y al dulzon olor de los cadave-
res en la capilla.

A menudo, al menos gente que admite la importancia de este tema,
argumenta que un libro no puede ser “bueno” si expresa una vision fal-
sa de la vida. Se nos dice que en nuestra propia época, por ejemplo,
cualquier texto con genuinos méritos literarios sera, en mayor o menor
medida, de tendencia “progresista”. Ello, ignora el hecho de que a tra-
vés de la historia ha estado vigente una lucha similar entre progreso y
reaccion y que dos mejores libros de cualquier periodo siempre han sido
escritos desde distintos puntos de vista, algunos de ellos palpablemente
mas falsos que otros. En la medida en que un escritor es un propagan-
dista, lo més que se le puede pedir es que crea genuinamente en lo que
dice, y que ello no sea algo deslumbrantemente estupido. Hoy, por
ejemplo, uno puede imaginarse un buen libro escrito por un catélico,
por un fascista, un pacifista, un anarquista, quiza un liberal del viejo
estilo, o un conservador comdn. Uno no puede imaginar un buen libro
escrito por un espiritualista, o por un miembro del Ku Klux Klan. Los
puntos de vista de un escritor deben ser compatibles con la salud, en
el sentido médico, y con el poder de un pensamiento continuo. Mas
alla de ello, lo que le pedimos es talento, lo cual sea quiza otro nombre
para la conviccion.

Swift carecia del sentido comdn, pero poseia una enorme lucidez
capaz de seleccionar una Unica verdad escondida, magnificandola y dis-
torsionandola. La permanencia de Los viajes de Gulliver demuestra que,
si la fuerza de la creencia esta detras de ella, una vision del mundo que
solo apruebe el test de la normalidad es suficiente para producir una
gran obra de arte.
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