José Maria Bulnes*

La UTOPIA posible

La pregunta que hoy nos retne, “¢Y después de 1984, que?”, se acom-
pafia de una proposicion: “la utopia posible”, misma que plantea acer-
camos a mirar lo que nuestro presente obliga hacia adelante, el mundo
que podemos y debemos desear y buscar, la “utopia” como posibilidad
realizable.

Sobre nuestro presente, el decir 1984, en referencia al libro de Or-
well, lleva inmediatamente a la denuncia de todo aquello que correspon-
de, de algin modo, a la pesadilla de esa novela. Pero, aparte de eso, €l
solo registro de algunas cifras e iméagenes muy recientes, del genocidio,
de la tortura, de la muerte de mas de veinte millones de seres humanos
al afio por inanicién, dan a la interrogante un sentido muy concreto en
otra perspectiva, como si nos preguntdramos directamente “;Y después
del saqueo y el despojo, de los crimenes contra la humanidad, de las
falsificaciones, de la perversion y del desastre, qué?”. Esa pregunta yo
la contestaria de dos maneras.

En la primera, trataria de exponer brevemente por qué pienso
-sin tener argumentos suficientes para asegurarlo, y sin tener idea
de por qué caminos precisos y en cuanto tiempo se llegara a eso-
que en el curso de pocos afios se habra de hacer evidente una serie
de verdades ignoradas u ocultas hasta ahora y cuyo escamoteo tiene que
ver tanto con lo que se ha dicho y hecho torpe, premeditada o vana-
mente, como con lo que no se ha querido decir y hacer en relacién con
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el enfrentamiento de unas disyuntivas sociales fundamentales, insoslaya-
bles y extremas.

Bastara con anotar algunas de esas verdades. Vinculadas con otras
gue en los Gltimos veinte afios han expuesto pensadores valerosos, ellas
se desprenden también de hechos concretos. Asi, por ejemplo:

1) El que ningln gobierno de ninguna sociedad puede realmente en-
caminar un orden social racional nijusto, sean cuales fueren sus buenas
intenciones, por un sendero oculto o fundando su accion en el argumen-
to politico, muy eliptico y falseador del sentido de la accion colectiva,
de unos censos o inventarios de “déficits” sociales establecidos en tér-
minos de “minimos” de subsistencia o de los niveles de prosperidad y
bienestar alcanzados por algunos. La final irracionalidad y también la
inmoralidad de esto corre de la mano con la permision de la injusticia
y la iniquidad que provocan y acentlan las desigualdades intolerables y
la miseria, y con esa misma avaricia que sélo sabe sacar cuentas e inven-
tar “administraciones” o gobiernos de encargo prestidigitadores para
convertir los efectos de ella misma, las culpas de unosy los temores de
muchos, en limpios nimeros rojos contables y, luego, algunos de esos
nameros rojos, en exitosos o alentadores pequefios nimeros negros. Es-
te juego contra Ja vida, gastado pero ain muy vigente, se estudiara un
dia con estupor e incredulidad, como parte de la tenebrosa fantasmago-
ria ideoldgica del capitalismo de nuestro siglo.

2) Relacionada con esto, la verdad de fondo, y mas que “cristiana”,
de que los minimos indispensables se obtendran solos —tteralmente,
“por afladidura”—si lo que se busca primero son precisamente los “ma-
ximos”, como “el reino de Dios y “su justicia”. Se descubrira que ello
estaba comprobéndose reiteradamente hacia mucho en la experiencia
de las grandes revoluciones sociales, cuyas metas no han sido nunca
los minimos sino maximos. Es lo que los pueblos, los campesinos y los
desheredados bien entienden como lo Unico verdadero, ya que no hay
otro camino serio para la esperanza ni siquiera de los minimos en un
planeta arrasado, mal repartido y totalmente entregado a la voracidad
insaciable de los mas ricos o fuertes sobre los presupuestos ideolégicos y
juridicos del liberalismo individualista y empresarial de la apropiacion
privada del mundo y de la libre competencia. Esto se ir4 viendo por
todos, y con todos los argumentos imaginables, cuando lo que todavia
quede del mundo en manos de los que lo habitan, no pueda més seguir-
se expropiando 0 negociando en favor privado de unos cuantos o de los
cercanos, a costa de los deméas o de los mas lejanos.

Se dara un argumento de hecho, por “la fuerza de las cosas”, en la
relacion entre naciones ricas y pobres, y en el seno de cada sociedad,
sobre todo en las clases intermedias pretendientes, llevadas al callejon
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sin salida y a la frustracion que quebrara la razon sofiada de su suefio.

Confiar hoy la vida de los pueblos o de la humanidad presente al
desarrollo de las fuerzas productivas, a los rebalses de utilidades, a los
fondos sociales compensatorios presupuéstales, a las promesas de
los abanderados parlamentarios, es algo que se revuelve ya en el mismo
plano del disparate en que se ubican los cuentos de los servicios remune-
rativos generados por el lujo y el despilfarro, o por las limosnas espon-
taneas.

3) Frente alas siempre renovadas “actualizaciones” de los inventarios
de los déficits y de los “pasivos” o “inactivos” sociales, muy Utiles tam-
bién para magnificar las dificultades observadas en la resolucion de unos
problemas para la cual no hay voluntad o capacidad de decision politi-
cas, alegando la exiguidad de los recursos, y para justificar “etapas” y
fracasos, los mismos agotamientos de las falsas salidas y también la ex-
periencia repetida de las grandes revoluciones en los paises mas atrasa-
dos, contribuirdn a descubrir, como se ve en las guerras y en las catas-
trofes, los verdaderos “activos” vy, desde luego, la fuerza y la riqueza
inagotables, los verdaderos “curriculos” de los aparentemente “no edu-
cados” o sin “preparacion” y, en general, de todos a quienes se juzgaba
s6lo como menesterosos.

4) Se hara evidente que la pretendida ley inexpugnable de los merca-
dos, mientras unos individuos, unas clases y unos pueblos levantan su
bienestar sobre la explotacion y la miseria de otros, no sélo no ha perte-
necido nunca a la naturaleza, sino que tampoco puede servir de orienta-
cion responsable para la economia de ninguna sociedad pobre que no
quiera ser s6lo un acoplamiento cautivo de las economias dominantes.
Ello pondra en definitiva entredicho la confiada promocién de cual-
quier produccion rentable en un cierto momento, como pretendida base
firme de la vida de un pueblo, de su futuro e independencia.

5) Unicamente asi los ya reconocidos argumentos de la causa ecol6gi-
ca cobrarén su verdadero peso y lugar, muy en relacién con el hombre
real y no sélo con ja humanidad futura; lo mismo que la denunciay la
lucha contra las armas nucleares y la carrera armamentista que son hoy,
al fin y al cabo, innegables, espléndidos e insustituibles negocios publi-
cos y privados de los fuertes y parte de todo el fundamento sustentador
de su negocio establecido.

6) Por ese mismo lado, quedara también al descubierto toda la pano-
plia legal e ideoldgica de las astutas invenciones tiranicas, represivas y
discriminatorias de las sociedades de consumo y de la riqueza que se
escatima o desvaloriza, tanto desde el consabido supuesto falso de la
escasez, como desde las pretendidas aperturas liberadoras o igualadoras
de unos estrechos, obligatorios y controlados embudos culturales y sis-
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temas educativos de engafiosa ancha boca, presentados como necesarios
a recorrer en largos afios, favorables siempre a unos pocos e indispensa-
bles para justificar, desde una racionalidad y justicia objetiva de dados
cargados, los exclusivismos subculturales y sociales de unas clases y el
sometimiento resignado de otras y de los mas inermes.

7)  Finalmente, ya en la basqueda de los méximos, y en el respeto pri-
mordial de lavida, todo sera distinto. Porque también habran de quedar
en entredicho las jerarquias preestablecidas, en la definitiva bancarrota
del mentido “orden y progreso”, asi como del saber frio en todas sus
vertientes.

Las ciencias sociales, la psicologia y la pedagogia actuales veran de-
rrumbarse en pedazos, lo mismo que la economia y el derecho, la ma-
yor parte de sus mas acariciadas y modernas invenciones. Y se descubri-
ra la fuerza torrencial e incontrastable del espiritu y de la vida misma
frente a los frutos venenosos del arbol-serpiente de una retorcida ciencia
moral higiénica puesta desde sus albores al servicio del poder y legisla-
dora inaceptable del bien y del mal. Esta es hoy, en pocas palabras, la
“utopia”, Unica salida esperanzadora de lo que se ha dado y se sigue

dando.
Pero esta respuesta, que no es el “prondstico” que arroja de por si

ningin “diagndstico cientifico” construido por la suma computarizada
de las cantidades y las particularidades parciales en que se acostumbra
registrar y cuantificar los males presentes sélo para decir que se los
enfrenta desde unos incongruentes presupuestos ad hoc de entradas y
gastos, dejara insatisfechas muchas preguntas. Y eso, cuando no resulta-
ra totalmente intolerable para quienes necesitan saber todo lo que se
arriesga, dado que tienen, o asi lo creen al menos, mucho que perder.

De hecho, el mandato del amor, y sus derivaciones, como el “ama, y
haz lo que quieras”, de San Agustin, amedrentan mas, en relacion con
el temor que antiguamente se sentia ante Dios o el destino, o se recono-
cen como cosas muy hermosas y también muy privadas, y nada mas.
Aunque se acepte el nexo dado entre la entension y profundidad del
amor, y la extension y profundidad de la libertad; y también la garan-
tia insustituible y Unica otorgada por el amor a la accién humana y a
nuestra conducta, cuando es él y sélo él el que gobierna, ya que él tam-
poco admite emparejamientos ni conciliaciones con otros sefiores.

Lo cual, para nuestro asunto, es muy importante. Porque si el amor
tiene que ver con todo, también los caminos de la verdadera utopia se
abren desde todas partes, y son caminos cruzados.

La confusion estd, respecto a la utopia, en que ella, en lo que tiene
de verdad, es solo lo que est4 en el fondo de la busqueda, que no es de
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ningin modo lo mismo que las f6rmulas polfticas, imaginarias o intenta-
das, de su instauracion institucional.

Claro, las dudas quedan y, desde luego, por el lado de la historia.

Con la historia pasa algo curioso: respecto al pasado, somos m4s justi-
cieros y firmes para juzgar y condenar sin ocultamientos los horrores
que su recuerdo consigna, porque ellos son adscritos a otros y muy leja-
nos a nosotros. Y somos generosos, para regatearle virtudes ni atributos
heroicos a las grandes acciones humanas. Pero la pregunta es si alguna
vez en la historia las cosas se dieron en la bisqueda de esa utopia, en ese
sentido de los “mdximos’ antes mencionado.

Para satisfacer completamente esta duda debe leerse mucho. Sélo nos
queda, pues, remitirnos a la lectura seria de algunos libros, empezando
por los més a prueba de féciles sospechas de “idealismos”, como, por
ejemplo, los de historiadores de los movimientos “milenaristas’ popula-
res, como el que sobre la guerra campesina alemana elabora Federico
Engels.

En la otra direccidn, sobre lo que aventuramos como posibilidad po-
sitiva de la situacidn presente, esto es, del desastre actual, ya dije no
tener idea de cudnto ha de tardar y cudnto ha de costar el que llegue a
verse claramente el fondo de los hechos. Menos podria, en consecuen-
cia, imaginar las circunstancias concretas en que lo sefialado y muchas
otras impulsardn un gran movimiento general, como el que seria de es-
perar, en toda la tierra.

Pero creo que en América Latina, al menos, algo ya de todo esto co-
mienza a presentirse haciendose para muchos, cada vez mds evidente.

Por ejemplo, no es un azar la irrupcién, en la iglesia latinoamericana,
de lo que ha venido a Hamarse la “teologia de la liberacién”, que tanto
preocupa al Vaticano y al imperio, aun en su incipiente carécter.

Lo que parece ser el gran acontecimiento social del proceso de crisis
general que ya se vive, el desvanecimiento que se inicia de las ilusiones
de las capas medias e intelectuales latinoamericanas, no se ha medido
todavia, creo, en la profundidad de sus consecuencias “concientizado-
ras” revolucionarias, que rebasardn con seguridad todos los programas
de “formacién” y “concientizacion’ llevados adelante o por lo menos
formulados en los iltimos treinta afios.

Una clase numerosisima, en expansién y constante ascenso social
—propiciado éste por, entre otras razones, el acceso a la educacién uni-
versitaria y empleos burocriticos—, que hab{fa venido dando el tono de
las ciudades, alcanzaba niveles de consumo muy comparables y, a menu-
do, superiores a lo que seria su correspondiente en los pafses ricos; jun-
to a las llamadas “buenas conciencias’ burguesas, la conciencia inmacu-
lada de sus miembros, y la fantasfa de sus propios merecimientos, y de
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ser modelo imitable para quienes quedaban mds abajo, se difundfa una
tan ingenua como supersticiosa visién fantdstica del proceso social y la
riqueza.

Hoy, la realidad comienza a traer esa clase “‘a tierra”.

Pero dejemos esta historia aqui. Lo importante es destacar la aten-
cion sobre el especial cardcter la ocasidon que nos congrega. Es un acon-
tecimiento raro reunirse para manifestar institucionalmente la preocu-
pacién por la utopfa. Porque la verdadera utopia —no el tema de la
utopfa— es, al fin, algo de lo prohibido en los actos puiblicos habituales
en los que se explayan los discursos mds autorizados de las instituciones
y de las ciencias. Y ello es comprensible, porque en la utopia hay un
reto profundo a lo que se da por descontado o se nos impone comun-
mente como lo real o como la condicién de seriedad de cualquier didlo-
go solemne sobre lo que se entiende como las responsabilidades objeti-
vas o urgentes del momento.

Sabemos que el término “utopia”, construido sobre las palabras grie-
gas “0y” y “tépos” —“no” y “lugar”— y traducible como “no lugar”,
“ningin lugar”, “sin lugar” o, mds bien, “lugar del no lugar” o “lugar
sin lugar”, y que fue el titulo del libro —el nombre propio de la realidad
en ¢l descrita, del pafs, de la ciudad, del Estado fantdstico o de la isla
del suefio y acaso del disfraz de la esperanza— de Tomds Moro, se con-
virtié en concepto genérico para las construcciones y suefios de todos
quienes lo antecedieron y sucedieron describiendo lo que podia ser, en
un lugar remoto, imaginario o desconocido, o en un tiempo futuro, un
mundo civil y politico diferente, mds digno del hombre o s6lo contras-
tante con el mundo establecido.

iCudnto cabria decir sobre esos Estados utdpicos que hoy no enten-
demos, tan “totalitarios” 'y, al mismo tiempo, ingenuos y santos, sin
ideologia sobre el poder, y que servian a la subsistencia feliz, ordenaday
eterna de sus ciudadanos! Desde la Politéia o Republica de Platén, con
sus secretos mensajes y, entre ellos, el del mito o cuento central —al me-
dio del VII de sus trece libros— de “‘la caverna”! Pero no hablemos de eso.

Nuestro asunto con la “utopfa” es que hoy no queda otra palabra
comun para abrazar lo que en un tiempo no muy distante fue llamado
—y buscado— por muchos como “reino de Dios en la tierra” y que, por
cierto, no era la ciudad futurista que tanto ha embriagado la fantasia en
estos dos tltimos siglos, siempre sobre 1a base del olvido del mal presen-
te y de una aceptacién sorprendentemente tranquila de la respuesta de
“lo irreparable” o de la muerte definitiva de lo pasado.

La utopia es, entonces, también hoy, una férmula que resume en sf,
como ya vislumbrdbamos, todas las esperanzas y metas terrenales de la
fe y del amor.
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Nos preguntamos: ;y acaso no también de la justicia? Mi respuesta
serfa que, en un sentido profundo, s, sin duda alguna. En otro sentido,
creo que no. Porque pienso que parte de una de las tragedias que vivi-
mos encuentra su raiz en la confusién de las estancias diferentes de la
existencia, de las cuales sabemos muy poco, y en la confusién, que se
sigue, de todo.

Por muchas razones, pues, jamds nuestra intencién podria reducirse a
s6lo intercambiar algunas reflexiones tangenciales, en ese 4nimo fécil o
cansado de dignatarios seguros de su oficio y ejercicio académico nor-
mal, ni siquiera en el 4nimo de la convivencia intelectual habitual en un
cuerpo docente.

Por la magnitud del asunto, se tratarfa m4s bien de ganar altura en lo
que resulta ser ese gris campo ondulado, de neblinas y nubes, en que
discurre y se escurre la vida corriente universitaria. Y, ya desde esa altu-
ra, ir hacia algo mayor, como serfa una nueva palabra.

;Cémo, de otro modo, enfrentar algo que nos sobrepasa tanto, ya
que contiene la secreta explicacion de las vidas de incontables seres
humanos cuyas existencias y nombres no se recuerdan, y de las vidas
recordadas de otros cuyos nombres se repiten como algo sagrado?

Porque hay también una diferencia muy grande entre lo que serfa
sblo un sofiar y meditar melancdlicos y lo que ha sido siempre y sigue
siendo el combate asumido en la vigilia de las esperanzas y de las volun-
tades que, al fin, segin se ha sefialado y repetido también desde anti-
guo, someten al cielo.

De modo que, puestas las cosas en su verdadero terreno, “la utopia
posible” deja de ser la ilusién de un tema intelectual que se suefia, para
convertirse en la realidad silenciosa de un tema ardiente.

La sola evocacion de la historia nos hace pensar en aquello que no
nos parece lfcito ni posible tratar de descubrir: la suerte de esos “erran-
tes” perseguidos sin descanso de que nos habla el autor de la Epfstola a
los Hebreos.

Lo que puede recordarse aqui es lo sefialado por é1 cuando se afirma
que “en la fe murieron todos ellos sin haber conseguido el objeto de las
promesas: viéndolas y saluddndolas desde lejos y confesdndose extrafios
y forasteros sobre la tierra”. “Los que tal dicen —puntualiza— claramen-
te dan a entender que van en busca de una patria, pues si hubiesen pen-
sado en la tierra de la que habfan salido, habrian tenido ocasién de
retornar a ella.” “Empero, aspiran a una mejor{...]”” Y termina: “por
eso Dios no se avergiienza de ellos, de ser llamado Dios suyo, pues les
tiene preparada una ciudad. . .”

Desde luego, no creo que esto deba entenderse demasiado facilmente,
suponiendo que ah{f sblo se habla de este mundo y “‘el otro™. Porque
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también dice: “Dios tenia ya dispuesto algo mejor para nosotros, de
modo que no llegaran ellos sin nosotros. . .”.

Es este un argumento que hoy también va haciéndose més nitido, en
la direccién de lo planteado al comienzo: es dificil, si no imposible,
pensar en una utopfa verdadera circunscrita a un lugar o a una gente en
medio de un mundo sufriente.

Por otra parte, de lo que alcanzamos a entender de la historia huma-
na en su parte esperanzadora, se descubre que la utopia verdadera en-
cuentra su raiz, en cada tiempo y lugar, en una conciencia, por asf de-
cir, nueva; el problema es llegar, en cada tiempo y lugar, a acercarse a
ella.

En el encendimiento de esa posible nueva conciencia se cifraron tam-
bién, desde siempre, los vaticinios de los poetas. Como esa “prediccion”
de Francisco Petrarca que estuvo tan en mente del florentino Nicolds
Maquiavelo y que, al final de El principe, no puede dejar de consig-
nar. Maquiavelo as{ llama, “prediccion”, al hacer suyas sus palabras, que
son como la inversidén del ya entonces socorrido “furor arma ministrat™
de la Eneida. Porque dice el pasaje de la cancidén de Petrarca: “Virtu
contra furore,/ Prenderd l'arme, e sia’l combatter corto” —“El valor
contra el furor tomard las armas, y habrd de ser el combatir breve”’. En
esa conclusién de El principe anotard, cuatro siglos después, Antonio
Gramsci: “Maquiavelo mismo se vuelve pueblo, se confunde con el
pueblo” y “concluye con un grito apasionado, inmediato™.

Ser realista sin cerrar ni la posiblidad de nada, ni la posibilidad de lo
mas grande y milagroso y, més atin, reclaméandola, y creyendo de verdad
en que el reclamarla es no sélo requisito indispensable sino también ga-
rantia, y acaso condicién suficiente, de su realizacidn, es ciertamente la
gran posibilidad del realismo. Es lo que nos explica Dostoievski, maravi-
llado por lo logrado en esto por Miguel de Cervantes en la forma de
ejemplificarlo en su Quijote.

Asi nos hemos de explicar lo que ocurre con el reclamo actual de la
utopia. So6lo en los precisos términos de un verdadero ‘“‘realismo” de
ese tipo, ese reclamo se establece ya en los hechos, y podria llegar tam-
bién, al fin, a imponer en la mejor teorfa, su natural preeminencia.

Bastante ha sido sefialado, también desde siempre, que la condicion
distintiva de la historia y de la realidad humana es justamente el que no
esté el hombre atado, en su proceso histérico, a leyes ineluctables e in-
dependientes de su conciencia, y el que su existencia y su accién se
den radicalmente en esa altura que abarca no s6lo lo que ya fue y lo
que es su presente circunstancial, sino también las posibilidades de lo
infinito que no conocemos y que nos parece inasequible, pero que es el
campo verdadero, mayor,de lo posible,
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No habra de extrafiar, entonces, que aquf, puesto ante la preguntay
proposicion ““; Y después de 1984, qué? La utopia posible”, quiera yo
insistir en lo que, por tantas razones, es a mi entender la Unica posibili-
dad de respuesta realista frente a ella.

La consideracion de esa posibilidad debiera tener un sitio mds propio
y mas alto en una Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

En esto, también Gramsci se incorpora a nuestra reflexién. En una
nota de sus cuadernos de cdrcel que él titula Sociologia y ciencia poli-

tica apunta:

Si es verdad que el hombre sélo puede ser concebido como hom-
bre histéricamente determinado, es decir, que se ha desarrollado y
vive en ciertas condiciones, en un determinado complejo social o
conjunto de relaciones sociales, ;puede concebirse a la sociologia
solamente como el estudio de estas condiciones y de las leyes que
regulan su desarrollo?

Y responde:

Ya que no se puede prescindir de la voluntad y de la iniciativa de
los mismos hombres, este concepto no puede menos que ser falso.

E insiste:
Hay que plantear el problema de qué es la propia ‘ciencia’.

Y sobre esto afirma, en forma de tres preguntas retdricas que, en si
mismas, son una respuesta:

Si la ciencia es ‘descubrimiento’ de una realidad antes ignorada,
;esta realidad no es concebida, en cierto sentido, como trascen-
dente? ;Y no se piensa que existe aln algo ‘ignoto’ y por consi-
guiente trascendente? ;Y el concepto de ciencia como ‘creacion’
no significa también el concepto de ciencia como ‘politica’?

Lo primero serfa, pues, reconocer que —aparte y lejos de todo lo
que pudiera sdlo melancolicamente decirse, con més que justificadas
razones de repugnancia y luto, sobre el mundo que hoy pretende im-
ponerse por la fuerza y desde el poder sobre todos los hombres, y
sobre la deriva de las empresas y acciones que lo representan—, esa
pregunta *“;Y después de 1984, qué?”, es una interrogante dirigida mu-
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cho més a nuestro corazon y a nuestra voluntad, que a nuestra razon
y saber.

Y la posibilidad de responderla estaria dada, por tanto, como la reali-
dad histérica misma, mas que nada por la forma en que nos vemos y
hablamos de nosotros mismos.

Lo primero seria, en consecuencia, reconocer que de lo que se trata,
al hablar del presente y del mafiana, es de alcanzar alguna vista y fe
ciertas sobre lo que esta detrds de nuestras vidas, de nuestros suefios y
esperanzas.

Esto, se diria, se logra mas facilmente entre amigos y muy préximos,
pero quién sabe. Por ejemplo, todos los que estamos aqui podria su-
ponerse que querriamos, seguramente, que, por de pronto, fuera cierto
gue tiene sentido haber convocado a este encuentro. Pero esperarlo
asi nomas o hacernos ilusiones al respecto seria, sin duda, un gran error.
Y, en ese sentido, mucho mé&s claro estaria todo para nosotros si su-
piéramos con certeza que el que este lugar o cualquier otro sea 0 no sea,
0 pueda ser, verdaderamente, el lugar que quisiéramos 0 que espera-
mos, depende fundamentalmente del modo en que eso mismo sea de-
seado y querido por nosotros y de que en esto, aunque estén también
otros de por medio, lo decisivo esté en nosotros.

Lo mismo se quiere decir cuando se afirma que de lo que se trata, al
fin, aqui o alla, es de “ser consecuentes”. Aunque, claro, el problema
estd en que tal congruencia no se da facilmente o sin razones fuertes,
“razones” siempre “del corazén”, como lo dijo Pascal, o “razones” po-
derosas ofrecidas o impuestas por la realidad misma, que requieren un
particular y bien dirigido esfuerzo para verlas.

Es por lo que, pensando o sofiando ya no en pretendidos “diagnosti-
cos” sino s6lo en lo que es 'y pudiera ser nuestra contribucién vital, filo-
sofica y actuante en direccion a una transformacion radical del mundo
tan triste, inicuo y tragico de hoy, como al abandono de lo que impide
esa transformacion, seria tan iluminador y grande el descubrir de pron-
to que toda nuestra imposibilidad o posibilidad de hacer lo que corres-
ponde solo reside en la forma en que nos miramos y hablamos de noso-
tros mismos.

Ello explicaria tanto el mundo que vivimos como la posibilidad del
alumbramiento y crecimiento del mundo que pudiera responder al viejo
suefio de la humanidad. Afadiéndose que acaso esa forma en que nos
miramos y hablamos de nosotros pudiéramos llegar a verla de manera
tan clara como para poderla cambiar, de acuerdo con esa misma reve-
lacion, que nos entregaria, como por su otra “cara”, la verdadera forma
de nuestro ser posible, mayor.

Se acabarian tantos cuentos y se haria palpable que el mundo que
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propiamente vivimos no sirve sefialarlo sélo como fruto de un conjunto
invocado y no sentido de leyes generales de la naturaleza o particulares
de una historia humana concebida como producto de las especificidades
y evolucidén “‘naturales” de nuestra especie, y que hay algo mds intere-
sante que la descripcidn o interpretacion de unos tiempos y unas etapas
que s6lo podriamos lograr hacer con acierto mirando hacia atrds y con
el auxilio de muchisimos saberes sistemdticos y bien ordenados, pero
“tiempos’ y “etapas” que no dependerian de nosotros, verdaderos ha-
cedores o sofiadores sélo de nuestros suefios, y ni siquiera eso.

Por eso mismo el clamor de Gramsci sobre “la reforma intelectual y
moral’’, como fundamento de la verdadera politica.

Ya en este punto, sélo quedaria algo por aclarar. Porque lo feliz de
todo esto se conjugarfa mal con el misterio triste de que s6lo ahora, hoy,
en este tiempo y a nosotros, nos hubiera tocado llegar a saber con tanta
certidumbre algo tan fundamental y trascendente, capaz de revolucio-
nar todo el pensar y existir humanos.

En efecto, en la felicidad y sorpresa de esta especie de liberacién, de-
finitiva y real de la historia, quedarfa punzdndonos un gran dolor, mien-
tras no se aclarara esa pregunta. Hasta el punto que no podrfamos ha-
cer otra cosa sino dedicar todos nuestros esfuerzos a la bisqueda de su
respuesta. Porque asi es de grande también, no nos engafiemos, nuestra
solidaridad con el pasado, con los que nos antecedieron, con los seres
queridos que ya no estin y con quienes los representan mejor en nues-
tro presente, en el anonimato, en el sufrimiento, en el dolor, en la mi-
seria, en la enfermedad, en lo que les es negado frente a otros satisfe-
chos, en su no realizacion.

Podemos reconocer asi, por lo menos, lo falso e intolerable que re-
sulta, como quiera que se pronuncie, el discurso futurista alegre, op-
timista o beato sobre una sociedad futura que Unicamente habrian de
vivir los hombres nacidos sélo del furuto, vale decir, una “humanidad”,
parafraseando a Vico, sin Aumus, sin sepulturas, y una “descendencia”
nuestra sin rostro y sin pasado.

Algo queda, pues, en claro en este razonamiento resumido: la rela-
cion existente entre el saber, el pensar, el ser, el hablar y el actuar hu-
manos, y la relacion de los hombres con su pasado.

As{ estamos hoy, empezando a acercarnos a la unica utopfa que pu-
diera llenar nuestras ansias y dirigir nuestros pasos hacia ese mundo
—de grandes y pequefios,de sabios y humildes— completamente diferen-
tes por su libertad y justicia, al que hemos conocido.

¢ Viviremos nosotros o se vivird un dia esa utopia, o ella s6lo serd un
gufa en el camino de la transparencia verdadera del mundo? Creo que
lo uno exige lo otro.
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So6lo nos queda una pregunta: ;no estaba ya también dicho esto, ha-
ce mucho?

Valga una sola respuesta:

En visperas de la aparicion de lo que habria de ser el primer nimero,
el unico, de los Anales franco-alemanes, Marx escribia en septiembre de
1843, desde Kreuznach, a Arnold Ruge: ““de forma que nuestro lema
serd: reforma de la conciencia [. . .]”

El texto es bien conocido:

[. . .] no mediante dogmas, sino mediante el andlisis de la concien-
cia mistificada oscura a s{ misma, tanto si se presenta en forma re-
ligiosa como en forma politica. Veremos entonces como el mundo
hace tiempo que tiene un suefio, del cual basta con tener concien-
cia para convertirlo en realidad. Resultard claro que no se trata de
trazar una recta del pasado al futuro, sino de realizar las ideas del
pasado. Veremos finalmente que la humanidad no se iniciard en un
nuevo trabajo, sino que realizard desde el principio, consciente-
mente, su trabajo antiguo.

“Se trata de una confesién, y no de otra cosa”, dice casi al terminar.

Si esto es asi, “después de 1984”, entonces, nuestra tarea ha de ser la
misma de antes y, también, la de hoy: la utopfa posible.

Advirtiendo una vez mds, eso si, que eso de “lo posible” —ha sido co-
munmente, en contra de su sentido propio, muy mal entendido y alega-
do. Porque lo posible no es sin6bnimo, en modo alguno, de lo fdcil. No
es una limitacion que se marca a la pequefia altura de lo que se da con
menos conflictos o contradicciones, o de lo mds asequible, Asi tampo-
co se entiende lo que es “la politica”, o se la reduce a ese género de ac-
tividad u operacion manipuladora y parlamentaria, literalmente “infer-
nal” en muchos casos —véase al respecto lo dicho en tal sentido por
Max Weber—, que se desempefia por quienes viven del poder y en el
poder o junto al poder, o por los que sélo buscan el poder, utilizando
s6lo un pedazo menguado del espiritu. “Lo posible”, al contrario, para el
hombre, es casi lo infinito, porque comprende, justamente, las mayores
promesas y, junto a lo facil, que no es lo que interesa, lo no tan ficil, lo
dificil, lo muy dificil y hasta lo que parece, de todo punto, imposible.

Para la utopia posible, “los llamados” habrian de ser, al fin, s6lo “los
pobres”, que “poseerdn la tierra” o, como se ha dicho después, los que
“no tienen nada que perder”’, por la sola razén —no malentendamos
tampoco esto— de que, a diferencia de quienes detentan el poder, no
tienen cosas de las que se pierden, y todo lo que tienen son cosas que
no se pueden perder.
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Este es un argumento en circulo, pero verdadero. Todo esto es tema,
debe ser tema, es el tema central de “la politica”, “toda vez que el fin
de ella —eomo lo consignara Aristoteles—no es el conocimiento, sino
la accién
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