
José María Bulnes*

La UTOPIA posible

La pregunta que hoy nos reúne, “ ¿Y después de 1984, que?”, se acom
paña de una proposición: “la utopía posible” , misma que plantea acer
camos a mirar lo que nuestro presente obliga hacia adelante, el mundo 
que podemos y debemos desear y buscar, la “utopía” como posibilidad 
realizable.

Sobre nuestro presente, el decir 1984, en referencia al libro de Or- 
well, lleva inmediatamente a la denuncia de todo aquello que correspon
de, de algún modo, a la pesadilla de esa novela. Pero, aparte de eso, el 
solo registro de algunas cifras e imágenes muy recientes, del genocidio, 
de la tortura, de la muerte de más de veinte millones de seres humanos 
al año por inanición, dan a la interrogante un sentido muy concreto en 
otra perspectiva, como si nos preguntáramos directamente “¿Y después 
del saqueo y el despojo, de los crímenes contra la humanidad, de las 
falsificaciones, de la perversión y del desastre, qué?”. Esa pregunta yo 
la contestaría de dos maneras.

En la primera, trataría de exponer brevemente por qué pienso 
-sin tener argumentos suficientes para asegurarlo, y sin tener idea 
de por qué caminos precisos y en cuánto tiempo se llegará a eso- 
que en el curso de pocos años se habrá de hacer evidente una serie 
de verdades ignoradas u ocultas hasta ahora y cuyo escamoteo tiene que 
ver tanto con lo que se ha dicho y hecho torpe, premeditada o vana
mente, como con lo que no se ha querido decir y hacer en relación con
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el enfrentamiento de unas disyuntivas sociales fundamentales, insoslaya
bles y extremas.

Bastará con anotar algunas de esas verdades. Vinculadas con otras 
que en los últimos veinte años han expuesto pensadores valerosos, ellas 
se desprenden también de hechos concretos. Así, por ejemplo:

1) El que ningún gobierno de ninguna sociedad puede realmente en
caminar un orden social racional ni justo, sean cuales fueren sus buenas 
intenciones, por un sendero oculto o fundando su acción en el argumen
to político, muy elíptico y falseador del sentido de la acción colectiva, 
de unos censos o inventarios de “déficits” sociales establecidos en tér
minos de “mínimos” de subsistencia o de los niveles de prosperidad y 
bienestar alcanzados por algunos. La final irracionalidad y también la 
inmoralidad de esto corre de la mano con la permisión de la injusticia 
y la iniquidad que provocan y acentúan las desigualdades intolerables y 
la miseria, y con esa misma avaricia que sólo sabe sacar cuentas e inven
tar “administraciones” o gobiernos de encargo prestidigitadores para 
convertir los efectos de ella misma, las culpas de unos y los temores de 
muchos, en limpios números rojos contables y, luego, algunos de esos 
números rojos, en exitosos o alentadores pequeños números negros. Es
te juego contra Ja vida, gastado pero aún muy vigente, se estudiará un 
día con estupor e incredulidad, como parte de la tenebrosa fantasmago
ría ideológica del capitalismo de nuestro siglo.

2) Relacionada con esto, la verdad de fondo, y más que “cristiana” , 
de que los mínimos indispensables se obtendrán solos —literalmente, 
“por añadidura”— si lo que se busca primero son precisamente los “má
ximos”, como “el reino de Dios y “su justicia” . Se descubrirá que ello 
estaba comprobándose reiteradamente hacía mucho en la experiencia 
de las grandes revoluciones sociales, cuyas metas no han sido nunca 
los mínimos sino máximos. Es lo que los pueblos, los campesinos y los 
desheredados bien entienden como lo único verdadero, ya que no hay 
otro camino serio para la esperanza ni siquiera de los mínimos en un 
planeta arrasado, mal repartido y totalmente entregado a la voracidad 
insaciable de los más ricos o fuertes sobre los presupuestos ideológicos y 
jurídicos del liberalismo individualista y empresarial de la apropiación 
privada del mundo y de la libre competencia. Esto se irá viendo por 
todos, y con todos los argumentos imaginables, cuando lo que todavía 
quede del mundo en manos de los que lo habitan, no pueda más seguir
se expropiando o negociando en favor privado de unos cuantos o de los 
cercanos, a costa de los demás o de los más lejanos.

Se dará un argumento de hecho, por “la fuerza de las cosas”, en la 
relación entre naciones ricas y pobres, y en el seno de cada sociedad, 
sobre todo en las clases intermedias pretendientes, llevadas al callejón
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sin salida y a la frustración que quebrará la razón soñada de su sueño.
Confiar hoy la vida de los pueblos o de la humanidad presente al 

desarrollo de las fuerzas productivas, a los rebalses de utilidades, a los 
fondos sociales compensatorios presupuéstales, a las promesas de 
los abanderados parlamentarios, es algo que se revuelve ya en el mismo 
plano del disparate en que se ubican los cuentos de los servicios remune
rativos generados por el lujo y el despilfarro, o por las limosnas espon
táneas.

3) Frente a las siempre renovadas “actualizaciones” de los inventarios 
de los déficits y de los “pasivos” o “inactivos” sociales, muy útiles tam
bién para magnificar las dificultades observadas en la resolución de unos 
problemas para la cual no hay voluntad o capacidad de decisión políti
cas, alegando la exigüidad de los recursos, y para justificar “etapas” y 
fracasos, los mismos agotamientos de las falsas salidas y también la ex
periencia repetida de las grandes revoluciones en los países más atrasa
dos, contribuirán a descubrir, como se ve en las guerras y en las catás
trofes, los verdaderos “activos” y,, desde luego, la fuerza y la riqueza 
inagotables, los verdaderos “currículos” de los aparentemente “no edu
cados” o sin “preparación” y, en general, de todos a quienes se juzgaba 
sólo como menesterosos.

4) Se hará evidente que la pretendida ley inexpugnable de los merca
dos, mientras unos individuos, unas clases y unos pueblos levantan su 
bienestar sobre la explotación y la miseria de otros, no sólo no ha perte
necido nunca a la naturaleza, sino que tampoco puede servir de orienta
ción responsable para la economía de ninguna sociedad pobre que no 
quiera ser sólo un acoplamiento cautivo de las economías dominantes. 
Ello pondrá en definitiva entredicho la confiada promoción de cual
quier producción rentable en un cierto momento, como pretendida base 
firme de la vida de un pueblo, de su futuro e independencia.

5) Unicamente así los ya reconocidos argumentos de la causa ecológi
ca cobrarán su verdadero peso y lugar, muy en relación con el hombre 
real y no sólo con ¡a humanidad futura; lo mismo que la denuncia y la 
lucha contra las armas nucleares y la carrera armamentista que son hoy, 
al fin y al cabo, innegables, espléndidos e insustituibles negocios públi
cos y privados de los fuertes y parte de todo el fundamento sustentador 
de su negocio establecido.

6) Por ese mismo lado, quedará también al descubierto toda la pano
plia legal e ideológica de las astutas invenciones tiránicas, represivas y 
discriminatorias de las sociedades de consumo y de la riqueza que se 
escatima o desvaloriza, tanto desde el consabido supuesto falso de la 
escasez, como desde las pretendidas aperturas liberadoras o igualadoras 
de unos estrechos, obligatorios y controlados embudos culturales y sis
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temas educativos de engañosa ancha boca, presentados como necesarios 
a recorrer en largos años, favorables siempre a unos pocos e indispensa
bles para justificar, desde una racionalidad y justicia objetiva de dados 
cargados, los exclusivismos subculturales y sociales de unas clases y el 
sometimiento resignado de otras y de los más inermes.

7) Finalmente, ya en la búsqueda de los máximos, y en el respeto pri
mordial de la vida, todo será distinto. Porque también habrán de quedar 
en entredicho las jerarquías preestablecidas, en la definitiva bancarrota 
del mentido “orden y progreso”, así como del saber frío en todas sus 
vertientes.

Las ciencias sociales, la psicología y la pedagogía actuales verán de
rrumbarse en pedazos, lo mismo que la economía y el derecho, la ma
yor parte de sus más acariciadas y modernas invenciones. Y se descubri
rá la fuerza torrencial e incontrastable del espíritu y de la vida misma 
frente a los frutos venenosos del árbol-serpiente de una retorcida ciencia 
moral higiénica puesta desde sus albores al servicio del poder y legisla
dora inaceptable del bien y del mal. Esta es hoy, en pocas palabras, la 
“utopía” , única salida esperanzadora de lo que se ha dado y se sigue 
dando.

Pero esta respuesta, que no es el “pronóstico” que arroja de por sí 
ningún “diagnóstico científico” construido por la suma computarizada 
de las cantidades y las particularidades parciales en que se acostumbra 
registrar y cuantificar los males presentes sólo para decir que se los 
enfrenta desde unos incongruentes presupuestos ad hoc de entradas y 
gastos, dejará insatisfechas muchas preguntas. Y eso, cuando no resulta
ra totalmente intolerable para quienes necesitan saber todo lo que se 
arriesga, dado que tienen, o así lo creen al menos, mucho que perder.

De hecho, el mandato del amor, y sus derivaciones, como el “ama, y 
haz lo que quieras” , de San Agustín, amedrentan más, en relación con 
el temor que antiguamente se sentía ante Dios o el destino, o se recono
cen como cosas muy hermosas y también muy privadas, y nada más. 
Aunque se acepte el nexo dado entre la entensión y profundidad del 
amor, y la extensión y profundidad de la libertad; y también la garan
tía insustituible y única otorgada por el amor a la acción humana y a 
nuestra conducta, cuando es él y sólo él el que gobierna, ya que él tam
poco admite emparejamientos ni conciliaciones con otros señores.

Lo cual, para nuestro asunto, es muy importante. Porque si el amor 
tiene que ver con todo, también los caminos de la verdadera utopía se 
abren desde todas partes, y son caminos cruzados.

La confusión está, respecto a la utopía, en que ella, en lo que tiene 
de verdad, es sólo lo que está en el fondo de la búsqueda, que no es de
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ningún modo lo mismo que las fórmulas políticas, imaginarias o intenta
das, de su instauración institucional.

Claro, las dudas quedan y, desde luego, por el lado de la historia.
Con la historia pasa algo curioso: respecto al pasado, somos más justi

cieros y firmes para juzgar y condenar sin ocultamientos los horrores 
que su recuerdo consigna, porque ellos son adscritos a otros y muy leja
nos a nosotros. Y somos generosos, para regatearle virtudes ni atributos 
heroicos a las grandes acciones humanas. Pero la pregunta es si alguna 
vez en la historia las cosas se dieron en la búsqueda de esa utopía, en ese 
sentido de los “máximos” antes mencionado.

Para satisfacer completamente esta duda debe leerse mucho. Sólo nos 
queda, pues, remitirnos a la lectura seria de algunos libros, empezando 
por los más a prueba de fáciles sospechas de “idealismos”, como, por 
ejemplo, los de historiadores de los movimientos “milenaristas” popula
res, como el que sobre la guerra campesina alemana elabora Federico 
Engels.

En la otra dirección, sobre lo que aventuramos como posibilidad po
sitiva de la situación presente, esto es, del desastre actual, ya dije no 
tener idea de cuánto ha de tardar y cuánto ha de costar el que llegue a 
verse claramente el fondo de los hechos. Menos podría, en consecuen
cia, imaginar las circunstancias concretas en que lo señalado y muchas 
otras impulsarán un gran movimiento general, como el que sería de es
perar, en toda la tierra.

Pero creo que en América Latina, al menos, algo ya de todo esto co
mienza a presentirse haciéndose para muchos, cada vez más evidente.

Por ejemplo, no es un azar la irrupción, en la iglesia latinoamericana, 
de lo que ha venido a llamarse la “teología de la liberación”, que tanto 
preocupa al Vaticano y al imperio, aun en su incipiente carácter.

Lo que parece ser el gran acontecimiento social del proceso de crisis 
general que ya se vive, el desvanecimiento que se inicia de las ilusiones 
de las capas medias e intelectuales latinoamericanas, no se ha medido 
todavía, creo, en la profundidad de sus consecuencias “concientizado- 
ras” revolucionarias, que rebasarán con seguridad todos los programas 
de “formación” y “concientización” llevados adelante o por lo menos 
formulados en los últimos treinta años.

Lina clase numerosísima, en expansión y constante ascenso social 
—propiciado éste por, entre otras razones, el acceso a la educación uni
versitaria y empleos burocráticos—, que había venido dando el tono de 
las ciudades, alcanzaba niveles de consumo muy comparables y, a menu
do, superiores a lo que sería su correspondiente en los países ricos; jun
to a las llamadas “buenas conciencias” burguesas, la conciencia inmacu
lada de sus miembros, y la fantasía de sus propios merecimientos, y de
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ser modelo imitable para quienes quedaban más abajo, se difundía una 
tan ingenua como supersticiosa visión fantástica del proceso social y la 
riqueza.

Hoy, la realidad comienza a traer esa clase “a tierra” .
Pero dejemos esta historia aquí. Lo importante es destacar la aten

ción sobre el especial carácter la ocasión que nos congrega. Es un acon
tecimiento raro reunirse para manifestar institucionalmente la preocu
pación por la utopía. Porque la verdadera utopía —no el tema de la 
u topía- es, al fin, algo de lo prohibido en los actos públicos habituales 
en los que se explayan los discursos más autorizados de las instituciones 
y de las ciencias. Y ello es comprensible, porque en la utopía hay un 
reto profundo a lo que se da por descontado o se nos impone común
mente como lo real o como la condición de seriedad de cualquier diálo
go solemne sobre lo que se entiende como las responsabilidades objeti
vas o urgentes del momento.

Sabemos que el término “utopía”, construido sobre las palabras grie
gas “oy” y “tópos” - “no” y “lugar”-  y traducible como “no lugar”, 
“ningún lugar” , “sin lugar” o, más bien, “lugar del no lugar” o “lugar 
sin lugar” , y que fue el título del libro —el nombre propio de la realidad 
en él descrita, del país, de la ciudad, del Estado fantástico o de la isla 
del sueño y acaso del disfraz de la esperanza- de Tomás Moro, se con
virtió en concepto genérico para las construcciones y sueños de todos 
quienes lo antecedieron y sucedieron describiendo lo que podía ser, en 
un lugar remoto, imaginario o desconocido, o en un tiempo futuro, un 
mundo civil y político diferente, más digno del hombre o sólo contras
tante con el mundo establecido.

¡Cuánto cabría decir sobre esos Estados utópicos que hoy no enten
demos, tan “totalitarios” y, al mismo tiempo, ingenuos y santos, sin 
ideología sobre el poder, y que servían a la subsistencia feliz, ordenada y 
eterna de sus ciudadanos! Desde la Politéia o República de Platón, con 
sus secretos mensajes y, entre ellos, el del mito o cuento central —al me
dio del VII de sus trece libros- de “la caverna”! Pero no hablemos de eso.

Nuestro asunto con la “utopía” es que hoy no queda otra palabra 
común para abrazar lo que en un tiempo no muy distante fue llamado 
—y buscado— por muchos como “reino de Dios en la tierra” y que, por 
cierto, no era la ciudad futurista que tanto ha embriagado la fantasía en 
estos dos últimos siglos, siempre sobre la base del olvido del mal presen
te y de una aceptación sorprendentemente tranquila de la respuesta de 
“lo irreparable” o de la muerte definitiva de lo pasado.

La utopía es, entonces, también hoy, una fórmula que resume en sí, 
como ya vislumbrábamos, todas las esperanzas y metas terrenales de la 
fe y del amor.
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Nos preguntamos: ¿y acaso no también de la justicia? Mi respuesta 
sería que, en un sentido profundo, sí, sin duda alguna. En otro sentido, 
creo que no. Porque pienso que parte de una de las tragedias que vivi
mos encuentra su raíz en la confusión de las estancias diferentes de la 
existencia, de las cuales sabemos muy poco, y en la confusión, que se 
sigue, de todo.

Por muchas razones, pues, jamás nuestra intención podría reducirse a 
sólo intercambiar algunas reflexiones tangenciales, en ese ánimo fácil o 
cansado de dignatarios seguros de su oficio y ejercicio académico nor
mal, ni siquiera en el ánimo de la convivencia intelectual habitual en un 
cuerpo docente.

Por la magnitud del asunto, se trataría más bien de ganar altura en lo 
que resulta ser ese gris campo ondulado, de neblinas y nubes, en que 
discurre y se escurre la vida corriente universitaria. Y, ya desde esa altu
ra, ir hacia algo mayor, como sería una nueva palabra.

¿Cómo, de otro modo, enfrentar algo que nos sobrepasa tanto, ya 
que contiene la secreta explicación de las vidas de incontables seres 
humanos cuyas existencias y nombres no se recuerdan, y de las vidas 
recordadas de otros cuyos nombres se repiten como algo sagrado?

Porque hay también una diferencia muy grande entre lo que sería 
sólo un soñar y meditar melancólicos y lo que ha sido siempre y sigue 
siendo el combate asumido en la vigilia de las esperanzas y de las volun
tades que, al fin, según se ha señalado y repetido también desde anti
guo, someten al cielo.

De modo que, puestas las cosas en su verdadero terreno, “la utopía 
posible” deja de ser la ilusión de un tema intelectual que se sueña, para 
convertirse en la realidad silenciosa de un tema ardiente.

La sola evocación de la historia nos hace pensar en aquello que no 
nos parece lícito ni posible tratar de descubrir: la suerte de esos “erran
tes” perseguidos sin descanso de que nos habla el autor de la Epístola a 
los Hebreos.

Lo que puede recordarse aquí es lo señalado por él cuando se afirma 
que “en la fe murieron todos ellos sin haber conseguido el objeto de las 
promesas: viéndolas y saludándolas desde lejos y confesándose extraños 
y forasteros sobre la tierra”. “Los que tal dicen -puntualiza- claramen
te dan a entender que van en busca de una patria, pues si hubiesen pen
sado en la tierra de la que habían salido, habrían tenido ocasión de 
retornar a ella.” “Empero, aspiran a una mejor [. . .]” Y termina: “por 
eso Dios no se avergüenza de ellos, de ser llamado Dios suyo, pues les 
tiene preparada una ciudad. . .”

Desde luego, no creo que esto deba entenderse demasiado fácilmente, 
suponiendo que ahí sólo se habla de este mundo y “el otro”. Porque
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también dice: “Dios tenía ya dispuesto algo mejor para nosotros, de 
modo que no llegaran ellos sin nosotros..

Es este un argumento que hoy también va haciéndose más nítido, en 
la dirección de lo planteado al comienzo: es difícil, si no imposible, 
pensar en una utopía verdadera circunscrita a un lugar o a una gente en 
medio de un mundo sufriente.

Por otra parte, de lo que alcanzamos a entender de la historia huma
na en su parte esperanzadora, se descubre que la utopía verdadera en
cuentra su raíz, en cada tiempo y lugar, en una conciencia, por así de
cir, nueva-, el problema es llegar, en cada tiempo y lugar, a acercarse a 
ella.

En el encendimiento de esa posible nueva conciencia se cifraron tam
bién, desde siempre, los vaticinios de los poetas. Como esa “predicción” 
de Francisco Petrarca que estuvo tan en mente del florentino Nicolás 
Maquiavelo y que, al final de El príncipe, no puede dejar de consig
nar. Maquiavelo así llama, “predicción”, al hacer suyas sus palabras, que 
son como la inversión del ya entonces socorrido “furor arma ministrai” 
de la Eneida. Porque dice el pasaje de la canción de Petrarca: “Virtù 
contra furore,/ Prenderà l ’arme, e sia’l combatter corto” —“El valor 
contra el furor tomará las armas, y habrá de ser el combatir breve”. En 
esa conclusión de El príncipe anotará, cuatro siglos después, Antonio 
Gramsci: “Maquiavelo mismo se vuelve pueblo, se confunde con el 
pueblo” y “concluye con un grito apasionado, inmediato”.

Ser realista sin cerrar ni la posiblidad de nada, ni la posibilidad de lo 
más grande y milagroso y, más aún, reclamándola, y creyendo de verdad 
en que el reclamarla es no sólo requisito indispensable sino también ga
rantía, y acaso condición suficiente, de su realización, es ciertamente la 
gran posibilidad del realismo. Es lo que nos explica Dostoievski, maravi
llado por lo logrado en esto por Miguel de Cervantes en la forma de 
ejemplificarlo en su Quijote.

Así nos hemos de explicar lo que ocurre con el reclamo actual de la 
utopía. Sólo en los precisos términos de un verdadero “realismo” de 
ese tipo, ese reclamo se establece ya en los hechos, y podría llegar tam
bién, al fin, a imponer en la mejor teoría, su natural preeminencia.

Bastante ha sido señalado, también desde siempre, que la condición 
distintiva de la historia y de la realidad humana es justamente el que no 
esté el hombre atado, en su proceso histórico, a leyes ineluctables e in
dependientes de su conciencia, y el que su existencia y su acción se 
den radicalmente en esa altura que abarca no sólo lo que ya fue y lo 
que es su presente circunstancial, sino también las posibilidades de lo 
infinito que no conocemos y que nos parece inasequible, pero que es el 
campo verdadero, mayor,de lo posible.
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No habrá de extrañar, entonces, que aquí, puesto ante la pregunta y 
proposición “¿Y después de 1984, qué? La utopía posible”, quiera yo 
insistir en lo que, por tantas razones, es a mi entender la única posibili
dad de respuesta realista frente a ella.

La consideración de esa posibilidad debiera tener un sitio más propio 
y más alto en una Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.

En esto, también Gramsci se incorpora a nuestra reflexión. En una 
nota de sus cuadernos de cárcel que él titula Sociología y  ciencia polí
tica apunta:

Si es verdad que el hombre sólo puede ser concebido como hom
bre históricamente determinado, es decir, que se ha desarrollado y 
vive en ciertas condiciones, en un determinado complejo social o 
conjunto de relaciones sociales, ¿puede concebirse a la sociología 
solamente como el estudio de estas condiciones y de las leyes que 
regulan su desarrollo?

Y responde:

Ya que no se puede prescindir de la voluntad y de la iniciativa de 
los mismos hombres, este concepto no puede menos que ser falso.

E insiste:

Hay que plantear el problema de qué es la propia ‘ciencia’.

Y sobre esto afirma, en forma de tres preguntas retóricas que, en sí 
mismas, son una respuesta:

Si la ciencia es ‘descubrimiento’ de una realidad antes ignorada, 
¿esta realidad no es concebida, en cierto sentido, como trascen
dente? ¿Y no se piensa que existe aún algo ‘ignoto’ y por consi
guiente trascendente? ¿Y el concepto de ciencia como ‘creación’ 
no significa también el concepto de ciencia como ‘política’?

Lo primero sería, pues, reconocer que —aparte y lejos de todo lo 
que pudiera sólo melancólicamente decirse, con más que justificadas 
razones de repugnancia y luto, sobre el mundo que hoy pretende im
ponerse por la fuerza y desde el poder sobre todos los hombres, y 
sobre la deriva de las empresas y acciones que lo representan-, esa 
pregunta “ ¿Y después de 1984, qué?”, es una interrogante dirigida mu
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cho más a nuestro corazón y a nuestra voluntad, que a nuestra razón 
y saber.

Y la posibilidad de responderla estaría dada, por tanto, como la reali
dad histórica misma, más que nada por la forma en que nos vemos y 
hablamos de nosotros mismos.

Lo primero sería, en consecuencia, reconocer que de lo que se trata, 
al hablar del presente y del mañana, es de alcanzar alguna vista y fe 
ciertas sobre lo que está detrás de nuestras vidas, de nuestros sueños y 
esperanzas.

Esto, se diría, se logra más fácilmente entre amigos y muy próximos, 
pero quién sabe. Por ejemplo, todos los que estamos aquí podría su
ponerse que querríamos, seguramente, que, por de pronto, fuera cierto 
que tiene sentido haber convocado a este encuentro. Pero esperarlo 
así nomás o hacernos ilusiones al respecto sería, sin duda, un gran error. 
Y, en ese sentido, mucho más claro estaría todo para nosotros si su
piéramos con certeza que el que este lugar o cualquier otro sea o no sea, 
o pueda ser, verdaderamente, el lugar que quisiéramos o que espera
mos, depende fundamentalmente del modo en que eso mismo sea de
seado y querido por nosotros y de que en esto, aunque estén también 
otros de por medio, lo decisivo esté en nosotros.

Lo mismo se quiere decir cuando se afirma que de lo que se trata, al 
fin, aquí o allá, es de “ser consecuentes”. Aunque, claro, el problema 
está en que tal congruencia no se da fácilmente o sin razones fuertes, 
“razones” siempre “del corazón”, como lo dijo Pascal, o “razones” po
derosas ofrecidas o impuestas por la realidad misma, que requieren un 
particular y bien dirigido esfuerzo para verlas.

Es por lo que, pensando o soñando ya no en pretendidos “diagnósti
cos” sino sólo en lo que es y pudiera ser nuestra contribución vital, filo
sófica y actuante en dirección a una transformación radical del mundo 
tan triste, inicuo y trágico de hoy, como al abandono de lo que impide 
esa transformación, sería tan iluminador y grande el descubrir de pron
to que toda nuestra imposibilidad o posibilidad de hacer lo que corres
ponde sólo reside en la forma en que nos miramos y hablamos de noso
tros mismos.

Ello explicaría tanto el mundo que vivimos como la posibilidad del 
alumbramiento y crecimiento del mundo que pudiera responder al viejo 
sueño de la humanidad. Añadiéndose que acaso esa forma en que nos 
miramos y hablamos de nosotros pudiéramos llegar a verla de manera 
tan clara como para poderla cambiar, de acuerdo con esa misma reve
lación, que nos entregaría, como por su otra “cara”, la verdadera forma 
de nuestro ser posible, mayor.

Se acabarían tantos cuentos y se haría palpable que el mundo que
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propiamente vivimos no sirve señalarlo sólo como fruto de un conjunto 
invocado y no sentido de leyes generales de la naturaleza o particulares 
de una historia humana concebida como producto de las especificidades 
y evolución “naturales” de nuestra especie, y que hay algo más intere
sante que la descripción o interpretación de unos tiempos y unas etapas 
que sólo podríamos lograr hacer con acierto mirando hacia atrás y con 
el auxilio de muchísimos saberes sistemáticos y bien ordenados, pero 
“tiempos” y “etapas” que no dependerían de nosotros, verdaderos ha
cedores o soñadores sólo de nuestros sueños, y ni siquiera eso.

Por eso mismo el clamor de Gramsci sobre “la reforma intelectual y 
moral”, como fundamento de la verdadera política.

Ya en este punto, sólo quedaría algo por aclarar. Porque lo feliz de 
todo esto se conjugaría mal con el misterio triste de que sólo ahora, hoy, 
en este tiempo y a nosotros, nos hubiera tocado llegar a saber con tanta 
certidumbre algo tan fundamental y trascendente, capaz de revolucio
nar todo el pensar y existir humanos.

En efecto, en la felicidad y sorpresa de esta especie de liberación, de
finitiva y real de la historia, quedaría punzándonos un gran dolor, mien
tras no se aclarara esa pregunta. Hasta el punto que no podríamos ha
cer otra cosa sino dedicar todos nuestros esfuerzos a la búsqueda de su 
respuesta. Porque así es de grande también, no nos engañemos, nuestra 
solidaridad con el pasado, con los que nos antecedieron, con los seres 
queridos que ya no están y con quienes los representan mejor en nues
tro presente, en el anonimato, en el sufrimiento, en el dolor, en la mi
seria, en la enfermedad, en lo que les es negado frente a otros satisfe
chos, en su no realización.

Podemos reconocer así, por lo menos, lo falso e intolerable que re
sulta, como quiera que se pronuncie, el discurso futurista alegre, op
timista o beato sobre una sociedad futura que únicamente habrían de 
vivir los hombres nacidos sólo del furuto, vale decir, una “humanidad”, 
parafraseando a Vico, sin humus, sin sepulturas, y una “descendencia” 
nuestra sin rostro y sin pasado.

Algo queda, pues, en claro en este razonamiento resumido: la rela
ción existente entre el saber, el pensar, el ser, el hablar y el actuar hu
manos, y la relación de los hombres con su pasado.

Así estamos hoy, empezando a acercarnos a la única utopía que pu
diera llenar nuestras ansias y dirigir nuestros pasos hacia ese mundo 
—de grandes y pequeños,de sabios y humildes- completamente diferen
tes por su libertad y justicia, al que hemos conocido.

¿Viviremos nosotros o se vivirá un día esa utopía, o ella sólo será un 
guía en el camino de la transparencia verdadera del mundo? Creo que 
lo uno exige lo otro.
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Sólo nos queda una pregunta: ¿no estaba ya también dicho esto, ha
ce mucho?

Valga una sola respuesta:
En vísperas de la aparición de lo que habría de ser el primer número, 

el único, de los Anales franco-alemanes, Marx escribía en septiembre de 
1843, desde Kreuznach, a Arnold Ruge: “de forma que nuestro lema 
será: reforma de la conciencia

El texto es bien conocido:

[. . .] no mediante dogmas, sino mediante el análisis de la concien
cia mistificada oscura a sí misma, tanto si se presenta en forma re
ligiosa como en forma política. Veremos entonces cómo el mundo 
hace tiempo que tiene un sueño, del cual basta con tener concien
cia para convertirlo en realidad. Resultará claro que no se trata de 
trazar una recta del pasado al futuro, sino de realizar las ideas del 
pasado. Veremos finalmente que la humanidad no se iniciará en un 
nuevo trabajo, sino que realizará desde el principio, consciente
mente, su trabajo antiguo.

“Se trata de una confesión, y no de otra cosa”, dice casi al terminar.
Si esto es así, “después de 1984”, entonces, nuestra tarea ha de ser la 

misma de antes y, también, la de hoy: la utopía posible.
Advirtiendo una vez más, eso sí, que eso de “lo posible” —ha sido co

múnmente, en contra de su sentido propio, muy mal entendido y alega
do. Porque lo posible no es sinónimo, en modo alguno, de lo fácil. No 
es una limitación que se marca a la pequeña altura de lo que se da con 
menos conflictos o contradicciones, o de lo más asequible. Así tampo
co se entiende lo que es “la política”, o se la reduce a ese género de ac
tividad u operación manipuladora y parlamentaria, literalmente “infer
nal” en muchos casos —véase al respecto lo dicho en tal sentido por 
Max Weber-, que se desempeña por quienes viven del poder y en el 
poder o junto al poder, o por los que sólo buscan el poder, utilizando 
sólo un pedazo menguado del espíritu. “Lo posible”, al contrario, para el 
hombre, es casi lo infinito, porque comprende, justamente, las mayores 
promesas y, junto a lo fácil, que no es lo que interesa, lo no tan fácil, lo 
difícil, lo muy difícil y hasta lo que parece, de todo punto, imposible.

Para la utopía posible, “los llamados” habrían de ser, al fin, sólo “los 
pobres”, que “poseerán la tierra” o, como se ha dicho después, los que 
“no tienen nada que perder”, por la sola razón —no malentendamos 
tampoco esto- de que, a diferencia de quienes detentan el poder, no 
tienen cosas de las que se pierden, y todo lo que tienen son cosas que 
no se pueden perder.
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Este es un argumento en círculo, pero verdadero. Todo esto es tema, 
debe ser tema, es el tema central de “la política”, “toda vez que el fin 
de ella —como lo consignara Aristóteles— no es el conocimiento, sino 
la acción
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