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Si el sentido común designó a las últimas décadas del siglo europeo co­
mo la bella época por la abundancia de sus utopías, ¿cómo debería lla­
marse la nuestra que se distingue sin duda por la abundancia de sus anti­
utopías? El sueño de Fourier, Julio Verne y Owen fue un Olimpo de 
trabajo y de amor, un estado platónico donde se disipaba la franja entre 
el deseo y la necesidad. La pesadilla de Zamiatin, Huxley y Orwell es 
un desierto donde la técnica y el poder han sojuzgado al hombre de una 
vez por todas. A los soñadores del siglo XIX los mueve y conmueve la 
búsqueda de la felicidad; y a los demonios del XX los desola la desespe­
ración del cansancio, tiempo de delicias pervertidas: entre el Falansterio 
de Fourier y la atonía de los miembros del partido orwelliano hay la 
misma distancia que separa a la bella época de la era del cansancio.

“El cansancio” embarga al Orwell de 1984. Winston, el personaje 
central de la novela, deposita su última esperanza de los “prole” de 
Oceania. Va hacia ellos; los busca - a  pesar de los peligros— que esto 
entraña para un miembro del Partido —en el barrio donde habitan y 
trabajan. Se imagina que son la célula del cambio. Entra en una taberna; 
después de observar a todos, invita a un viejo obrero a compartir su me­
sa y la cerveza. Lo inquiere con cientos de preguntas; es ávido; busca en 
el trabajador el modelo ideal del hombre que resiste y al darse cuenta 
que es inútil, lo rechaza. Piensa que esta masa de autómatas no son na­
da. Sueña con figuras totales: todo o nada. De pronto descubre que no
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los conoce ni los entiende. Los trabajadores lo ven como a un intruso 
del partido que quiere todo', le dan la espalda y no le conceden nada. 
Winston abandona la taberna desilusionado, arrepentido. Después, a lo 
largo de la anti-utopía, descubrirá en cada una de sus esperanzas el ger­
men de una nueva decepción. La mayor de ellas será el refugio de la 
libertad individual.

Orwell consagra muchas páginas al problema de la libertad individual, 
absoluta. Nos hace pensar que ella puede ser la única causa humanizado- 
ra. Pero sus protagonistas no son capaces de actuar para conquistarla, 
no sólo por los peligros que entraña, sino porque ha perdido sentido. 
Ser libre es ser “prole”, la disyuntiva es inequívoca y está a la mano. Ni 
Winston, ni Julia ni los otros personajes encuentran tiempo ni motivos 
para sublevarse contra las jaulas de hierro que resguardan Oceanía; el 
partido ocupa sus almas, sus deseos, su libido, su inutilidad; la double- 
speak ha logrado la inversión total de los valores: olvidar es reconfortan­
te, pensar es estúpido, amar es infantil. Es el Estado Total Perfecto, 
blanco de ataque de Orwell: un régimen totalitario que se distingue no 
únicamente por aplastar la libertad, sino porque la ha convertido en un 
absurdo: un pulpo que aterra por su perfección y fascina por su insacia- 
bilidad. El Partido y el Estado van creciendo y ocupando todas las esfe­
ras de la vida civil a través de sus tentáculos: la familia, las “industrias 
de la ideología” y el Partido. Por cierto, la más importante, la de las 
formas de propiedad, pasan inadvertidas en toda la novela. El lector se 
siente desconcertado.

Orwell deposita en los personajes femeninos la institucionalización de 
todos los atributos del poder; son las “industrias de la conciencia del Es­
tado Total”. Son ellas —la madre, la esposa, la vecina, las colegas del 
Instituto y a la amante— las responsables de reducir al ser humano a la 
condición de una máquina feliz, en donde todos somos uno y en uno 
encarnamos: el Gran Hermano. Para ello disciplinan, normalizan, edu­
can en la moral de la autonegación: observar es “indecente”, oír es 
“inmoral”, desear está prohibido. Ellas encarnan “la moral” del Estado 
Total y su misión es lograr que los individuos interioricen la doméstica- 
ción, la asumen como un placer. La meta: destrozar la voluntad perso­
nal para sumir al ser en la colectivización abstracta, transformarlo en 
otro objeto más.

La madre

“ ¿Sabes?, dijo Winston, hasta ahora he creído que había asesinado a mi 
madre”.
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Recordaba a su progenitora en un sueño. Era la época de la guerra y 
las incursiones aéreas; los escombros, la falta de protección y la comida 
circundaban al niño. Del padre tenía una imagen muy vaga; había desa­
parecido sin que él supiera a dónde se lo llevaron. El Partido lanzaba a 
las calles grupos de pandillas diabólicas, que vociferaban consignas y 
toda persona sospechosa era aprehendida. Sin el marido en la casa, la 
madre convirtió su vida en un sin sentido; permanecía como piedra, in­
móvil, esperando que algún día los del Partido vinieran por ella y tam­
bién la desaparecieran. Winston la agredía para que reaccionara; para 
que saliera de su ostracismo y cambiara el derrotero de su contempla­
tiva existencia. Ella permanecía en su hogar, barriendo, cocinando, 
lavando, planchando como si fuera una autómata. A veces lo abrazaba, 
pero su cariño no le significaba nada. Su hermanita pequeña, a la que 
califica como fea y simiesca, siempre estaba en brazos de la madre, 
como una muralla que se interponía entre él y su progenitora.

Tríptico del poder familiar: padre-madre-hermanita. Primero la ma­
dre al servicio del padre, que por sus actividades debe ser protegido, y 
al que entrega todo su tiempo y atención, descuidando al niño. Des­
pués la hermanita, otra intrusa entre el hijo y la madre que acapara todo 
afecto. Winston es rechazado y abandonado a su suerte, tiene que salir a 
buscar entre las ruinas comida para sobrevivir. La Institución tríptica se 
interpone entre él y su madre, y le impide desplegar natural y libremen­
te sus instintos.

La esposa

En otro sueño aparece Katherine, su esposa: rubia, alta, erguida, y de 
movimientos majestuosos, aparentemente audaz y aquilina. Pero des­
pués de conocerla llega a la conclusión que es estúpida, vulgar, vacía y 
sin pensamientos (sólo repetía las consignas del Partido), además es 
frígida y asexual. El Estado, el Partido y todo su aparato ideológico 
traspasan en la persona de Katherine el umbral de la intimidad del 
hogar; ella institucionaliza la relación y le da fuerza legal para intervenir 
en su vida privada.

Aquí Orwell nos pinta una sociedad futura con patrones tradicionales 
y patriarcales. La mujer sigue siendo “pasiva”, “débil”, “insensual”, 
“inconsciente con ella misma”, “débil mental”, “biológicamente infe­
rior” y con tendencias a la “frigidez natural”, continúa inhibida y con­
vierte su cuerpo en un instrumento carente de placer. La ideología rei­
nante se transforma en su segunda naturaleza. Se considera portadora 
del orden, la moral, la estabilidad, la felicidad individual y el respeto.
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La relación madre-esposa descrita por Orwell, con apariencia majes­
tuosa e inocente, es la otra cara del Partido que se quiere perpetuar y 
que debe ser eliminada para llegar al amor natural, a la libertad perso­
nal, que él considera es la esencia de la vida.

La prostituta

La prostituta sirve a Winston para desatar su rabia contra la familia y el 
matrimonio. En ella se promete la libertad. Cuando la ve desde lejos, 
parece un hermoso maniquí, un “objeto deseable”, pero al acercarse, se 
da cuenta de como es en realidad y queda horrorizado: vieja, arrugada 
como pergamino, acartonada y desdentada. En su persona se conjugan 
madre-esposa-corruptoras. El hombre sólo puede ser adulto cuando ha 
superado la imagen del padre, el rebelde construye su mundo bajo la ley 
del padre, contra su voluntad. Para separarse de la naturaleza (madre) 
tiene que dominarla y violarla; aspira a sojuzgar a la que le dio la vida y 
después se convirtió en su enemiga (destructora), a la que hay que so­
meter. De ahí que aparezca la “diosa muerte” en la angustiante y ame­
nazadora boca de la prostituta en la forma de una vulva desdentada. Y 
sin embargo la posee, la violenta. Como él mismo dice: “pero de todos 
modos lo hice”. En realidad para Orwell el hombre únicamente puede 
emanciparse creando un nuevo orden y una nueva ley: tiene que violen­
tar y dominar para ser libre.

La vecina

La señora Parsons, esposa de un vecino, tenía siempre la cara llena de 
polvo y mugre. Su casa estaba descuidada: todo estaba roto, como si 
una cabra hubiera pasado por allí. Los balones, los bastones de hockey, 
los guantes de boxeo, los pantalones, los platos sucios, los cuadernos 
se amontonaban en la pieza creando el sentimiento de una rendición. 
Había siempre un olor a verduras cocidas, penetrante, que molestaba: 
le recordaba a Orwell los comederos de los internados.

Los dos hijos de la señora Parsons, grotescos, acompañaban con un 
peine y un trozo de papel higiénico las marchas militares que brotaban 
de la pantalla. Una tarde cuando vieron a Winston entrar a la casa, por­
que había ido a ayudar a la madre a destapar el fregadero, maloliente y 
lleno de agua verdosa y grasienta, su reacción fue amenazarlo con pisto­
las de juguete. Le lanzaron chillidos salvajes y lo azuzaron con gestos y 
muecas de maldad. Estaban furiosos. Aquélla tarde varios prisioneros de
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Euroasia serían ahorcados en el parque y la madre no los llevaría a pre­
senciar el espectáculo. El mayor era el varón y la niña tenía dos años 
menos; ella imitaba como si fuera mono, sin pensar. Sus chillidos eran 
siniestros: le gritaban ¡traidor!, ¡criminal mental!, ¡enemigo del pue­
blo! un frío de miedo se apoderó de Winston; se le encogió el alma al 
ver la ferocidad de los dos engendros dispuestos a golpearlo y desapare­
cerlo por el gusto gratuito de sentir en carne propia como aniquilaban al 
enemigo. Cuando Winston quiso protegerse de los muchachos y volvió 
la cara hacia la señora Parsons, sólo encontró polvo en las arrugas de la 
mujer.

Nuevamente la mujer aparece, al servicio de la ideología del poder. 
Ella es el receptáculo del control de la sociedad, la encarnación de la 
impotencia frente al terror. En las huellas de la educación femenina es­
tán los pasos para lograr minimizar los instintos sexuales, para enajenar 
el placer de la sensualidad cotidiana y transformarlo en violencia políti­
ca e histeria personal.

La amante

Julia se llama la amante de Winston; el nombre elegido por Orwell para 
la más destacada de las orwellianas no es casual Julio es el mes del vera­
no intenso y caluroso, es la época de los cambios en la vida monótona y 
angustiada de los citadinos. En masa abandonan las ciudades para refu­
giarse algunas semanas en el campo. Visitar el árbol que plantaron, ba­
ñarse en los riachuelos frescos y en perpetuo movimiento, montar el 
brioso caballo, antiguo potro que vieron nacer, acariciar al perro que los 
espera en el camino ávido de lamer la mano del amo, “tales son los pla­
ceres en el rinconcito natural” orwelliano. El autor recurre insistente­
mente a estos símbolos para expresar la posibilidad de renovar la vida, 
de ser libre nuevamente.

En las primeras páginas de 1984, Winston sueña frecuentemente que 
está parado sobre un césped bañado de esplendorosos rayos solares, to­
do el campo es de color oro. En el extremo opuesto hay un seto inaca­
bado, junto a la cerca se eleva un olmo, a primera vista da la sensación 
de una cabellera femenina por lo abundante y abigarrado de las hojas 
que se balancean al ritmo del viento. De un riachuelo surge una joven, 
atraviesa el campo y se presenta frente a él, con gestos seguros se desvis­
te, en su gracioso y despreocupado movimiento parece cambiar toda la 
cultura, toda la forma de pensar. Más adelante el sueño se hará realidad, 
Julia lo conduce a un paraje secreto bajo los rayos del sol donde el cam­
po tenía un color oro.
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En la anti-utopía el autor simboliza lo natural: lo verde, los rayos del 
sol, la libertad y el amor. Pero no sólo usa la naturaleza para amar libre­
mente. El cuarto escondido de la vieja casa de antigüedades, enclavada 
en el Londres del pasado, le brinda una cama doble, a la usanza de los 
abuelos, allí es donde más le gusta amar a Julia. La utopía dentro de la 
anti-utopía representa a la pareja ideal, capaz de gozar y de disfrutar 
una vida sencilla, cotidiana y doméstica. Refugiarse sobre sí mismos, an­
tes de que el Estado se apodere de la pasión y el pensamiento de los 
amantes. Identifica al amor doméstico y romántico en lucha contra la 
ideología. Winston le dice a Julia cuando la lleva a conocer su cuarto 
secreto: “la falta de amor y el exceso de erotismo son tus enemigos”. El 
erotismo es la puerta de escape de Oceanía: en su primer encuentro en 
el bosque ella “lo miró por un instante, deslizó el cierre de su overall, 
quedó desnuda frente a él. Sí, era exactamente como la había soñado, 
tan encantadora como la había imaginado”. Su cuerpo resplandecía 
bajo los rayos del sol, se acercó con movimientos graciosos, parecía que 
con su gracia toda la civilización de Oceanía sería aniquilada. En ese 
instante escuchamos por boca de Winston: “¿Ya lo has hecho antes?” 
El erotismo se desvanece súbitamente, ante ella no está el amante sino 
el juez, después la acuesta sobre el césped y entre las flores caídas hacen 
el amor, pero Winston no logra sentir ninguna sensación. En cambio, 
cuando están en la recámara de la tienda de antigüedades se siente satis­
fecho, juntos en la vieja cama doble; un hombre y una mujer hacen el 
amor cuando quieren, se dicen lo que desean y no sienten compulsión 
por levantarse, un sentimiento de paz los rodea.

Desde la ventana Winston muestra a Julia a la mujer-prole; de podero­
sas caderas y numerosos hijos; canta por cantar, lava por lavar, “es li­
bre”. A esta madre-naturaleza la glorifica, añorando el placer doméstico 
y el sentimiento del pasado, frente al horroroso mundo de 1984 el ro­
manticismo de la mujer domesticada. Tal es el erotismo “liberalizador” 
de Orwell.

Cuando nuestro héroe piensa en Julia como en una compañera de 
lucha contra el Estado Total, tiene violentas fantasías: sueña que la rap­
ta y la asesina porque no pudo seducirla ni poseerla, “lo hice porque 
me parecía que eres igual que todas las mujeres de Oceanía, sobre todo 
las jóvenes que son las más feivientes adeptas al Partido, las que creen 
en todas las consignas, las voluntarias a trabajos especiales, las espías del 
pensamiento”. Después confesaría que estando juntos en el viejo Lon­
dres, se siente feliz, porque es amado por una joven bella que le ha de­
mostrado su amor aun antes de conocer su apellido y que lo quiere a 
pesar de sus úlceras varicosas y sus dientes postizos, y él es capaz de 
amarla sin conocerla. Ella lo escucha, y se ríe; con gestos graciosos toma
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sus palabras cual si fueran piropos, Winston se molesta y la acusa de ser 
“una rebelde del cinturón para abajo”. La joven no presta atención, 
simplemente le sugiere que deben ser más precavidos en el siguiente en­
cuentro. Mientras con naturalidad se enfunda su overall del Partido, se 
faja el cinturón rojo de castidad y le promete que pronto volverán a es­
tar juntos. La actitud de igualdad sexual de Julia desconcierta a nuestro 
héroe. Bien podemos pensar que si ella hubiera tomado una conducta 
tradicional y doméstica, él sería completamente feliz, pero Julia repre­
senta la ideología reinante, hecha carne, hueso y sangre. Para sobrevivir 
engaña, distorsiona, manipula, falsea la realidad y es egoísta. En cambio 
Winston es “bondadoso”, es “puro”, sólo tiene relaciones con una mu­
jer. Tras separarse de su esposa nunca volvió a poseer a nadie, hasta que 
conoció a Julia. Ella, por lo contrario, tiene los hombres que desea. El 
para mostrarle que la puede salvar le dice: “mientras más hombres tie­
nes, más te quiero”. Se retoma aquí la antigua mitología que recurre al 
caballero que salva a la dama de los peligros que la rodean.

La libertad sexual es en Julia un acto político, pero para Orwell, ella 
no es capaz de concientizar su rebelión, no logra elevarse intelectual­
mente. Cuando Winston por fin la convence de que lean el libro del 
revolucionario Emmanuel Goldstein, Teoría y  práctica de la oligarquía 
colectiva, se queda profundamente dormida después de los primeros 
párrafos. Aparece nuevamente en Julia la madre-amante-corruptora. 
Atrae a Winston con el señuelo de la aparente libertad y hace que, junto 
a ella, vuelven a vibrar sus entrañas; es un ser humano; dueño de su cere­
bro, su corazón y de todo su cuerpo. Sin embargo, la primera dificultad 
Julia se rinde y lo traiciona; no duda ni un momento en delatarlo ante 
las autoridades. Por tanto hay que destruirla, porque ella también repre­
senta la muerte de la libertad.

En el mundo de 1984 Orwell únicamente glorifica al ave que canta 
por cantar, a la mujer-prole que lava por lavar, a los que aman por amar: 
¿pero no está fundada acaso la ideología del poder en la moral del que­
rer cantar por cantar, escribir por escribir, amar por amar? El cansancio 
de Orwell no es más que el orden “natural del poder”.
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