
Evodio Escalante*

Orwell y la destrucción del
PENSAMIENTO NEGATIVO

En uno de sus escritos de juventud, sostiene Marx que el comunismo no 
es un ideal que haya de ser realizado sino más bien un movimiento real 
cuyas determinaciones surgen del actual estado de cosas. Aparece aquí, 
sin lugar a dudas, una de las características definitorias de los movimien
tos revolucionarios del siglo XX, a saber, su alejamiento deliberado del 
pensamiento utópico y de todo aquello que pudiera parecércele. Here
dero, cuando menos en parte, de las ensoñaciones socialistas de Owen, 
Fourier, Cabet, Saint-Simón y otros, Marx trata de elaborar un sistema 
de pensamiento en el que no haya lugar para la utopía. La exclusión in
tenta ser tajante: el comunismo no es un ideal, largamente atesorado 
por el pensamiento, y que, en tanto ideal, esté pugnado por su materia
lización. Empeñado en una especie de ateísmo filosófico de naturaleza 
radical, Marx no quiere nada con el cielo. Una bella idea celeste; pero 
Marx, profundamente terrenal, no desea saber nada de los ángeles. Por 
eso la culminación del movimiento histórico no es y no puede ser una 
idea, un esquema feliz para lograr la felicidad del género humano. A los 
esquemas sentimentales y los alumbramientos del visionario, Marx opo
ne una realidad eminentemente dialéctica, no moldeada por los sueños, 
sino surgida del seno (del avatar mismo) de las contradicciones. Estas 
contradicciones nos llevarán allá, a las fronteras mismas del ilusionismo 
social, esto es una fatalidad impuesta por las leyes históricas, pero de 
este allá se sabe muy poca cosa. Apenas un nombre, una palabra que tie

* Profesor de literatura en la UAM-Iztapalapa.
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ne que decir por sí sola lo que no han dicho cincuenta tratados sobre la 
materia: comunismo. Y una fórmula, al parecer heredada de los viejos 
socialistas: “de cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus ne
cesidades”1 . Pero nada más. Marx no quiso agregar más palabras, acaso 
sospechando que en toda palabra hay un germen de infatuación, de 
mentira, de vanidad no justificada. Se negó a construir un mundo sin re
ferente, se negó a la poesía y a la imaginación. La escala que lleva del 
empíreo del visionario a la tierra de la acción, del cielo de la teoría a la 
realidad enlodada de este mundo, con sus barricadas y trincheras para 
escenificar la lucha de contrarios, le parecía quizás un rancio recuerdo 
de las glorias del idealismo.

Por ello Marx inaugura la forma científica del socialismo; lo que quie
re decir que todos los otros socialismos no son sino rudimentarios inten
tos de la imaginación, aventuradas quimeras sin ningún peso en el mun
do de lo real. <La lección de Hegel, sin duda, está presente aquí. En un 
pasaje representativo de la Fenomenología del Espíritu, Hegel se pro
nuncia contra esas “palabras vacuas que elevan el corazón y dejan la 
razón vacía, que son edificantes, pero no edifican nada”.2 Las palpita
ciones del corazón por el bien de la humanidad, con su ingenua búsque
da de la felicidad común, no se traducen sino en “una inflación que 
agranda su cabeza y la de otros; pero la agranda hinchándola de vacío”.3 
Los falansterios, las comunidades utópicas, cuidadosamente articuladas, 
minuciosamente imaginadas, están huecas. . . mejor no imaginemos nada.

Este horror vacui determina, o cuando menos caracteriza, el materia
lismo exacerbado de Marx. No deja de ser extraño que un heredero de 
los socialistas utópicos niegue de forma tan estentórea las posibili
dades utópicas del pensamiento. Acaso la radicalidad de este rechazo 
se da en la medida misma en que la cercanía le resulta insoportable. Es 
como el hijo, que para afirmar su identidad, necesita desfigurar —e in
cluso, volver irreconocible— la personalidad de su padre.

El tono de su rechazo hace pensar no en un proceso de negación, ló
gicamente entendido, sino en uno de denegación, en términos de psico
análisis. Como diría Lacan, la denegación es ese procedimiento por el 
cual “se presenta el propio ser bajo el modo de no serlo”.4 En su exclu
sión tajante de cualquier resonancia utópica en su pensamiento, Marx 
estaría reconociendo, como de contrabando, que así, en efecto, el

1 Carlos Marx, Crítica del programa de Gotha, en C. Marx, F. Engels, Obras es
cogidas, Ed. Progreso, Moscú, 1969, p. 342.

2 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1966, p. 229.

3 Ibid.
4 Jaques Lacan, Escritos, 2. Siglo XXI, México, 1975, p. 400.
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comunismo es un ideal que debe ser realizado, y que bajo el prestigioso 
manto de una concepción “científica” de la historia, lo que quiere es 
disimular la presencia de un profetismo, de un mesianismo que se niega 
a decir su nombre. Aún en El capital, su obra más rigurosa en la búsque
da de objetividad, no deja de percibirse el poderoso aliento profètico de 
su pensamiento. Aparentemente sofocado por el método dialéctico, por 
los rigurosos análisis de la composición orgánica del capital, por las su
cesivas formas del valor en la historia, lo reprimido retorna para impo
ner la justiciera “ley del corazón” en el centro mismo del edificio mar
xista: suena la hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los 
expropiadores serán expropiados.5

Los sesenta años de un prodigioso ascenso de la conciencia revolu
cionaria, la época de la impugnación total a una sociedad que considera
mos decadente, la de la revolución cultural china y los movimientos 
juveniles en Europa, Estados Unidos, y también los años que cierran lú
gubremente, entre nosotros, con el tlatelolcazo de 1968, presenciaron 
también un inusitado despliegue de las tendencias utópicas en el pen
samiento. La cauda de la crítica, encabezada por los representantes de 
la Nueva Izquierda en Estados Unidos, con las formas más radicales del 
nacionalismo negro y la disidencia universitaria, se hizo acompañar 
de un renacimiento de las tendencias utópicas. El retorno a la natura
leza de los movimientos hippies, la relectura de Thoreau, el Walden II  
de Skinner, así como las formulaciones de Herbert Marcuse desde Eros 
y civilización hasta Contrarrevolución y revuelta, pasando por El fin de 
la utopía, señalan el espíritu milenarista de esta protesta.

Al denunciar el principio de actuación social, al que identifica con 
un principio de realidad opresivo, Marcuse sostiene que el desarrollo 
de las fuerzas productivas ha alcanzado tal grado que es posible replan
tear un nuevo principio de realidad donde al sojuzgamiento y la opre
sión sigan la gratificación y la liberación de los impulsos. La aspiración 
de un nuevo principio de realidad le parece a Marcuse completamente 
justificada: esta aspiración la encontramos intacta en la obra de los 
artistas más aventajados.

Desde principios de la década de los cincuenta, en que se publica 
Eros y  civilización, Marcuse señala: “las aspiraciones históricas”.6 
Tan es así que, en términos del propio Marcuse, la noción misma de 
utopía pierde su significado: la utopía, por decirlo así, ya no es utópica; 
está “saturada de realidad”. Ahora lo que falta es introducir un cambio 
cualitativo en las relaciones de producción, para que florezca lo que ya

5 Carlos Marx, El capital, c. XXIV.
6 Herbert Marcuse, ¿ ro í y  civilización. Joaquín Mortiz, México, 1965, p. 167.
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existe como una posibilidad real dentro de las condiciones del capitalis
mo avanzado. Sostiene Marcuse: “la relegación de las posibilidades rea
les a la tierra de nadie de la utopía es en sí misma un elemento esencial 
de la ideología del principio de actuación. Si la construcción de un desa
rrollo instintivo no represivo es orientada no hacia el pasado subhistóri
co, sino hacia el presente histórico y la civilización madura, la misma 
noción de utopía pierde su significado”.7 En un escrito posterior, Un 
ensayo sobre la liberación, y después de recordar que una de las normas 
del pensamiento marxista había sido la exclusión de la especulación 
utópica, Marcuse insiste en la idea anterior: “las posibilidades utópicas 
se hallan implícitas en las fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo 
y el socialismo avanzados: la utilización racional de estas fuerzas en 
escala global acabaría con la pobreza y la escasez en un futuro muy pre
visible” .8 Acorde con esta reivindicación del socialismo arcaico, por 
decirle así, Marcuse afloja las cuerdas del socialismo científico y empa
reja, en un mismo renglón, los nombres de Marx y los de Fourier y 
Bretón: “este es el concepto utópico del socialismo que contempla la 
incorporación de la libertad en el reino de la necesidad, y la unión entre 
la causalidad por necesidad y la causalidad por libertad. Lo mismo signi
ficaría pasar de Marx a Fourier, lo Segundo del realismo al surrealismo”.9

Es tiempo de dar un vistazo, por rápido que sea, al contenido funda
mental del pensamiento utópico. El realismo científico de Marx y sus 
lecturas de Hegel, como lo sugerimos antes, vacunan al autor de El 
capital de todo coqueteo con los utopistas, al grado que, como vimos, 
hay en su pensamiento una extraña negativa a describir cuál ha de ser el 
estado de la sociedad futura bajo el régimen comunista. Esta ausencia, 
se dijo, es reveladora de una denegación en el seno del pensamiento mar
xista. Si hay algo sospechoso en este mundo esto es precisamente el rei
no de los buenos sentimientos, el reino de la bondad obligatoria y la 
felicidad conseguida con sólo cerrar los ojos. Producto supuestamente 
de una aspiración a mejorar radicalmente los destinos humanos, produc
to, en otras palabras, de un humanitarismo que no se conforma con lo 
inmediato sino que quiere el cambio total de la sociedad a fin de instau
rar si no el reino de la salvación, sí el de la felicidad obligatoria, las uto
pías han sido tenidas como expresión de los sentimientos más elevados. 
La ley del corazón es también una ley hipócrita. Son, como quería 
Hegel, los pensamientos edificantes pero que no edifican. Pero esta sub
versión de los sentimientos, en un análisis más cuidadoso, revela lo

7 Ib id, p. 161.
s Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación 

1969, p. 11.
9 Ibid, p. 29.

Joaquín Mortiz, México,
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inesperado. Que bajo el manto de una inquietud humanista que quiere 
transformar el orden social, lo que emerge es uno de los conformismos 
más extraños y más aplastantes que se haya dado jamás.

La utopía es el reino de la conformidad absoluta. Revisemos a Moro, 
a Campanella, a Bacon: veremos con qué denuedo se encargan de de
mostrar que la normalidad ha de convertirse en normatividad; y que el 
mejor gobierno es el gobierno autoritario, en donde el que asume la 
responsabilidad de dar las órdenes, una mezcla de legislador y sacerdote, 
de Papa y de Presidente, es la figura indiscutida e inapelable. En La ciu
dad del sol, por ejemplo:

“el jefe supremo es un sacerdote, al que en su idioma designan con 
el nombre de Hoh \ en el nuestro, le llamaríamos Metafísica. Se ha
lla al frente de todas las cosas temporales y espirituales. Y en todos 
los asuntos y causas su decisión es inapelable”.10

A la estructura autoritaria, agreguemos una uniformidad verdadera
mente borreguil, como en este pasaje sobre las costumbres ilustradas de 
los habitantes de la radiante ciudad:

“los jóvenes se sirven unos a otros. ¡Hay de los que niegan a hacer
lo! Las mesas están colocadas en dos filas, cada una con sus respec
tivos asientos. En una fila se colocan las mujeres; en otra, los hom
bres. Y, al igual que ocurre en los comedores de los monjes, el 
silencio es completo. Durante la comida, un joven lee un libro con 
voz clara y sonora desde una elevada tribuna. De vez en cuando, 
los Magistrados interrumpen la lectura y hacen observaciones sobre 
los más importantes pasajes”.11

Imposible pensar en algo más soso y más aburrido, con los comenta
rios indudablemente necios de los señores magistrados, para que se 
consumen estas nupcias del bolo alimenticio y el bolo espiritual que ha 
de perfeccionar a los ciudadanos de esta monarquía ilustrada, o cuando 
menos, ilustradora. Todo está reglamentado aquí, y pasa por la sanción 
pública. Hasta el acto sexual, que es rigurosamente vigilado por los 
sabios, los astrólogos, los médicos, a fin de que el fruto de la unión re- 
sult óptimo. Hasta las parejas surgen no de la casualidad, el gusto, el 
capricho o el error; nada se deja a la ignorancia o el azar: “los Maestros 
que dirigen los ejercicios conocen quiénes son aptos y quiénes no para

10 Moro, Campanella, Bacon, Utopias del renacimiento. Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1975, p. 146.

a  Ibid, p. 158.
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la procreación; y saben además cuál es el varón sexualmente más ade
cuado a cada mujer” .12 No puedo resistir al deleite de seguir transcri
biendo:

“la unión carnal se realiza cada dos noches, después de haberse la
vado bien ambos progenitores. Para satisfacer racional y provecho
samente el instinto, las mujeres robustas y bellas se unen a hombres 
fuertes y apasionados; las gruesas, a los delgados; y las delgadas, a 
los gruesos. . . La unión sexual no puede realizarse nunca antes de 
haber hecho la digestión de la comida y elevado preces al Señor. 
En las habitaciones hay estatuas de hombres muy preclaros, colo
cadas ahí para ser contempladas por las mujeres, quienes asomán
dose luego a la ventana ruegan a Dios, con los ojos fijos en el cielo, 
que les conceda una perfecta prole”.13

Por lo visto, a Campanella no le pasa por la cabeza que siempre habrá 
algún despistado al que se le ocurrirá hacer el amor en ayunas a media
noche, al despertar, a las cinco de la mañana, o justamente acabando de 
tomar sus sagrados alimentos).

En materia de justicia, “para evitar que la República se mancille, no 
hay lectores ni verdugos. El condenado muere a manos del pueblo, 
quien lo mata o lo apedrea”.14 Curiosa justicia donde el Estado se lava 
las manos a la hora de liquidar a los delincuentes, para quedar sin mácu
la, cada vez más Estado, cada vez más Omnipoderoso. No es el Estado 
quien reprime, sino eso que ahora llaman “sociedad civil”, aunque eso 
sí, una sociedad civil bastante enfermita, a la que no le basta castigar; 
también necesita convencer a los reos de que realmente son culpables: 
“también se afanan en convencer con razones al reo para que por sí 
mismo acepte y quiera la sentencia capital”.15 Lo que recuerda, extra
ñamente, los procedimientos del stalinismo, con sus juicios y retracta
ciones públicas, supremo ejercicio de la autocrítica convertida en ley de 
la dialéctica.16

Aunque impedido para plantear el asunto en términos de autocrítica, 
Campanella tenía a su alcance, y lo cita, un atroz pensamiento de San 
Juan Crisòstomo: “es preferible una corrección por el error cometido a 
soportar los efectos del error” .17

12 Ibid, p. 161.
13 Idem.
i-* Ibid, p. 184.
is  Ibid, p. 184-85.
16 Véase Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico. Eitorial Era 

México, 1981.
17 Utopías del renacimiento, p. 210.
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Los efectos del error. Basta rasgarle un poco para advertir que la uto
pía no es en realidad sino una pesadilla moldeada por el conformismo 
más absoluto. Y decir conformismo, como se sabe, es invocar la sombra 
del Estado, su complemento imprescindible. Como leemos en la Utopía 
de Moro:

“tienen a su cargo los sacerdotes la educación de los niños y los 
jóvenes, ocupándose más en formar sus costumbres que en instruir
los. Ponen el mayor cuidado en inculcar en los tiernos y dóciles 
espíritus infantiles ideas sanas y útiles a la conservación del Esta
do, las cuales, al penetrar profundamente en sus corazones, los 
acompañan durante toda la vida y contribuyen en buena parte a 
salvaguardar la República, de cuya ruina son causa los vicios naci
dos de perversas opiniones”.18

Como lo vamos a encontrar más tarde en Zamiatin y en George Or- 
well, el Estado tiene miles de ojos para vigilar los actos y las reacciones 
de sus habitantes; no hay propiamente vida privada, pensamientos pri
vados, todo está al alcance de la mirada gregaria que evita por ello mis
mo cualquier rasgo de individuación: “ya véis como no existe en parte 
alguna ocasión para la ociocidad, ni pretexto para la holganza, ni taber
nas, ni cervecerías, ni lupanares, ni focos de corrupción, ni escondites, 
ni reuniones secretas, pues el hecho de estar cada uno bajo la mirada de 
los demás oblígales sin excusa a un diario trabajo o a un honesto repo
so”.19

Los sorprendente no es que estas extrañas utopías hayan sido formu
ladas, sino que hayan sido capaces de seducir a más de un incauto. Bajo 
el manto de un inconformismo histórico y bajo pretexto de liberar las 
fuerzas de la imaginación —para emplear forzadamente la terminología 
de Marcuse—, lo que encontramos es un conformismo avasallador y 
una imaginación con vocación para la servidumbre. Esto es, una ima
ginación al servicio del Estado. Y no del Estado presente, actual y 
actuante, sino de un Estado del porvenir, perfeccionado en su poder 
y en su omnipresencia. En este sentido, los utopistas no son sino los 
profetas del totalitarismo. La astucia de la razón, si es que hay alguna, 
consiste en no darse cuenta de ello. En su libro Historia y  utopía, Cio- 
ran afirma: “los sueños de la utopía se han realizado en su mayor parte, 
pero con un espíritu muy distinto a como fueron concebidos; lo que 
para la utopía era perfección, para nosotros resultó tara; sus quimeras 
son nuestras desgracias” .20

18 Ibid, p. 130.
19 Ibid, p . 91.
2 0  'E. M. Cioran, Historia y  utopía. Artífice Ediciones, México, 1981, p. 80.
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Una vez que se ha revelado la verdadera vocación del pensamiento 
utópico, nuestro siglo ha presenciado el surgimiento de una literatura 
crítica, desengañada, que no cree más en paraísos ni en glorias de la 
geometría. Incluso un escritor aparentemente ajeno a la política como 
Borges, ha documentado en algún texto célebre esta reacción antiutó
pica, desengañada de cualquier armonía preestablecida. Esto se ha 
convertido en un lugar común: la literatura fantástica, la más irreal, la 
más alejada de los parámetros de lo cotidiano, también puede ser una 
literatura eminentemente crítica, y no simple literatura “de evasión” 
como a menudo se le ha calificado. En uno de sus relatos maestros, 
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” , Borges muestra su desconcierto ante la 
infinita credulidad de sus contemporáneos, a quienes ha seducido una 
mera “simetría con apariencia de orden”. En nombre de esa simetría, 
los hombres han ido a la guerra y se han dejado matar, y se han hecho 
matar. No podía haber un escarnio mayor. Toscas, burdas, inacabadas, 
le parecen a Borges las simetrías ideológicas, las que enfurecen a los 
hombres. Si se han de hacer matar, sugiere Borges, entonces que sea por 
una simetría un poco más hermosa y no la burda maquinación del mile- 
narismo de turno.

Desde Bulgakov hasta Zamiatin, desde Zamiatin hasta Orwell, la lite
ratura registra este cambio de posición. La utopía ya no es una armonía 
deseable, apetecible; es una especie de pesadilla. Y de la pesadilla histó
rica. La literatura antiutópica se encarga de demostrarlo. El valor de 
esta literatura, me apresuro a decirlo, no es tanto su posible naturaleza 
anticipatoria; que el curso de la historia vuelva tangibles las visiones des
critas por Zamiatin u Orwell, no es el mérito específico de su literatura. 
Si hay una profecía que no falla es la del desastre. El valor de esta lite
ratura es otro: al provenirnos contra las falsas ilusiones, e inclusive, con
tra todo tipo de ilusionismo político o científico, articula una protesta 
radical contra el mundo de la mecanización, de la gregarización, de 
la uniformidad programadas. Un mundo donde la normalidad conoce la 
hipertrofia absoluta de la normatividad. En este orden de cosas, la lite
ratura antiutópica no puede ser sino literatura en contra del Estado, o 
sea, en contra de la coerción legalizada y legitimada. Su pertinencia, su 
valor en los tiempos presentes, reside justamente en que como ninguna 
otra literatura, ésta plantea la que parece ser la gran pregunta de nuestro 
tiempo, una pregunta, por cierto, que es urgente empezar a responder: 
¿cómo ser disidentes, cómo mantener el valor de la crítica en el mundo 
de la administración total? ¿Cómo mantener los valores del pensamien
to diferencial en el horizonte de la sociedad opresiva?

Contestar esta pregunta es fundamental, pues lo que se juega es no 
sólo la eficacia sino inclusive la sobrevivencia del pensamiento crítico.
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Todos los libros tienen una genealogía, un origen que los determina y 
que explica la dimensión de su pensamiento. 1984 de Orwell es un tex
to que no puede explicarse sin dos antecedentes inmediatos de orden 
literario. El primero, la novela Nosotros, de Evguéni Ivanovich Zamia- 
tin, un ingeniero ruso que vivió en Inglaterra durante los años previos a 
la Revolución de Octubre y que bebió ahí la lección crítica del viejo 
Swift y sus Viajes de Gulliver, una de las sátiras más formidables que 
escritor alguno haya enderezado contra la estulticia humana, y en parti
cular, en contra de la estulticia política. El segundo, una de las novelas 
más dramáticas de nuestro tiempo, El cero y el infinito, de Koestler, 
con su desesperante crónica de las purgas stalinistas que acaban prácti
camente con la vieja guardia, esos veteranos del bolchevismo que habían 
sobrevivido a las cárceles y los castigos del régimen zarista, pero que, oh 
ironía de la historia, se doblaron en esas mismas prisiones durante el 
régimen de Stalin.

Mucho puede decirse sobre el valor literario de esta novela de Orwell. 
De las tres partes en que se divide la obra, las dos primeras siguen con 
amplia cercanía el esquema de Zamiatin; la tercera, en cambio, casi no 
podría entenderse sin la existencia previa de El cero y  el infinito. Se 
produce una situación paradójica. Desde una apreciación ceñidamente 
literaria de la cuestión, habría que reconocer que 1984 no es una gran 
novela. Parece muy inferior a sus modelos. Nosotros y El cero y  el infi
nito son mucho muy superiores en cuanto obras literarias. De Nosotros, 
basta decir que proporciona la materia prima que, con algunas modifica
ciones, habrá de servir de base a la ficción de Orwell. De El cero y  el 
infinito, Orwell retomará la atmósfera de verdadera pesadilla que se 
da en los interrogatorios, y la manera en que, por medio de la presión 
psicológica y moral, el interrogado va quedando inerme hasta terminar 
por doblegarse. Por firmar o confesar —e incluso, pensar— cualquier 
cosa que se le requiera.

Se diría que Granja de animales, sangrienta sátira de la dictadura del 
proletariado, más cercana al espíritu de un Swift o un Bulgákov, está 
mucho mejor lograda como obra literaria. De hecho, largos pasajes de 
1984 están más cerca del panfleto que de la prosa literaria. 1984 es una 
mala novela panfletaria, está uno tentado a decir; hay cosas demasiado 
burdas, como esa intercalación de un manual subversivo en el seno de 
la propia novela. Algunas descripciones o caracterizaciones de persona
jes, valga el ejemplo, están delineadas con una obvia cuanto inefectiva 
malignidad, digna de la publicidad o del panfleto pero poco sutil desde 
un punto de vista literario, como por ejemplo estos renglones: “Parsons 
era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. 
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
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una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, 
todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad 
del Partido”.21

Esta malignidad en estado bruto, producto acaso de una impaciencia 
demostrativa, puede ser lo que se quiera menos un abordaje verosímil, 
creíble desde un punto de vista literario. De trozos así está plagada la 
novela. Y, sin embargo, uno tiene que doblar las manos y reconocer que 
esta mala novela panfletaria es una extraordinaria, imborrable novela. 
Uno de esos textos que dejan huella indeleble y que permanecen para 
siempre en la imaginación del lector. Si Nosotros, de Zamiatin, parece 
una novela impecable, 1984 —en muchos sentidos una novela artificio
sa, mecánica, sobrepensada, más redactada que escrita, menos original 
en el fondo aunque resulte superior en la imaginación de los detalles- 
es la novela que ha marcado una época. ¿Cuál es el secreto de que nos 
resulte imprescindible? Para no ir muy lejos, habría que decir que uno 
de los secretos de 1984 reside en su lenguaje casi periodístico, cercano 
al reportaje, sin mayores pretensiones literarias, con lo cual logra una 
permanente sensación de objetividad, muy a tono con la atmósfera que 
se quiere transmitir al lector. También, naturalmente, a la extraordina
ria fortuna de la fabulación orwelliana. Esta fabulación puede ser menos 
inventiva que la de Zamiatin, pero es más exacta, corresponde mejor al 
sentido de nuestra tecnología. Mientras que en Zamiatin la omnisapien- 
cia del Estado Unico se logra a través de la universalización del vidrio 
como materia de construcción de los edificios públicos, de suerte que, 
siendo obligación mantener las habitaciones iluminadas, todo se ve, to
do se vuelve del dominio público, incluso las programadas relaciones 
sexuales —una de las pocas ocasiones, por cierto, en que se perpiite apa
gar la luz—, Orwell logra este efecto con las ubicuas pantallas de televi
sión, que no sólo transmiten las imágenes del Gran Hermano sino que 
también escogen las señales de lo que sucede en las habitaciones. En 
otras palabras, la vigilancia electrónica que de algún modo empieza ya a 
existir, y que era ya un poco previsible en 1948, año en que se escribe 
la novela.

La elaboración retroactiva de los registros en los libros de historia e 
incluso en los periódicos y revistas, cuyas ediciones son modificadas 
para ajustarlas a la realidad presente del Partido, es algo que Orwell ha 
tomado de la vida real, es una parte de su experiencia soviética. Quizá 
lo único que ha hecho Orwell es redondear esta visión y llevarla hasta 
un punto extremo. Las sesiones de catarsis, con la aparición en pantalla

2i George Orwell, 1984. Salvat Editores, España, 1971 (Biblioteca Básica Sal- 
vat, 50), p. 26.
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de un viejo barbas de chivo, presumiblemente Troski, enemigo público 
número uno, con las reacciones epileptoides de los espectadores, no es 
sino la versión electrónica y doméstica de lo que en Zamiatin es el Día 
de la Justicia en la Plaza del Cubo. La fórmula del diario también se la 
debe Orwell a Zamiatin, de la misma manera en que el Gran Hermano es 
una versión del benefactor que aparece en Nosotros. Los mejores hallaz
gos de Orwell tienen que ver con las denominaciones: las abreviaturas, 
las contradicciones, que anuncian por sí solas ese universo de la admi
nistración total; los nombres de los distintos ministerios; el trabajo siste
mático sobre la lengua, con el fin no de darle “lustre y esplendor”, sino 
de irle restando vocablos hasta lograr una aplanación del pensamiento 
crítico. Como se recuerda, en el mundo de Winston Smith los dicciona
rios tienen cada vez menos palabras.

Si entendemos la utopía como la concepción de un colectivo que 
adviene a la historia de forma tal que ello involucra una transformación 
en la organización social, e incluso, en el régimen político, no importa 
que esta transformación se quede en mero diseño; entonces podemos 
decir que las utopías negativas tienen un sentido: mostrar las conse
cuencias funestas que una transformación tal acarrearía para el pensa
miento y la salud del hombre.

Respuesta a un mundo donde racionalización creciente es sinónimo 
de opresión creciente, Nosotros y 1984 difieren sin embargo en la mo
dalidad de su enfoque. Mientras que Nosotros destaca los elementos 
científicos del colectivismo, Orwell concentra su atención en los aspec
tos políticos. La de Zamiatin es una utopía científica. El Estado, lo 
mismo que los individuos, están regidos por la racionalidad de la cien
cia, por las ciencias exactas. Para la ciencia el comportamiento más 
adecuado, y más manejable, es el de las máquinas. La libertad, esa idea 
metafísica, debe ser extirpada de los cerebros de los hombres. He aquí 
la fórmula secreta de esta sociedad ideal, donde todo es perfecto. Como 
leemos en la novela: “si la libertad del hombre es cero, entonces no co
mete delitos”. Nada se deja al azar. Las elecciones están científicamente 
calculadas, de forma tal que “en la historia del Estado Unico jamás ha 
sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonía de 
este día tan sublime”, a saber, el día de la unanimidad. En el mundo 
de Zamiatin, Kant y todos los filósofos no son sino antiguallas, recuer
dos de una época primitiva. La única ética racional es la ética científica: 
es preferible quitarle cincuenta años a un individuo que quitarle cin
cuenta millones de años a una colectividad. La aritmética vence y vence 
siempre en favor de lo colectivo, ese colectivo mecánico, estrictamente 
racional, donde no hay lugar para los sentimientos ni la fantasía. Todo
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para la producción, nada para el individuo, este podría ser el lema de la 
novela de Zamiatin.

En 1984, en lugar de la perfección productivista, lo que prevalece es 
la escasez y el terror programado. Mejor que la organización científica 
de la sociedad, destaca su organización política: la omnipresencia del 
Gran Hermano y de lo que podría llamarse una dialéctica degenerada, 
con su crimental y su técnica del doblepensar. Hay un enemigo imagi
nario, al que se manipula para mantener polarizada a la sociedad y 
extremar los mecanismos del control político. Se libra, en el exterior, 
una guerra permanente, con cambios constantes en la alineación. Un 
día Ingsoc es aliado de Oceanía para combatir a Eurasia, al día siguien
te, sin previo aviso, aquello no es verdad, no fue nunca verdad: el aliado 
es Eurasia y el enemigo común Oceanía. El control de la información 
alcanza límites inimaginados. No hay vida privada. Está prohibido ena
morarse.

Hay otra semejanza con la novela de Zamiatin que quisiera señalar. 
D-503, que es el nombre del protagonista de Nosotros, es un ingeniero 
que trabaja -y  no puede ser de otro m odo- para el Estado; Winston 
Smith es algo así como un filósofo con especialidad en técnicas de la 
información, trabajando también para el Estado, más concretamente, 
para el Ministerio de la Verdad. Los dos pertenecen a lo que podría 
designarse como “clase intelectual” . Es esta clase, o algunos miembros 
de esta clase, por lo visto, los únicos que pueden sostener en alto el pen
dón de la crítica, los valores de la diferencia en un mundo uniformado.

Los hallazgos de Orwell, no hay que olvidarlo, son más conceptuales 
que literarios. No hay en 1984, por decir algo, un pasaje comparable a 
esa escena de Gulliver apagando con su orina el incendio en el palacio 
de la reina. Su conceptualización, en cambio, es más que impresionante. 
Veamos el concepto de paracrimen. “Paracrimen significa la facultad 
de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensa
miento peligroso que pretenda salir a la superfie. Incluye esta facultad 
la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de la 
lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos, si son con
trarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso 
asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección herética”22.

Sigamos con esta manipulación de conceptos. Veamos ahora la defi
nición de doblepensar, mecanismo mental que, como se dijo, pareciera 
una versión degenerada de la dialéctica: “doblepensar significa el poder, 
la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente, 
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual

22 íbid, p. 162.
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del Partido sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se 
satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el senti
do de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser conscien
te, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero también 
tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad 
y, por tanto, de culpabilidad. . . Decir mentiras a la vez que se cree sin
ceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y lue
go, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo 
que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni 
por un momento de saber que existe esa realidad que se niega. . ., todo 
esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso 
emplear el doblepensar. Porque para emplear la palabra se admite que se 
está haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de do
blepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente.. ,”.23

No puede negarse que la espiral de este razonamiento es aterradora. 
Es, digamos, la introyección consciente de las técnicas del lavado cere
bral. O, para expresarlo sin melodrama alguno, la adaptabilidad infinita 
del pensamiento a la realidad establecida, el hiperconformismo de la 
idea que ha alcanzado ya el perfecto equilibrio y que no entrará jamás 
en conflicto con su entorno social. Es, también, la domesticación de 
una élite intelectual, pues la técnica del doblepensar, por lo que se ha 
visto, no se le exige a los proles —esa parte del Estado, para decirlo otra 
vez con Hegel, ‘'que no sabe lo que quiere”—, sino a los miembros del 
Partido.

Esta domesticación tiene un fundamento autoritario. Presupone, aun
que no se lo dijera explícitamente, que el Partido es infalible, que en sus 
virajes de 180 grados el Partido siempre ha tenido y tiene la razón. La 
razón de ayer es tan razón como la razón de ahora, no importa que sean 
razones diferentes y que involucren posturas distintas, pues la que guía 
al Partido no es la razón analítica, la razón pragmática, sino la razón de 
la historia que, como se sabe, es una razón que cambia con el tiempo, y 
que se va “revelando” en el tiempo. Muy a la hegeliana, todos los mo
mentos de la verdad forman parte de la Verdad, incluso si son negados 
por otro momento posterior, pues en estricto sentido la negación es 
también conservación y superación; o sea, que al negar la anterior, la 
nueva verdad recoge la validez de la precedente y la eleva a un nuevo 
nivel. Hablar de un nuevo nivel quizá es decir mucho. La dialéctica 
supone desarrollo, progresión en espiral; mientras que en el mundo 
orweliano no hay progresión posible. Los “momentos” de la verdad, 
entonces, son momentos de un mundo estático, que ha llegado a la

23  Ibid, p. 163-164.
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perfección, y donde la ambigüedad o la ambivalencia favorece siempre 
a la razón de Estado.

Caricaturesco y lo que se quiera, el doblepensar orwelliano guarda un 
obvio parentesco con la dialéctica de Hegel. Y en esta dialéctica, como 
se sabe, el Estado —o el Partido, que para el caso es lo mismo- siempre 
tiene la razón.

Es obvio que el paracrimen también es una técnica del pensamiento 
conformista, pues lo herético que se corta, que se para en seco, no es 
sino lo herético desde el punto de vista de la gregariedad, o sea, desde el 
punto de vista del Estado. Hay que partir de un hecho: en este tipo de 
sociedad el individuo no es nada, el Estado lo es todo. El individuo es 
insignificante, lo que el sepa o crea saber no tiene ninguna validez ante 
las posiciones del Estado, a las que él habrá de plegarse por la fuerza 
misma de las circunstancias. No es necesario forzar mucho el sentido de 
la comparación para firmar que esto tiene también un parentesco hege- 
liano. No se batalla gran cosa para encontrar en este filósofo algún pasa
je en el que se haga explícita esta posición: “ . .  .el obrar bien de un mo
do esencial e inteligente es, en su figura más rica y más importante, la 
acción inteligente universal del Estado, una acción en comparación con 
la cual el obrar del individuo es, en general, algo tan insignificante que 
apenas si vale la pena hablar de ello”.24

En otras palabras, no hay cordura ni hay ética sino en las acciones del 
Estado: para mantener su eticidad y conservar su cordura, el individuo 
ha de plegarse a estas acciones o ejecutarlas sin discutirlas o ponerlas en 
duda, ni siquiera en la recámara oscura de su conciencia. Y es que, en 
verdad, ¿qué puede saber el individuo? Como se lee en el libro de Or- 
well: “sólo la mente del Partido, que es colectivo e inmortal, puede cap
tar la realidad”.25
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