Evodio Escalante*

Orwell y la destruccion del
PENSAMIENTO NEGATIVO

En uno de sus escritos de juventud, sostiene Marx que el comunismo no
es un ideal que haya de ser realizado sino mas bien un movimiento real
cuyas determinaciones surgen del actual estado de cosas. Aparece aqui,
sin lugar a dudas, una de las caracteristicas definitorias de los movimien-
tos revolucionarios del siglo XX, a saber, su alejamiento deliberado del
pensamiento utopico y de todo aquello que pudiera parecércele. Here-
dero, cuando menos en parte, de las ensofiaciones socialistas de Owen,
Fourier, Cabet, Saint-Simo6n y otros, Marx trata de elaborar un sistema
de pensamiento en el que no haya lugar para la utopia. La exclusion in-
tenta ser tajante: el comunismo no es un ideal, largamente atesorado
por el pensamiento, y que, en tanto ideal, esté pugnado por su materia-
lizacion. Empefiado en una especie de ateismo filoséfico de naturaleza
radical, Marx no quiere nada con el cielo. Una bella idea celeste; pero
Marx, profundamente terrenal, no desea saber nada de los angeles. Por
eso la culminacién del movimiento histérico no es y no puede ser una
idea, un esquema feliz para lograr la felicidad del género humano. A los
esquemas sentimentales y los alumbramientos del visionario, Marx opo-
ne una realidad eminentemente dialéctica, no moldeada por los suefios,
sino surgida del seno (del avatar mismo) de las contradicciones. Estas
contradicciones nos llevaran alla, a las fronteras mismas del ilusionismo
social, esto es una fatalidad impuesta por las leyes historicas, pero de
este alla se sabe muy poca cosa. Apenas un nombre, una palabra que tie-

* Profesor de literatura en la UAM-Iztapalapa.
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ne que decir por si sola lo que no han dicho cincuenta tratados sobre la
materia: comunismo. Y una formula, al parecer heredada de los viejos
socialistas: “de cada cual, segiin su capacidad; a cada cual, segiin sus ne-
cesidades”? . Pero nada mds. Marx no quiso agregar mds palabras, acaso
sospechando que en toda palabra hay un germen de infatuacion, de
mentira, de vanidad no justificada. Se negd a construir un mundo sin re-
ferente, se negd a la poesia y a la imaginacién. La escala que leva del
empireo del visionario a la tierra de la accidn, del cielo de la teorfa a la
realidad enlodada de este mundo, con sus barricadas y trincheras para
escenificar la lucha de contrarios, le parecia quizéds un rancio recuerdo
de las glorias del idealismo.

‘Por ello Marx inaugura la forma cientifica del socialismo;lo que quie-
re decir que todos los otros socialismos no son sino rudimentarios inten-
tos de la imaginacion, aventuradas quimeras sin ningan peso en el mun-
do de lo real. La leccién de Hegel, sin duda, estd presente aqui. En un
pasaje representativo de la Fenomenologia del Espiritu, Hegel se pro-
nuncia contra esas ‘“‘palabras vacuas que elevan el corazon y dejan la
razén vacfa, que son edificantes, pero no edifican nada”? Las palpita-
ciones del corazoén por el bien de la humanidad, con su ingenua busque-
da de la felicidad comin, no se traducen sino en “‘una inflacién que
agranda su cabeza y la de otros; pero la agranda hinchdndola de vacio”.3
Los falansterios, las comunidades utépicas, cuidadosamente articuladas,
minuciosamente imaginadas, estdn huecas. . . mejor no imaginemos nada.

Este horror vacui determina, o cuando menos caracteriza, el materia-
lismo exacerbado de Marx. No deja de ser extrafio que un heredero de
los socialistas utdpicos niegue de forma tan estentérea las posibili-
dades utopicas del pensamiento. Acaso la radicalidad de este rechazo
se da en la medida misma en que la cercanfa le resulta insoportable. Es
como el hijo, que para afirmar su identidad, necesita desfigurar —e in-
cluso, volver irreconocible— la personalidad de su padre.

El tono de su rechazo hace pensar no en un proceso de negacidn, 16-
gicamente entendido, sino en uno de denegacién, en términos de psico-
andlisis. Como dirfa Lacan, la denegacion es ese procedimiento por el
cual “se presenta el propio ser bajo el modo de no serlo”.* En su exclu-
sién tajante de cualquier resonancia utdpica en su pensamiento, Marx
estarfa reconociendo, como de contrabando, que asf, en efecto, el

1 Carlos Marx, Cri'tica del programa de Gotha, en C, Marx, F. Engels, Obras es-
cogidas, Ed. Progreso, Mosci, 1969, p. 342,

2 G. W, F, Hegel, Fenomenologia del espiritu. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1966, p. 229.

3 Ibid,

4 Jaques Lacan, Escritos, 2. Siglo XXI, México, 1975, p. 400.
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comunismo es un ideal que debe ser realizado, y que bajo el prestigioso
manto de una concepcion “cientifica” de la historia, lo que quiere es
disimular la presencia de un profetismo, de un mesianismo que se niega
a decir su nombre. Aun en El capital, su obra més rigurosa en la basque-
da de objetividad, no deja de percibirse el poderoso aliento profético de
su pensamiento. Aparentemente sofocado por el método dialéctico, por
los rigurosos anélisis de la composicion orgénica del capital, por las su-
cesivas formas del valor en la historia, lo reprimido retorna para impo-
ner la justiciera “ley del corazon” en el centro mismo del edificio mar-
xista: suena la hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los
expropiadores serdn expropiados.5

Los sesenta afios de un prodigioso ascenso de la conciencia revolu-
cionaria, la época de la impugnacion total a una sociedad que considera-
mos decadente, la de la revolucion cultural china y los movimientos
juveniles en Europa, Estados Unidos, y también los afios que cierran IU-
gubremente, entre nosotros, con el tlatelolcazo de 1968, presenciaron
también un inusitado despliegue de las tendencias utdpicas en el pen-
samiento. La cauda de la critica, encabezada por los representantes de
la Nueva lzquierda en Estados Unidos, con las formas mas radicales del
nacionalismo negro y la disidencia universitaria, se hizo acompariar
de un renacimiento de las tendencias utdpicas. El retorno a la natura-
leza de los movimientos hippies, la relectura de Thoreau, el Walden 11
de Skinner, asi como las formulaciones de Herbert Marcuse desde Eros
y civilizacion hasta Contrarrevoluciéon y revuelta, pasando por Elfin de
la utopia, sefialan el espiritu milenarista de esta protesta.

Al denunciar el principio de actuacion social, al que identifica con
un principio de realidad opresivo, Marcuse sostiene que el desarrollo
de las fuerzas productivas ha alcanzado tal grado que es posible replan-
tear un nuevo principio de realidad donde al sojuzgamiento y la opre-
sion sigan la gratificacion y la liberacion de los impulsos. La aspiracion
de un nuevo principio de realidad le parece a Marcuse completamente
justificada: esta aspiracion la encontramos intacta en la obra de los
artistas mas aventajados.

Desde principios de la década de los cincuenta, en que se publica
Eros y civilizacién, Marcuse sefiala: “las aspiraciones historicas”.6
Tan es asi que, en términos del propio Marcuse, la nocién misma de
utopia pierde su significado: la utopia, por decirlo asi, ya no es utopica;
esta “saturada de realidad”. Ahora lo que falta es introducir un cambio
cualitativo en las relaciones de produccion, para que florezca lo que ya

5 Carlos Marx, El capital, c. XXIV.
6 Herbert Marcuse, ¢ roiy civilizacién. Joaquin Mortiz, México, 1965, p. 167.
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existe como una posibilidad real dentro de las condiciones del capitalis-
mo avanzado. Sostiene Marcuse: “la relegacion de las posibilidades rea-
les a la tierra de nadie de la utopia es en si misma un elemento esencial
de la ideologia del principio de actuacidn. Si la construccion de un desa-
rrollo instintivo no represivo es orientada no hacia el pasado subhistéri-
co, sino hacia el presente historico y la civilizacion madura, la misma
nocion de utopia pierde su significado”.7 En un escrito posterior, Un
ensayo sobre la liberacion, y después de recordar que una de las normas
del pensamiento marxista habia sido la exclusién de la especulacion
utépica, Marcuse insiste en la idea anterior: “las posibilidades utépicas
se hallan implicitas en las fuerzas técnicas y tecnoldgicas del capitalismo
y el socialismo avanzados: la utilizacién racional de estas fuerzas en
escala global acabaria con la pobreza y la escasez en un futuro muy pre-
visible” .8 Acorde con esta reivindicacion del socialismo arcaico, por
decirle asi, Marcuse afloja las cuerdas del socialismo cientifico y empa-
reja, en un mismo renglon, los nombres de Marx y los de Fourier y
Bretdn: “este es el concepto utdpico del socialismo que contempla la
incorporacion de la libertad en el reino de la necesidad, y la unién entre
la causalidad por necesidad y la causalidad por libertad. Lo mismo signi-
ficaria pasar de Marx a Fourier, lo Segundo del realismo al surrealismo”.9

Es tiempo de dar un vistazo, por rapido que sea, al contenido funda-
mental del pensamiento utopico. El realismo cientifico de Marx y sus
lecturas de Hegel, como lo sugerimos antes, vacunan al autor de El
capital de todo coqueteo con los utopistas, al grado que, como vimos,
hay en su pensamiento una extrafia negativa a describir cuél ha de ser el
estado de la sociedad futura bajo el régimen comunista. Esta ausencia,
se dijo, es reveladora de una denegacion en el seno del pensamiento mar-
xista. Si hay algo sospechoso en este mundo esto es precisamente el rei-
no de los buenos sentimientos, el reino de la bondad obligatoria y la
felicidad conseguida con solo cerrar los 0jos. Producto supuestamente
de una aspiracién a mejorar radicalmente los destinos humanos, produc-
to, en otras palabras, de un humanitarismo que no se conforma con lo
inmediato sino que quiere el cambio total de la sociedad a fin de instau-
rar si no el reino de la salvacion, si el de la felicidad obligatoria, las uto-
pias han sido tenidas como expresion de los sentimientos més elevados.
La ley del corazén es también una ley hipdcrita. Son, como queria
Hegel, los pensamientos edificantes pero que no edifican. Pero esta sub-
version de los sentimientos, en un analisis mas cuidadoso, revela lo

7 lbid, p. 161.

s Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberacion joaquin Mortiz. México
1969, p. 1L. a ' ‘

9 Ibid, p. 29.
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inesperado. Que bajo el manto de una inquietud humanista que quiere
transformar el orden social, lo que emerge es uno de los conformismos
mas extrafios y mas aplastantes que se haya dado jamas.

La utopia es el reino de la conformidad absoluta. Revisemos a Moro,
a Campanella, a Bacon: veremos con qué denuedo se encargan de de-
mostrar que la normalidad ha de convertirse en normatividad; y que el
mejor gobierno es el gobierno autoritario, en donde el que asume la
responsabilidad de dar las drdenes, una mezcla de legislador y sacerdote,
de Papa y de Presidente, es la figura indiscutida e inapelable. En La ciu-
dad del sol, por ejemplo:

“el jefe supremo es un sacerdote, al que en su idioma designan con
el nombre de Hoh\en el nuestro, le llamariamos Metafisica. Se ha-
lla al frente de todas las cosas temporales y espirituales. Y en todos
los asuntos y causas su decision es inapelable™.10

A la estructura autoritaria, agreguemos una uniformidad verdadera-
mente borreguil, como en este pasaje sobre las costumbres ilustradas de
los habitantes de la radiante ciudad:

“los jovenes se sirven unos a otros. jHay de los que niegan a hacer-
lo! Las mesas estan colocadas en dos filas, cada una con sus respec-
tivos asientos. En una fila se colocan las mujeres; en otra, los hom-
bres. Y, al igual que ocurre en los comedores de los monjes, el
silencio es completo. Durante la comida, un joven lee un libro con
voz clara y sonora desde una elevada tribuna. De vez en cuando,
los Magistrados interrumpen la lectura y hacen observaciones sobre
los més importantes pasajes”. 11

Imposible pensar en algo més soso y mas aburrido, con los comenta-
rios indudablemente necios de los sefiores magistrados, para que se
consumen estas nupcias del bolo alimenticio y el bolo espiritual que ha
de perfeccionar a los ciudadanos de esta monarquia ilustrada, o cuando
menos, ilustradora. Todo esta reglamentado aqui, y pasa por la sancion
publica. Hasta el acto sexual, que es rigurosamente vigilado por los
sabios, los astrologos, los médicos, a fin de que el fruto de la union re-
sult dptimo. Hasta las parejas surgen no de la casualidad, el gusto, el
capricho o el error; nada se deja a la ignorancia o el azar: “los Maestros
que dirigen los ejercicios conocen quiénes son aptos y quiénes no para

10 Moro, Campanella, Bacon, Utopias del renacimiento. Fondo de Cultura Eco-
noémica, México, 1975, p. 146.
a Ibid, p. 158.
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la procreacion; y saben ademés cudl es el varon sexualmente mas ade-
cuado a cada mujer”.22 No puedo resistir al deleite de seguir transcri-
biendo:

“la union carnal se realiza cada dos noches, después de haberse la-
vado bien ambos progenitores. Para satisfacer racional y provecho-
samente el instinto, las mujeres robustas y bellas se unen ahombres
fuertes y apasionados; las gruesas, a los delgados; y las delgadas, a
los gruesos. . . La union sexual no puede realizarse nunca antes de
haber hecho la digestion de la comida y elevado preces al Sefior.
En las habitaciones hay estatuas de hombres muy preclaros, colo-
cadas ahi para ser contempladas por las mujeres, quienes asoman-
dose luego a la ventana ruegan a Dios, con los ojos fijos en el cielo,
que les conceda una perfecta prole”.13

Por lo visto, a Campanella no le pasa por la cabeza que siempre habra
algun despistado al que se le ocurrird hacer el amor en ayunas a media-
noche, al despertar, a las cinco de la mafiana, o justamente acabando de
tomar sus sagrados alimentos).

En materia de justicia, “para evitar que la Republica se mancille, no
hay lectores ni verdugos. EI condenado muere a manos del pueblo,
quien lo mata o lo apedrea”.14 Curiosa justicia donde el Estado se lava
las manos a la hora de liquidar a los delincuentes, para quedar sin mécu-
la, cada vez mas Estado, cada vez mas Omnipoderoso. No es el Estado
quien reprime, sino eso que ahora llaman “sociedad civil”, aunque eso
si, una sociedad civil bastante enfermita, a la que no le basta castigar;
también necesita convencer a los reos de que realmente son culpables:
“también se afanan en convencer con razones al reo para que por si
mismo acepte y quiera la sentencia capital”.15 Lo que recuerda, extra-
flamente, los procedimientos del stalinismo, con sus juicios y retracta-
ciones publicas, supremo ejercicio de la autocritica convertida en ley de
la dialéctica.16

Aungue impedido para plantear el asunto en términos de autocritica,
Campanella tenia a su alcance, y lo cita, un atroz pensamiento de San
Juan Crisostomo: “es preferible una correccion por el error cometido a
soportar los efectos del error”. 77

12 Ibid, p. 161.

13 Idem.

i* 1bid, p. 184.

is Ibid, p. 184-85.

16 Véase Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico. Eitorial Era
México, 1981.

17 Utopias del renacimiento, p. 210.

44



Los efectos del error. Basta rasgarle un poco para advertir que la uto-
pia no es en realidad sino una pesadilla moldeada por el conformismo
mas absoluto. Y decir conformismo, como se sabe, es invocar la sombra
del Estado, su complemento imprescindible. Como leemos en la Utopia
de Moro:

“tienen a su cargo los sacerdotes la educacion de los nifios y los
jovenes, ocupandose mas en formar sus costumbres que en instruir-
los. Ponen el mayor cuidado en inculcar en los tiernos y daciles
espiritus infantiles ideas sanas y utiles a la conservacion del Esta-
do, las cuales, al penetrar profundamente en sus corazones, los
acompafian durante toda la vida y contribuyen en buena parte a
salvaguardar la Republica, de cuya ruina son causa los vicios naci-
dos de perversas opiniones”.18

Como lo vamos a encontrar mas tarde en Zamiatin y en George Or-
well, el Estado tiene miles de ojos para vigilar los actos y las reacciones
de sus habitantes; no hay propiamente vida privada, pensamientos pri-
vados, todo esta al alcance de la mirada gregaria que evita por ello mis-
mo cualquier rasgo de individuacion: “ya véis como no existe en parte
alguna ocasion para la ociocidad, ni pretexto para la holganza, ni taber-
nas, ni cervecerias, ni lupanares, ni focos de corrupcién, ni escondites,
ni reuniones secretas, pues el hecho de estar cada uno bajo la mirada de
los demas obligales sin excusa a un diario trabajo o a un honesto repo-
s0”.19

Los sorprendente no es que estas extrafias utopias hayan sido formu-
ladas, sino que hayan sido capaces de seducir a mas de un incauto. Bajo
el manto de un inconformismo histérico y bajo pretexto de liberar las
fuerzas de la imaginacién —para emplear forzadamente la terminologia
de Marcuse— lo que encontramos es un conformismo avasallador y
una imaginaciéon con vocacion para la servidumbre. Esto es, una ima-
ginacion al servicio del Estado. Y no del Estado presente, actual y
actuante, sino de un Estado del porvenir, perfeccionado en su poder
y en su omnipresencia. En este sentido, los utopistas no son sino los
profetas del totalitarismo. La astucia de la razén, si es que hay alguna,
consiste en no darse cuenta de ello. En su libro Historiay utopia, Cio-
ran afirma: “los suefios de la utopia se han realizado en su mayor parte,
pero con un espiritu muy distinto a como fueron concebidos; lo que
para la utopia era perfeccion, para nosotros resultd tara; sus quimeras
son nuestras desgracias” 20

18 Ibid, p. 130.

19 1bid, p. 91.
20 'E. M. Cioran, Historiay utopia. Artifice Ediciones, México, 1981, p. 80.
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Una vez que se ha revelado la verdadera vocacién del pensamiento
utépico, nuestro siglo ha presenciado el surgimiento de una literatura
critica, desengafiada, que no cree mas en paraisos ni en glorias de la
geometria. Incluso un escritor aparentemente ajeno a la politica como
Borges, ha documentado en algln texto célebre esta reaccién antiut6-
pica, desengafiada de cualquier armonia preestablecida. Esto se ha
convertido en un lugar comdn: la literatura fantastica, la mas irreal, la
mas alejada de los pardmetros de lo cotidiano, también puede ser una
literatura eminentemente critica, y no simple literatura “de evasion”
como a menudo se le ha calificado. En uno de sus relatos maestros,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges muestra su desconcierto ante la
infinita credulidad de sus contemporaneos, a quienes ha seducido una
mera “simetria con apariencia de orden”. En nombre de esa simetria,
los hombres han ido a la guerra y se han dejado matar, y se han hecho
matar. No podia haber un escarnio mayor. Toscas, burdas, inacabadas,
le parecen a Borges las simetrias ideologicas, las que enfurecen a los
hombres. Si se han de hacer matar, sugiere Borges, entonces que sea por
una simetria un poco mas hermosay no la burda maquinacion del mile-
narismo de turno.

Desde Bulgakov hasta Zamiatin, desde Zamiatin hasta Orwell, la lite-
ratura registra este cambio de posicion. La utopia ya no es una armonia
deseable, apetecible; es una especie de pesadilla. Y de la pesadilla histé-
rica. La literatura antiutopica se encarga de demostrarlo. El valor de
esta literatura, me apresuro a decirlo, no es tanto su posible naturaleza
anticipatoria; que el curso de la historia vuelva tangibles las visiones des-
critas por Zamiatin u Orwell, no es el mérito especifico de su literatura.
Si hay una profecia que no falla es la del desastre. El valor de esta lite-
ratura es otro: al provenirnos contra las falsas ilusiones, e inclusive, con-
tra todo tipo de ilusionismo politico o cientifico, articula una protesta
radical contra el mundo de la mecanizacion, de la gregarizacion, de
la uniformidad programadas. Un mundo donde la normalidad conoce la
hipertrofia absoluta de la normatividad. En este orden de cosas, la lite-
ratura antiutopica no puede ser sino literatura en contra del Estado, o
sea, en contra de la coercion legalizada y legitimada. Su pertinencia, su
valor en los tiempos presentes, reside justamente en que como ninguna
otra literatura, ésta plantea la que parece ser la gran pregunta de nuestro
tiempo, una pregunta, por cierto, que es urgente empezar a responder:
icomo ser disidentes, como mantener el valor de la critica en el mundo
de la administracién total? ;Como mantener los valores del pensamien-
to diferencial en el horizonte de la sociedad opresiva?

Contestar esta pregunta es fundamental, pues lo que se juega es no
solo la eficacia sino inclusive la sobrevivencia del pensamiento critico.
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Todos los libros tienen una genealogia, un origen que los determina y
que explica la dimension de su pensamiento. 1984 de Orwell es un tex-
to que no puede explicarse sin dos antecedentes inmediatos de orden
literario. El primero, la novela Nosotros, de Evguéni Ivanovich Zamia-
tin, un ingeniero ruso que vivio en Inglaterra durante los afios previos a
la Revolucion de Octubre y que bebid ahi la leccion critica del viejo
Swift y sus Viajes de Gulliver, una de las sétiras mas formidables que
escritor alguno haya enderezado contra la estulticia humana, y en parti-
cular, en contra de la estulticia politica. ElI segundo, una de las novelas
mas draméticas de nuestro tiempo, El cero y el infinito, de Koestler,
con su desesperante cronica de las purgas stalinistas que acaban précti-
camente con la vieja guardia, esos veteranos del bolchevismo que habian
sobrevivido a las carceles y los castigos del régimen zarista, pero que, oh
ironia de la historia, se doblaron en esas mismas prisiones durante el
régimen de Stalin.

Mucho puede decirse sobre el valor literario de esta novela de Orwell.
De las tres partes en que se divide la obra, las dos primeras siguen con
amplia cercania el esquema de Zamiatin; la tercera, en cambio, casi no
podria entenderse sin la existencia previa de El ceroy el infinito. Se
produce una situacion paraddjica. Desde una apreciacion cefiidamente
literaria de la cuestion, habria que reconocer que 1984 no es una gran
novela. Parece muy inferior a sus modelos. Nosotros y El ceroy el infi-
nito son mucho muy superiores en cuanto obras literarias. De Nosotros,
basta decir que proporciona la materia prima que, con algunas modifica-
ciones, habra de servir de base a la ficcion de Orwell. De El ceroy el
infinito, Orwell retomara la atmdsfera de verdadera pesadilla que se
da en los interrogatorios, y la manera en que, por medio de la presién
psicolégica y moral, el interrogado va quedando inerme hasta terminar
por doblegarse. Por firmar o confesar —e incluso, pensar—cualquier
cosa que se le requiera.

Se diria que Granja de animales, sangrienta satira de la dictadura del
proletariado, mas cercana al espiritu de un Swift o un Bulgékov, esta
mucho mejor lograda como obra literaria. De hecho, largos pasajes de
1984 estan més cerca del panfleto que de la prosa literaria. 1984 es una
mala novela panfletaria, estad uno tentado a decir; hay cosas demasiado
burdas, como esa intercalacién de un manual subversivo en el seno de
la propia novela. Algunas descripciones o caracterizaciones de persona-
jes, valga el ejemplo, estan delineadas con una obvia cuanto inefectiva
malignidad, digna de la publicidad o del panfleto pero poco sutil desde
un punto de vista literario, como por ejemplo estos renglones: “Parsons
era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad.
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
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una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales,
todavia méas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad
del Partido” 21

Esta malignidad en estado bruto, producto acaso de una impaciencia
demostrativa, puede ser lo que se quiera menos un abordaje verosimil,
creible desde un punto de vista literario. De trozos asi estd plagada la
novela. Y, sin embargo, uno tiene que doblar las manos y reconocer que
esta mala novela panfletaria es una extraordinaria, imborrable novela.
Uno de esos textos que dejan huella indeleble y que permanecen para
siempre en la imaginacion del lector. Si Nosotros, de Zamiatin, parece
una novela impecable, 1984 —en muchos sentidos una novela artificio-
sa, mecanica, sobrepensada, méas redactada que escrita, menos original
en el fondo aunque resulte superior en la imaginacién de los detalles-
es la novela que ha marcado una época. ¢Cual es el secreto de que nos
resulte imprescindible? Para no ir muy lejos, habria que decir que uno
de los secretos de 1984 reside en su lenguaje casi periodistico, cercano
al reportaje, sin mayores pretensiones literarias, con lo cual logra una
permanente sensacion de objetividad, muy atono con la atmdésfera que
se quiere transmitir al lector. También, naturalmente, a la extraordina-
ria fortuna de la fabulacion orwelliana. Esta fabulacion puede ser menos
inventiva que la de Zamiatin, pero es mas exacta, corresponde mejor al
sentido de nuestra tecnologia. Mientras que en Zamiatin la omnisapien-
cia del Estado Unico se logra a través de la universalizacion del vidrio
como materia de construccion de los edificios plblicos, de suerte que,
siendo obligacién mantener las habitaciones iluminadas, todo se ve, to-
do se vuelve del dominio publico, incluso las programadas relaciones
sexuales —na de las pocas ocasiones, por cierto, en que se perpiite apa-
gar la luz— Orwell logra este efecto con las ubicuas pantallas de televi-
sion, que no so6lo transmiten las imagenes del Gran Hermano sino que
también escogen las sefiales de lo que sucede en las habitaciones. En
otras palabras, la vigilancia electrénica que de algin modo empieza ya a
existir, y que era ya un poco previsible en 1948, afio en que se escribe
la novela.

La elaboracion retroactiva de los registros en los libros de historia e
incluso en los periddicos y revistas, cuyas ediciones son modificadas
para ajustarlas a la realidad presente del Partido, es algo que Orwell ha
tomado de la vida real, es una parte de su experiencia soviética. Quizé
lo Gnico que ha hecho Orwell es redondear esta vision y llevarla hasta
un punto extremo. Las sesiones de catarsis, con la aparicion en pantalla

2i George Orwell, 1984. Salvat Editores, Espafia, 1971 (Biblioteca Basica Sal-
vat, 50), p. 26.
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de un viejo barbas de chivo, presumiblemente Troski, enemigo publico
némero uno, con las reacciones epileptoides de los espectadores, no es
sino la versidn electronica y doméstica de lo que en Zamiatin es el Dfa
de la Justicia en la Plaza del Cubo. La féormula del diario también se la
debe Orwell a Zamiatin, de la misma manera en que el Gran Hermano es
una version del benefactor que aparece en Nosotros. Los mejores hallaz-
gos de Orwell tienen que ver con las denominaciones: las abreviaturas,
las contradicciones, que anuncian por s{ solas ese universo de la admi-
nistracion total; los nombres de los distintos ministerios; el trabajo siste-
mdtico sobre la lengua, con el fin no de darle “lustre y esplendor”, sino
de irle restando vocablos hasta lograr una aplanacién del pensamiento
critico. Como se recuerda, en el mundo de Winston Smith los dicciona-
rios tienen cada vez menos palabras.

Si entendemos la utopfa como la concepcion de un colectivo que
adviene a la historia de forma tal que ello involucra una transformacion
en la organizacién social, e incluso, en el régimen polftico, no importa
que esta transformacién se quede en mero disefio; entonces podemos
decir que las utopfas negativas tienen un sentido: mostrar las conse-
cuencias funestas que una transformacién tal acarrearia para el pensa-
miento y la salud del hombre.

Respuesta a un mundo donde racionalizacién creciente es sindnimo
de opresién creciente, Nosotros y 1984 difieren sin embargo en la mo-
dalidad de su enfoque. Mientras que Nosotros destaca los elementos
cientificos del colectivismo, Orwell concentra su atencion en los aspec-
tos politicos. La de Zamiatin es una utopfa cientifica. El Estado, lo
mismo que los individuos, estdn regidos por la racionalidad de la cien-
cia, por las ciencias exactas. Para la ciencia el comportamiento mds
adecuado, y mds manejable, es el de las mdquinas. La libertad, esa idea
metafisica, debe ser extirpada de los cerebros de los hombres. He aqui
la férmula secreta de esta sociedad ideal, donde todo es perfecto. Como
leemos en la novela: “si la libertad del hombre es cero, entonces no co-
mete delitos”. Nada se deja al azar. Las elecciones estdn cientificamente
calculadas, de forma tal que “‘en la historia del Estado Unico jamds ha
sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonia de
este dfa tan sublime”, a saber, el dia de la unanimidad. En el mundo
de Zamiatin, Kant y todos los filésofos no son sino antiguallas, recuer-
dos de una época primitiva. La Gnica ética racional es la ética cientifica:
es preferible quitarle cincuenta afios a un individuo que quitarle cin-
cuenta millones de afios a una colectividad. La aritmética vence y vence
siempre en favor de lo colectivo, ese colectivo mecdnico, estrictamente
racional, donde no hay lugar para los sentimientos ni la fantasfa. Todo
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para la produccion, nada para el individuo, este podria ser el lema de la
novela de Zamiatin,

En 1984, en lugar de la perfeccion productivista, lo que prevalece es
la escasez y el terror programado. Mejor que la organizacién cient{fica
* de la sociedad, destaca su organizacién politica: la omnipresencia del
Gran Hermano y de lo que podria llamarse una dialéctica degenerada,
con su crimental y su técnica del doblepensar. Hay un enemigo imagi-
nario, al que se manipula para mantener polarizada a la sociedad y
extremar los mecanismos del control polftico. Se libra, en el exterior,
una guerra permanente, con cambios constantes en la alineacién. Un
dfa Ingsoc es aliado de Oceanfa para combatir a Eurasia, al dfa siguien-
te, sin previo aviso, aquello no es verdad, no fue nunca verdad: el aliado
es Eurasia y el enemigo comin Oceanifa. El control de la informacién
alcanza limites inimaginados. No hay vida privada. Estd prohibido ena-
morarse.

Hay otra semejanza con la novela de Zamiatin que quisiera sefialar.
D-503, que es el nombre del protagonista de Nosotros, es un ingeniero
que trabaja —y no puede ser de otro modo— para el Estado; Winston
Smith es algo asi como un filésofo con especialidad en técnicas de la
informacion, trabajando también para el Estado, mds concretamente,
para el Ministerio de la Verdad. Los dos pertenecen a lo que podria
designarse como “clase intelectual”. Es esta clase, o algunos miembros
de esta clase, por lo visto, los tinicos que pueden sostener en alto el pen-
don de la critica, los valores de la diferencia en un mundo uniformado.

Los hallazgos de Orwell, no hay que olvidarlo, son mds conceptuales
que literarios. No hay en 1984, por decir algo, un pasaje comparable a
esa escena de Gulliver apagando con su orina el incendio en el palacio
de la reina. Su conceptualizacion, en cambio, es mds que impresionante.
Veamos el concepto de paracrimen. “Paracrimen significa la facultad
de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensa-
micnto peligroso que pretenda salir a la superfie. Incluye esta facultad
la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de la
logica, de no comprender los razonamientos més sencillos, si son con-
trarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso
asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética”?? .

Sigamos con esta manipulacién de conceptos. Veamos ahora la defi-
nicion de doblepensar, mecanismo mental que, como se dijo, pareciera
una version degenerada de la dialéctica: “‘doblepensar significa el poder,
la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultdneamente,
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual

22 Jbid, p. 162,
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del Partido sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el senti-
do de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser conscien-
te, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero también
tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad
y, por tanto, de culpabilidad. . . Decir mentiras a la vez que se cree sin-
ceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y lue-
go, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo
gue convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni
por un momento de saber que existe esa realidad que se niega. . ., todo
esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso
emplear el doblepensar. Porque para emplear la palabra se admite que se
estd haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de do-
blepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente.. ,” .23

No puede negarse que la espiral de este razonamiento es aterradora.
Es, digamos, la introyeccidn consciente de las técnicas del lavado cere-
bral. O, para expresarlo sin melodrama alguno, la adaptabilidad infinita
del pensamiento a la realidad establecida, el hiperconformismo de la
idea que ha alcanzado ya el perfecto equilibrio y que no entrard jaméas
en conflicto con su entorno social. Es, también, la domesticacion de
una élite intelectual, pues la técnica del doblepensar, por lo que se ha
visto, no se le exige a los proles —esa parte del Estado, para decirlo otra
vez con Hegel, “que no sabe lo que quiere”— sino a los miembros del
Partido.

Esta domesticacion tiene un fundamento autoritario. Presupone, aun-
que no se lo dijera explicitamente, que el Partido es infalible, que en sus
virajes de 180 grados el Partido siempre ha tenido y tiene la razén. La
razén de ayer es tan razon como la razén de ahora, no importa que sean
razones diferentes y que involucren posturas distintas, pues la que guia
al Partido no es la razdn analitica, la razon pragmaética, sino la razén de
la historia que, como se sabe, es una razon que cambia con el tiempo, y
que se va “revelando” en el tiempo. Muy a la hegeliana, todos los mo-
mentos de la verdad forman parte de la Verdad, incluso si son negados
por otro momento posterior, pues en estricto sentido la negacion es
también conservacion y superacion; o sea, que al negar la anterior, la
nueva verdad recoge la validez de la precedente y la eleva a un nuevo
nivel. Hablar de un nuevo nivel quiza es decir mucho. La dialéctica
supone desarrollo, progresion en espiral; mientras que en el mundo
orweliano no hay progresion posible. Los “momentos” de la verdad,
entonces, son momentos de un mundo estatico, que ha llegado a la

23 Ibid, p. 163-164.
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perfeccion, y donde la ambigiiedad o la ambivalencia favorece siempre
alarazo6n de Estado.

Caricaturesco y lo que se quiera, el doblepensar orwelliano guarda un
obvio parentesco con la dialéctica de Hegel. Y en esta dialéctica, como
se sabe, el Estado —o el Partido, que para el caso es lo mismo— siempre
tiene la razoén.

Es obvio que el paracrimen también es una técnica del pensamiento
conformista, pues lo herético que se corta, que se para en seco, no es
sino lo herético desde el punto de vista de la gregariedad, o sea, desde el
punto de vista del Estado. Hay que partir de un hecho: en este tipo de
sociedad el individuo no es nada, el Estado lo es todo. El individuo es
insignificante, lo que el sepa o crea saber no tiene ninguna validez ante
las posiciones del Estado, a las que él habrd de plegarse por la fuerza
misma de las circunstancias. No es necesario forzar mucho el sentido de
la comparacién para firmar que esto tiene también un parentesco hege-
liano. No se batalla gran cosa para encontrar en este filésofo algtin pasa-
je en el que se haga explicita esta posicion: ““. . .el obrar bien de un mo-
do esencial e inteligente es, en su figura mds rica y mds importante, la
acci6on inteligente universal del Estado, una accién en comparacion con
la cual el obrar del individuo es, en general, algo tan 1n51gmflcante que
apenas si vale la pena hablar de ello” 24

En otras palabras, no hay cordura ni hay ética sino en las acciones del
Estado: para mantener su eticidad y conservar su cordura, el individuo
ha de plegarse a estas acciones o ejecutarlas sin discutirlas o ponerlas en
duda, ni siquiera en la recdmara oscura de su conciencia. Y es que, en
verdad, ;qué puede saber el individuo? Como se lee en el libro de Or-
well: ““s6lo la mente del Partido, que es colectivo e inmortal, puede cap-
tar la realidad” 2%

24 G.W.F, Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 249,
25 George Orwell, Op. cit., p. 189,
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