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WINSTON: el derecho al amor 
o el deseo de sometimiento

Tal vez porque los seres humanos sorteamos nuestras frustraciones anti
cipándonos en la fantasía a un futuro reparador, es que resulta más 
sencillo referirse a la utopía que a la antiutopía. Tal vez por ello, tam
bién, no fue sino con cierta dosis de incomodidad, de desagrado, que 
me sentí obligada a enfrentarme a la máquina de escribir para, a invita
ción de la Facultad, abordar el tema.

Me pregunté, como Winston lo hiciera en aquel mítico 4 de abril de 
1984, quiénes serían mis interlocutores posibles. Pensé que si este ciclo 
tenía éxito, si el público acudía a la cita, no nos encontraríamos en la 
situación desgarrante del personaje de George Orwell, obligado a escri
bir para el futuro en un presente al cual sus reflexiones no le interesan. 
Di por descontado que habría gente interesada en compartir los inte
rrogantes y en apuntar algunas respuestas. Esto marcó ya un primer mo
vimiento: la antiutopía de Orwell no se había realizado. Si estábamos 
ahí para pensar, si la Universidad puede acoger los interrogantes más 
bien que transmitir las respuestas, es porque existen espacios en el mun
do en los cuales el futuro entronca con el presente y el pasado mantiene 
su continuidad, aún cuando, como se acostumbra a decir en la episte
mología de moda, sea bajo el modo de lo discontinuo.

Orwell había dicho: “la libertad consiste en decir a la gente lo que no 
quiere oir”. Creo que la libertad consiste, también, en poder pensar lo
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que no se quiere pensar. El oficio de psicoanalista transcurre en el inte
rior de este movimiento; de ahí que me sienta obligada, junto a ustedes, 
a pensar aquello que no quiero pensar, a oir lo que no quiero oir, a re
flexionar sobre lo que pretendiéramos olvidar.

Nuestro siglo se balancea en un movimiento pendular que va de la 
utopía a la antiutopía. En la medida en que la historia se concibe co
mo utopía, la caída en la antiutopía es más brutal.

Se dice, mitad en broma mitad en serio, que los europeos son todos 
cartesianos, particularmente los franceses. Creo que nuestra generación 
de latinoamericanos ha sido fundamentalmente hegeliana: si toleramos 
la contradicción es siempre con la esperanza utópica de encontrar para 
ella la resolución absoluta. La intolerancia a la contradicción es el 
punto donde utopía y antiutopía se deslizan una hacia la otra.

1984, todos sabemos, es un juego de cifras con 1948. Orwell comien
za la escritura de su libro en 1937; ha vuelto de la guerra civil española 
donde luchó en la filas del POUM y termina el texto en 1948, hospitali
zado por una tuberculosis del pulmón izquierdo. Ha conocido el fascis
mo y el estalinismo, ha pasado la guerra. ¿Se puede considerar, como se 
ha pretendido muchas veces, que el texto es una crítica a un tipo de sis
tema determinado, o es necesario introducir su examen en el marco de 
una descripción que pretende una elaboración —casi alucinatoria— del 
establecimiento del poder absoluto?

El inicio de la escritura del diario es un intento de rescate de la subje
tividad, de la intimidad del “sí mismo”. De ahí el cuidado preciosista 
con el cual este comienzo está marcado; hay casi una ritualización de la 
escritura: las hojas sedosas y amarillentas por el tiempo, la vieja pluma 
de tinta en desuso. . . Intento de rescate de la subjetividad que aparece 
como una re-subjetivización frente a un Estado omnipresente que des
poja a sus miembros de la condición de sujetos singulares.

Y sin embargo, esta re-subjetivización —que comprende también la 
elección amorosa, a la cual me referiré luego—, no se realiza sino en un 
juego de recuerdos, de destellos del pasado que plantea la paradoja de la 
imposibilidad de ser sin el otro, sin el semejante.

Es en este marco que Winston se pregunta acerca del destino de su 
escritura: si el futuro es como el presente -d ic e -  ¿a quién le interesará 
lo que escriba? Si el futuro es distinto, ¿quién comprenderá lo que di
ga? Porque no hay subjetividad que no engarce en la preocupación del 
individuo humano acerca de la trascendencia de sus actos, del sentido 
que éstos cobren en la continuidad histórica que los toma significantes.

En este movimiento de re-subjetivización que implica la recupera
ción de la memoria, aparecen los restos del pasado: la mano de su padre 
guiándolo al refugio en tiempos de los primeros bombardeos nucleares,
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la pareja de viejitos que se lamenta de haber dejado que las cosas llega
ran al punto en que se encuentran, el juego que su madre saliera a com
prarle una tarde de hambre y aburrimiento. El último hombre en Euro
pa, —nombre con que Orwell había pensado en un principio titular su 
libro— muestra los restos de lo humano en un mundo que parecería ha
llarse en vías definitivas de perderlo.

La conservación del derecho a pensar, del derecho al amor y del dere
cho al pasado, marcan todo el desarrollo de la novela; tal vez porque el 
autor presiente, de algún modo, el carácter inseparable de estas tres ver
tientes que se conjugan para precisar la indefinición con que se obtura 
el contenido particular de “un derecho a la vida”. Derecho devenido en 
automatismo mediante el cual el capitalismo en degradación intenta 
darle su propia especificidad, en reducción a la autoconservación con 
que algún socialismo dogmático pretende definirlo.

Si el Estado de 1984 es un Estado que se caracteriza por la homoge
neidad de los sujetos, en el cual no hay lugar para la locura en la medida 
en que no hay lugar para la singularidad, el intento de re-subjetividad de 
Winston puede resumirse en la frase que signa una ideología de la liber
tad: “la cordura no depende de las estadísticas” .

Pero esta “construcción” de la cordura no puede producirse sin des
garramiento, en la medida en que no existe la omnipresencia del estado 
represivo sino sobre la base de la constitución de aquello que la Boétie 
definiera, en el 1500, como el estado de servidumbre voluntaria, es de
cir, sin el acuerdo y acceso de los sujetos a este poder omnímodo.

Es debido a ello que la preocupación que ahora nos guía no deja de 
enmarcarse en este tema que aparece como central: el interés del poder 
omnímodo no implica que el sujeto traicione aquello que dice defender, 
el interés es que se traicione. Hay, evidentemente, más que una simple 
razón formal para introducir el tema del amor en el interior del texto de 
Orwell. Las premisas del amor absoluto (¿podríamos decir del poder su
premo?) se constituyen como aquello que yo misma denominé, hace ya 
algún tiempo en un texto publicado en la Revista de la Universidad, 
“Las crueldades del amor”. Amor que implica la disolución de la singu
laridad del sujeto, la renuncia a su propio deseo, con vistas a su indife
renciación en un Todo que ofrece la protección total, la ilusión de abso
luto, a condición del sometimiento y la pérdida de toda identidad. Por 
ello Julia no es sino una de las formas posibles del amor, aquella que, en 
oposición a esta forma de amor totalizante, comprende el reconoci
miento de las pasiones singulares.

La prohibición de amar a Julia representa el reconocimiento de que 
el amor es, a su vez, develamiento de aquello que de más singular se 
plantea en el interior de cada ser humano. Si nos amamos por lo que de
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singular tenemos, es decir por lo más íntimo que nos agita, nos amamos 
por el reconocimiento de nuestra propia particularidad, por lo que cons
tituye los espacios más secretos de nuestra locura. De ahí el absurdo del 
reclamo amoroso cuando, al dirigirse al otro, le propone el retorno a la 
cordura. La ternura, como sublimación de la pasión amorosa, es la dosis 
de cordura que hace posible el desenvolvimiento de la conservación pa
sional, siempre en riesgo de disolución de los vínculos que anudan la 
intimidad de los sujetos.

La prohibición de amar en la singularidad es la prohibición de reco
nocimiento de las diversas subjetividades. Y la renuncia al amor que Big 
Brother propone a Winston, no es sino la renuncia a una forma particu
lar de subjetividad que logra, mediante la pasión amorosa, el reconoci
miento de su carácter singular de sujeto. Por el contrario, el amor a 
O’Brien —polo vigente en las tensiones pasionales del personaje—, se 
plantea como opción a un Winston siempre en vías de rendirse, impli
cando la disolución del sí mismo en la intermediación de un otro que 
no es sino representación del conjunto del Estado absoluto.

Freud recuerda, en El malestar en la cultura, las observaciones que 
Romain Rolland hiciera a su texto acerca de El porvenir de una ilu
sión. Se refería, este gran humanista, a un sentimiento compartido, 
consistente en una sensación de algo sin límites, sin barreras, un senti
miento llamado oceánico.

Sobre la fuente de este sentimiento oceánico, decía, es lícito llamarse 
religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusión. Tal senti
miento, de atadura indisoluble, de copertenencia con el todo del mundo 
exterior, es el residuo —propone Freud—, de un modo de funcionamien
to presente en los orígenes del psiquismo, mediante el cual el bebé sien
te la contención de todo el mundo circundante en su yo, su contención, 
al mismo tiempo, mediante límites indisolutos, con el mundo que lo 
rodea.

La separación del yo del mundo exterior, y de las figuras parentales 
omnipotentes de los orígenes, es un proceso desgarrante que somete a 
todo sujeto en vías de constitución a un sentimiento de derelicción, de 
pérdida e indefensión, que lo llevará a intentar recrear, en la medida en 
que las circunstancias lo permitan, esta fusión inicial con el todo. El 
amor religioso, y en última instancia la pertenencia a la masa, no son 
sino formas de realización del sentimiento oceánico al cual no sólo no 
se acaba de renunciar a lo largo de la vida, sino que tiene fases de recaí
da constante y con objetos diversos en cada momento del sujeto.

La servidumbre voluntaria no es, entonces, sino el precio que se paga, 
mediante la entrega, por la conservación del sentimiento oceánico de 
protección omnipotente, que el individuo añora como pérdida originaria.
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En este contexto es que podemos entender cómo “El minuto del 
odio” al cual Orwell alude, es la puesta en ejercicio de una fusión colec
tiva que a través de la identificación total con el semejante en el amor y 
el odio, produce una dilución que anula toda posibilidad de ejercicio 
singular de los sentimientos, y transforma a la masa en un magma indi
ferenciado. Porque si la identidad en el pensamiento implica procesos 
de discriminación que imponen el trabajo de acuerdos y desacuerdos 
con el semejante, la identidad en las pasiones amalgama en un sentir 
compartido que impide toda diferenciación, anula la individualidad y la 
funde en el caldero no de las emociones compartidas, sino de las pasio
nes indiferenciadas.

Big Brother sabe, de alguna manera, que la policía del pensamiento 
no tiene por función controlar las ideas, sino fundamentalmente las pa
siones que puedan plasmarse en ideas. De ahí que el crimental no impli
que la muerte, es la muerte misma, como dice Winston; se ha muerto 
como parte de la masa, o se corre riesgo de morir en la subjetividad.

Es a raíz de esto que Winston escribe para el futuro o para el pasado, 
para la época en “que se pueda pensar libremente, en que los hombres 
sean distintos unos de otros y no vivan solitarios. . .” Porque la identi
dad absoluta es también la soledad absoluta, en la medida en que el su
jeto desaparece en el interior del objeto, o el objeto en el interior del 
sujeto, y se está solo nuevamente, aun cuando lo que se intente sea jus
tamente el paliativo de la soledad.

La trampa la lleva Winston en su propio interior. Ama a Julia, pero 
también ama a O’Brien: cierta manera de sujetarse los anteojos, cierto 
destello inteligente en la mirada, lo llevan a la búsqueda de otra forma 
de identidad compartida. Es debido a ello que su partida está perdida de 
entrada. Sus actos son irrelevantes para los otros seres humanos, no hay 
destinatario de su palabra, y cuando busca un interlocutor en O’Brien, 
lo hace a partir de la imposibilidad de tolerar esta idea de que la cordura 
no es una cuestión estadística, necesita salir del sentimiento de soledad.

A través del amor a O’Brien, Winston ama al Hermano Grande. Lo 
ama hasta en el momento en que lo tortura, lo ama cuando discute con 
él, porque descubre en él otra inteligencia, porque no puede renunciar a 
la ilusión de fusión oceánica en el todo, e intenta convencerlo, sabiendo 
que es su enemigo.

El mito racionalista, que empapó toda la cultura de nuestro siglo, el 
mito de la supremacía de la inteligencia, queda destruido por la antiuto
pía, ya que tardíamente Winston descubre que el fascismo no es el triun
fo de la brutalidad sobre la humanidad, sino el de una racionalidad fren
te a otra.

Se ha insistido en que Winston recibe un “lavado de cerebro”. La
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mentablemente no es así. El lavado de cerebro sólo significa poner de 
relevancia algo que ya estaba en el interior del sujeto, su propia ambiva
lencia. Si cuando es apresado, Winston descubre la inteligencia del ene
migo, aquel atributo que consideraba mesiánicamente como posibilidad 
de rescate de lo humano frente a la brutalidad del sistema de masas, 
descubre también que su enemigo no es el bruto ignorante que creía, si
no que se apuntalaba en el apoyo de brutos ignorantes.

Winston vendería el alma al diablo por ser O’Brien, por sentir que 
puede seguir pensando sin morir. Este es el atributo que poseen los 
miembros del “Partido interior” . En ello radica el verdadero poder.

Tal vez la sensación más terrible que produce en nosotros el libro de 
Orwell, es el hecho de mostrarnos que nadie es víctima sino “de sí mis
mo”. La tortura con la cual nuestro personaje cede finalmente, no es un 
invento del enemigo, es algo extraído de su propia cabeza. Vuelve desde 
lo real, pero está en su interior. Posiblemente porque en el interior de to
dos los seres humanos anidan las ratas, y la cultura, la construcción 
de la inteligencia y el amor, no es sino la lucha desesperada por destruir
las en el interior de cada uno de nosotros mismos.

Empecé diciendo que la antiutopía no es sino el correlato de la uto
pía, y pienso que se llega al odio y la desconfianza hacia los seres huma
nos cuando se los ha reificado anteriormente.

Cabe una pregunta: tenemos derecho, en este marco, al optimismo?
Si la Institución regula y mide el miedo (como dice Pierre Legendre 

en su texto El amor del censor) no lo hace sino porque intenta, tam
bién, la regulación del amor. Una alquimia transforma la pulsión en pe
cado, idealiza el temor como un don, estableciendo una axiomática 
—reminiscencia de los siete pecados y de las doce virtudes— que trae los 
residuos de una teología del pecado, en esta anulación del goce que ins
taura el poder absoluto.

La censura opera, entonces, no sólo como algo que se impone a los 
hombres, algo ajeno a su voluntad y que los violenta, sino como una 
forma de enterrar el conflicto, según una lógica de enmascaramiento de 
la verdad cuya función es lograr la tranquilización de las conciencias. 
Funciona así la creencia como un correlato del vínculo de autoridad, y 
se fetichiza la institución productora de una verdad que deja de ser tal 
en la medida en que no puede engarzarse en el interior de la lógica de lo 
verdadero-falso.

Tal vez no hemos aún terminado de romper las propuestas roussonia- 
nas que impregnan nuestra cultura. El hombre no es un ser ni libre ni 
esclavo por naturaleza. Lo que pretende mostrar el psicoanálisis es que 
la libertad, como batalla posible, debe tener en cuenta el deseo de some
timiento que anida en cada ser humano y su correlato, la lucha desespe-
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rada que libramos diariamente por deshacernos tanto de la brutalidad 
exterior como de la que anida en nosotros mismos: aquella que nos lle
va a anular nuestra capacidad de pensar, de elegir, de amar, en función 
de una fusión oceánica compartida con el Todo que nos convierte en 
objeto de nuestra propia captura.
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