Silvia Bleichmar*

WINSTON: el derecho al amor

o el deseo de sometimiento

Tal vez porque los seres humanos sorteamos nuestras frustraciones anti-
cipindonos en la fantasfa a un futuro reparador, es que resulta mds
sencillo referirse a la utopia que a la antiutopia. Tal vez por ello, tam-
bién, no fue sino con cierta dosis de incomodidad, de desagrado, que
me sent{ obligada a enfrentarme a la méquina de escribir para, a invita-
cion de la Facultad, abordar el tema.

Me pregunté, como Winston lo hiciera en aquel mitico 4 de abril de
1984, quiénes serfan mis interlocutores posibles. Pensé que si este ciclo
tenfa éxito, si el piblico acudfa a la cita, no nos encontrarfamos en la
situacion desgarrante del personaje de George Orwell, obligado a escri-
bir para el futuro en un presente al cual sus reflexiones no le interesan.
Di por descontado que habrfa gente interesada en compartir los inte-
rrogantes y en apuntar algunas respuestas. Esto marc6 ya un primer mo-
vimiento: la antiutopfa de Orwell no se habifa realizado. Si estdbamos
ahf para pensar, si la Universidad puede acoger los interrogantes més
bien que transmitir las respuestas, es porque existen espacios en el mun-
do en los cuales el futuro entronca con el presente y el pasado mantiene
su continuidad, adn cuando, como se acostumbra a decir en la episte-
mologfa de moda, sea bajo el modo de lo discontinuo.

Orwell habfa dicho: ““la libertad consiste en decir a la gente lo que no
quiere oir”. Creo que la libertad consiste, también, en poder pensar lo

* Psicoanalista argentina, doctorada en Francia. Reside en México.
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gue no se quiere pensar. El oficio de psicoanalista transcurre en el inte-
rior de este movimiento; de ahi que me sienta obligada, junto a ustedes,
a pensar aquello que no quiero pensar, a oir lo que no quiero oir, are-
flexionar sobre lo que pretendiéramos olvidar.

Nuestro siglo se balancea en un movimiento pendular que va de la
utopia a la antiutopia. En la medida en que la historia se concibe co-
mo utopia, la caida en la antiutopia es més brutal.

Se dice, mitad en broma mitad en serio, que los europeos son todos
cartesianos, particularmente los franceses. Creo que nuestra generacion
de latinoamericanos ha sido fundamentalmente hegeliana: si toleramos
la contradiccion es siempre con la esperanza ut6pica de encontrar para
ella la resolucién absoluta. La intolerancia a la contradiccion es el
punto donde utopia y antiutopia se deslizan una hacia la otra.

1984, todos sabemos, es un juego de cifras con 1948. Orwell comien-

za la escritura de su libro en 1937; ha vuelto de la guerra civil espafiola
donde luché en la filas del POUM y termina el texto en 1948, hospitali-

zado por una tuberculosis del pulmon izquierdo. Ha conocido el fascis-
mo y el estalinismo, ha pasado la guerra. ;Se puede considerar, como se
ha pretendido muchas veces, que el texto es una critica a un tipo de sis-
tema determinado, o0 es necesario introducir su examen en el marco de
una descripcion que pretende una elaboracion —easi alucinatoria—del
establecimiento del poder absoluto?

El inicio de la escritura del diario es un intento de rescate de la subje-
tividad, de la intimidad del “si mismo”. De ahi el cuidado preciosista
con el cual este comienzo estd marcado; hay casi una ritualizacion de la
escritura: las hojas sedosas y amarillentas por el tiempo, la vieja pluma
de tinta en desuso. . . Intento de rescate de la subjetividad que aparece
como una re-subjetivizacion frente a un Estado omnipresente que des-
poja a sus miembros de la condicion de sujetos singulares.

Y sin embargo, esta re-subjetivizacion —gue comprende también la
eleccion amorosa, a la cual me referiré luego— no se realiza sino en un
juego de recuerdos, de destellos del pasado que plantea la paradoja de la
imposibilidad de ser sin el otro, sin el semejante.

Es en este marco que Winston se pregunta acerca del destino de su
escritura: si el futuro es como el presente -dice- ¢a quién le interesara
lo que escriba? Si el futuro es distinto, ;quién comprendera lo que di-
ga? Porque no hay subjetividad que no engarce en la preocupacién del
individuo humano acerca de la trascendencia de sus actos, del sentido
que éstos cobren en la continuidad histérica que los toma significantes.

En este movimiento de re-subjetivizacion que implica la recupera-
cién de la memoria, aparecen los restos del pasado: la mano de su padre
guiéndolo al refugio en tiempos de los primeros bombardeos nucleares,
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la pareja de viejitos que se lamenta de haber dejado que las cosas llega-
ran al punto en que se encuentran, el juego que su madre saliera a com-
prarle una tarde de hambre y aburrimiento. El Gltimo hombre en Euro-
pa, —hombre con que Orwell habia pensado en un principio titular su
libro—muestra los restos de lo humano en un mundo que pareceria ha-
llarse en vias definitivas de perderlo.

La conservacion del derecho a pensar, del derecho al amor y del dere-
cho al pasado, marcan todo el desarrollo de la novela; tal vez porque el
autor presiente, de algin modo, el caracter inseparable de estas tres ver-
tientes que se conjugan para precisar la indefinicion con que se obtura
el contenido particular de “un derecho a la vida”. Derecho devenido en
automatismo mediante el cual el capitalismo en degradacion intenta
darle su propia especificidad, en reduccion a la autoconservacién con
que algun socialismo dogmaético pretende definirlo.

Si el Estado de 1984 es un Estado que se caracteriza por la homoge-
neidad de los sujetos, en el cual no hay lugar para la locura en la medida
en que no hay lugar para la singularidad, el intento de re-subjetividad de
Winston puede resumirse en la frase que signa una ideologia de la liber-
tad: “la cordura no depende de las estadisticas”.

Pero esta “construccion” de la cordura no puede producirse sin des-
garramiento, en la medida en que no existe la omnipresencia del estado
represivo sino sobre la base de la constitucion de aquello que la Boétie
definiera, en el 1500, como el estado de servidumbre voluntaria, es de-
cir, sin el acuerdo y acceso de los sujetos a este poder omnimodo.

Es debido a ello que la preocupacién que ahora nos guia no deja de
enmarcarse en este tema que aparece como central: el interés del poder
omnimodo no implica que el sujeto traicione aquello que dice defender,
el interés es que se traicione. Hay, evidentemente, mas que una simple
razén formal para introducir el tema del amor en el interior del texto de
Orwell. Las premisas del amor absoluto (¢podriamos decir del poder su-
premo?) se constituyen como aquello que yo misma denominé, hace ya
algun tiempo en un texto publicado en la Revista de la Universidad,
“Las crueldades del amor”. Amor que implica la disolucién de la singu-
laridad del sujeto, la renuncia a su propio deseo, con vistas a su indife-
renciacion en un Todo que ofrece la proteccion total, la ilusion de abso-
luto, a condicién del sometimiento y la pérdida de toda identidad. Por
ello Julia no es sino una de las formas posibles del amor, aquella que, en
oposicion a esta forma de amor totalizante, comprende el reconoci-
miento de las pasiones singulares.

La prohibicion de amar a Julia representa el reconocimiento de que
el amor es, a su vez, develamiento de aquello que de mas singular se
plantea en el interior de cada ser humano. Si nos amamos por lo que de
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singular tenemos, es decir por lo mds intimo que nos agita, nos amamos’
por el reconocimiento de nuestra propia particularidad, por lo que cons-
tituye los espacios mds secretos de nuestra locura. De ahf el absurdo del -
reclamo amoroso cuando, al dirigirse al otro, le propone el retorno a la
cordura. La ternura, como sublimacién de la pasién amorosa, es la dosis
de cordura que hace posible el desenvolvimiento de la conservacién pa-
sional, siempre en riesgo de disolucién de los vinculos que anudan la
intimidad de los sujetos.

La prohibicién de amar en la singularidad es la prohibicién de reco-
nocimiento de las diversas subjetividades. Y la renuncia al amor que Big
Brother propone a Winston, no es sino la renuncia a una forma particu-
lar de subjetividad que logra, mediante la pasién amorosa, el reconoci-
miento de su cardcter singular de sujeto. Por el contrario, el amor a
O’Brien —polo vigente en las tensiones pasionales del personaje—, se
plantea como opcién a un Winston siempre en vias de rendirse, impli-
cando la disolucién del si mismo en la intermediacién de un otro que
no es sino representacion del conjunto del Estado absoluto.

Freud recuerda, en El malestar en la cultura, las observaciones que
Romain Rolland hiciera a su texto acerca de El porvenir de una ilu-
sion. Se referfa, este gran humanista, a un sentimiento compartido,
consistente en una sensacién de algo sin limites, sin barreras, un senti-
miento Hlamado ocednico.

Sobre la fuente de este sentimiento ocednico, decia, es licito lamarse

religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusion. Tal senti-
miento, de atadura indisoluble, de copertenencia con el todo del mundo

exterior, es el residuo —propone Freud—, de un modo de funcionamien-
to presente en los origenes del psiquismo, mediante el cual el bebé sien-
te la contencion de todo el mundo circundante en 'su yo, su contencion,
al mismo tiempo, mediante limites indisolutos, con el mundo que lo
rodea. :

La separacién del yo del mundo exterior, y de las figuras parentales
omnipotentes de los origenes, es un proceso desgarrante que somete a
todo sujeto en vias de constitucion a un sentimiento de dereliccion, de
pérdida e indefension, que lo llevard a intentar recrear, en la medida en
que las circunstancias lo permitan, esta fusion inicial con el todo. El
amor religioso, y en ultima instancia la pertenencia a la masa, no son
sino formas de realizacion del sentimiento ocednico al cual no sélo no
se acaba de renunciar a lo largo de la vida, sino que tiene fases de recai-
da constante y con objetos diversos en cada momento del sujeto.

La servidumbre voluntaria no es, entonces, sino el precio que se paga,
mediante la entrega, por la conservacién del sentimiento ocednico de
_proteccién omnipotente, que el individuo afiora como pérdida originaria.
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En este contexto es que podemos entender como “El minuto del
odio” al cual Orwell alude, es la puesta en ejercicio de una fusion colec-
tiva que a través de la identificacion total con el semejante en el amory
el odio, produce una dilucién que anula toda posibilidad de ejercicio
singular de los sentimientos, y transforma a la masa en un magma indi-
ferenciado. Porque si la identidad en el pensamiento implica procesos
de discriminacion que imponen el trabajo de acuerdos y desacuerdos
con el semejante, la identidad en las pasiones amalgama en un sentir
compartido que impide toda diferenciacion, anula la individualidad y la
funde en el caldero no de las emociones compartidas, sino de las pasio-
nes indiferenciadas.

Big Brother sabe, de alguna manera, que la policia del pensamiento
no tiene por funcion controlar las ideas, sino fundamentalmente las pa-
siones que puedan plasmarse en ideas. De ahi que el crimental no impli-
gue la muerte, es la muerte misma, como dice Winston; se ha muerto
como parte de la masa, o se corre riesgo de morir en la subjetividad.

Es a raiz de esto que Winston escribe para el futuro o para el pasado,
para la época en “que se pueda pensar libremente, en que los hombres
sean distintos unos de otros y no vivan solitarios. . .” Porque la identi-
dad absoluta es también la soledad absoluta, en la medida en que el su-
jeto desaparece en el interior del objeto, o el objeto en el interior del
sujeto, y se estd solo nuevamente, aun cuando lo que se intente sea jus-
tamente el paliativo de la soledad.

La trampa la lleva Winston en su propio interior. Ama a Julia, pero
también ama a O’Brien: cierta manera de sujetarse los anteojos, cierto
destello inteligente en la mirada, lo llevan a la basqueda de otra forma
de identidad compartida. Es debido a ello que su partida estd perdida de
entrada. Sus actos son irrelevantes para los otros seres humanos, no hay
destinatario de su palabra, y cuando busca un interlocutor en O’Brien,
lo hace a partir de la imposibilidad de tolerar esta idea de que la cordura
no es una cuestién estadistica, necesita salir del sentimiento de soledad.

A través del amor a O’Brien, Winston ama al Hermano Grande. Lo
ama hasta en el momento en que lo tortura, lo ama cuando discute con
él, porque descubre en él otra inteligencia, porque no puede renunciar a
la ilusién de fusion oceanica en el todo, e intenta convencerlo, sabiendo
gue es su enemigo.

El mito racionalista, que empap6 toda la cultura de nuestro siglo, el
mito de la supremacia de la inteligencia, queda destruido por la antiuto-
pia, ya que tardiamente Winston descubre que el fascismo no esel triun-
fo de la brutalidad sobre la humanidad, sino el de una racionalidad fren-

te a otra.
Se ha insistido en que Winston recibe un “lavado de cerebro”. La-
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mentablemente no es asi. El lavado de cerebro solo significa poner de
relevancia algo que ya estaba en el interior del sujeto, su propia ambiva-
lencia. Si cuando es apresado, Winston descubre la inteligencia del ene-
migo, aquel atributo que consideraba mesianicamente como posibilidad
de rescate de lo humano frente a la brutalidad del sistema de masas,
descubre también que su enemigo no es el bruto ignorante que creia, si-
no que se apuntalaba en el apoyo de brutos ignorantes.

Winston venderia el alma al diablo por ser O’Brien, por sentir que
puede seguir pensando sin morir. Este es el atributo que poseen los
miembros del “Partido interior”. En ello radica el verdadero poder.

Tal vez la sensacion mas terrible que produce en nosotros el libro de
Orwell, es el hecho de mostrarnos que nadie es victima sino “de si mis-
mo”. La tortura con la cual nuestro personaje cede finalmente, no es un
invento del enemigo, es algo extraido de su propia cabeza. Vuelve desde
lo real, pero esté& en su interior. Posiblemente porque en el interior de to-
dos los seres humanos anidan las ratas, y la cultura, la construccion
de lainteligencia y el amor, no es sino la lucha desesperada por destruir-
las en el interior de cada uno de nosotros mismos.

Empecé diciendo que la antiutopia no es sino el correlato de la uto-
pia, y pienso que se llega al odio y la desconfianza hacia los seres huma-
nos cuando se los ha reificado anteriormente.

Cabe una pregunta: tenemos derecho, en este marco, al optimismo?

Si la Institucion regula y mide el miedo (como dice Pierre Legendre
en su texto El amor del censor) no lo hace sino porque intenta, tam-
bién, la regulacion del amor. Una alquimia transforma la pulsion en pe-
cado, idealiza el temor como un don, estableciendo una axiomatica
—reminiscencia de los siete pecados y de las doce virtudes—que trae los
residuos de una teologia del pecado, en esta anulacion del goce que ins-
taura el poder absoluto.

La censura opera, entonces, no sélo como algo que se impone a los
hombres, algo ajeno a su voluntad y que los violenta, sino como una
forma de enterrar el conflicto, segun una ldgica de enmascaramiento de
la verdad cuya funcién es lograr la tranquilizacion de las conciencias.
Funciona asi la creencia como un correlato del vinculo de autoridad, y
se fetichiza la institucion productora de una verdad que deja de ser tal
en la medida en que no puede engarzarse en el interior de la l6gica de lo
verdadero-falso.

Tal vez no hemos aln terminado de romper las propuestas roussonia-
nas que impregnan nuestra cultura. EI hombre no es un ser ni libre ni
esclavo por naturaleza. Lo que pretende mostrar el psicoanalisis es que
la libertad, como batalla posible, debe tener en cuenta el deseo de some-
timiento que anida en cada ser humano y su correlato, la lucha desespe-
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rada que libramos diariamente por deshacernos tanto de la brutalidad
exterior como de la que anida en nosotros mismos: aquella que nos lle-
va a anular nuestra capacidad de pensar, de elegir, de amar, en funcion
de una fusidén ocednica compartida con el Todo que nos convierte en
objeto de nuestra propia captura,
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