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EL HOMBRE ATRAPADO

Cuando se considera una utopia se dirige la mirada al futuro. Ello tien-
de a opacar una de sus facetas mds importantes: la situacion concreta en
la que emerge y contra la cual lucha el utopista. George Orwell es expli-
cito al respecto: el idedlogo de Estado, O’ Brien, reconoce como para-
digmas, aun cuando ya superados para aquel futuro, hoy actual, a los
inquisidores catolicos, stalinistas y nazis, es decir, a los fascistas en sen-
tido general. Por lo que debemos, entonces, preguntar por el sentido
contemporéneo, el alcance vigente, de aquellas condiciones vividas e
interpretadas por Orwell y no sélo por la realizacién prictica de sus
pesadillas.

Todo afdn de censurar el pensamiento de otros y de limitar o repri-
mir su libre expresion nos integra de inmediato a la Policfa del Pensa-
miento.

La magnitud de los impulsos, universales por cierto, que tienden a
tergiversar nuestro sentido de la realidad, disfrazdndolo con el prop&si-
to, consciente o no, de lograr o consolidar el acceso a cualquier dmbito
de poder, ya sea de posicion o de oposicién, nos aproxima al “Ministe-
rio de la Verdad”. Y es que “la verdad” cuando es un ministerio, en el
sentido religioso y politico, siempre es una mentira. Recordemos que
en el 1984 de Orwell, todo busca ser subordinado y liquidado por una
clave tinica de la existencia: el poder por el poder mismo, que es de he-
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cho la modalidad exclusiva bajo la cual se da, en términos desnudos, el
ansia de poder.

George Orwell nos ofrece en su espléndido ensayo novelado una in-
terpretacion compleja del hilo conductor por el cual la razény la prac-
tica del poder se ramifican y se potencializan en las sociedades del siglo
XX. Se trata de un pensamiento nuevo: pobre, restringido y dogmatico,
que ofrece a quienes lo profesan una oferta dificil de rehusar: la seguri-
dad, la certidumbre, “un regazo acogedor”, sélo a cambio de renunciar
a su libertad, a su sentido de equidad y a su dignidad de ser humano.
Y mientras mas incierto y sobrecogedor presentan los poderes, los pode-
rosos, al mundo en que vivimos, méas fuerza adquiere el valor que ellos
dicen representar: el amparo de un puerto seguro en tiempos de tor-
menta, durante “la Gran Crisis”.

A ese pensamiento restringido, pobre, dogmatico y reasegurador, se
tiene acceso, (como sucede con cualquier estilo de pensamiento), por
medio de un lenguaje. Con la neohabla se pretende impedir cual-
quier imagen, dennotacion afectiva, metafora o diversidad de sentidos,
en el conocimiento y en la comunicacion. Al mismo tiempo se busca
imposibilitar “los delitos del pensamiento”, ya que no se dispondria
a la larga de términos para concebirlos y expresarlos. La légica con la
cual se construye la neohabla es el doblepensar, basado en la erradica-
cion total del juicio subjetivo, del criterio individual, de la capacidad
de pensamiento propio, para sustituirlos por una ideologia global y
totalizadora presentada en algunas tesis que sobresimplifican al maxi-
mo el pasado, el presente y el futuro del hombre y del universo. In-
cluso, desde las concepciones de esta ideologia: el Ingsoc (algo asi
como una sociedad hegemonica inglesa o anglosajona) hace depender
al universo, en su conjunto, de este pensamiento cerrado en torno a
la obsesion del poder.

Ahora bien, ¢de qué tipo de poder se trata? Para é€l, cualquier in-
dividuo es contemplado como insignificante: la subjetividad, lo indivi-
dual, son malas palabras: los valores que reivindican son delitos del
pensamiento cuyo castigo es la extincion, primero como tales pensa-
mientos y sentimientos, —en y por el Ministerio del Amor, es decir,
del Odio—y, después, como supresiones fisicas 0 asesinatos, probable-
mente a cargo del Ministerio de la Paz, o sea, de la Guerra. Los indivi-
duos, si todavia podemos llamarlos asi, derivan el significado de su
existencia, esto es, en ese contexto, su porcion de poder, del Estado,
del Partido, que para el caso vienen a ser lo mismo. El poder, la
potencia, el significante de la existencia humana, se depositan integra-
mente en esa entidad abstracta y totalizadora, asumida como terri-
torio sagrado: el Partido del Estado, el Estado del Partido. La educa-
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cion, la transmision de la cultura, se convierten asi en un proceso de
formacién de cuadros ideoldgicos: depositarios de un pensamiento
pre-escrito, pre-fabricado, incapaces ya de pensamientos propios, de
vida propia. (Y pensar que hay alumnos que agradecen a sus maestros
que les faciliten las cosas a través de manuales, sin darse cuenta de que
se convierten asi, ellos mismos, en cosas que se les facilitan o propor-
cionan al Estado, al Partido, a la Secta Sagrada).

Los ensuefios colectivos en el mundo de Orwell, en este 1984, son de
un solo tipo: convocan siempre a la violencia como forma de expresion
del odio y del resentimiento. Y es que precisamente de esto se trata
todo: de aniquilar la capacidad erética y creativa de los individuos
sociales.

Para lograr este nivel de represion se emplea una formula maestra:
la sospecha, la desconfianza permanente de que cualquiera puede de-
sear reivindicar intereses o valores de indole personal, subjetivo o sin-
gular: sean anhelos intelectuales, cientificos, artisticos, profesionales,
0 amorosos. Toda pasion es cegada por ese imperativo vigilante, refor-
zado por la autocensura de “ocultar los propios sentimientos, de so-
breponerse a los gestos” espontdneos, como una reaccion ya casi ins-
tintiva de autodefensa. Y cuando el amor, la confianza, la ternura, el
erotismo, la comunicacién comunitaria (asi sea de una pareja), son
objeto de acoso por las demandas del poder, de cualquier poder, en-
tonces emerge ese profundo sentimiento de soledad, de vacio, por el
cual el propio proyecto de vida aparece como muerto, el pasado se
desvanece y el futuro se presenta abigarrado, bizarro, configurado de
acuerdo con claves que nos poseen pero que NO POseemos, 0 sea COmo
un destino que, en rigor, es fatal y desconocido a la vez.

Una de las principales armas con las que contamos para autoafirmar-
nos como individuos sociales singulares, creativos, comprometidos con
la tarea de prefigurar sociedades otra vez comunitarias, bajo nuevas
condiciones urbanas, frente a la logica del poder, sobre todo del ansia
de poder mayor o menor que a cada quien se le haya inoculado, es sin
duda la fuerza de la razén que no renuncia a la pasion, sino que se fin-
ca, Se reconoce, se arraiga en ella, en tanto que adquiere su fuerza vital
de y por la pasion. Esta pasion vital se manifiesta a través de imagenes
y lenguajes complejos que incluyen la palabra y también el cuerpo; las
ideas sutiles junto con las emociones més llanas y primarias, confiables.
Sin embargo, en una sociedad puesta bajo el predominio hegeménico
del ansia de Poder como es este 1984, aqui y ahora, esta expresion del
cuerpo, de las emociones, de la pasion y de los afectos que rastrean su
expresion por medio de imagenes y razones, son puestos bajo toda sos-
pecha: de ahi la tendencia a reprimirlos, a reprimirse, a inhibirlos, a
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inhibirse. La sancién por la cual se acepta la represion parece terrible:
se trata de la exclusion de los &mbitos sagrados de los poderes, del reco-
nocimiento social y politico, asumido con un carécter religioso: teocré-
tico. Y la Unica posibilidad real de “desrepresion” que tenemos, la
potencia préctica que podemos afirmar y en la que reside precisamente
toda autoafirmacion, es la lucha y la superacién del ansia de poder, ya
que ese deseo de llegar a ser poderoso, dominante, es el Gnico canal o
recurso de manipulacion y control, de censura y represion profundas y
extremas, con el que cuentan los poderosos o los ansiosos de poder,
los ya vampirizados.

Ahora bien, si algo revela con rigor y lucidez el ensayo literario de
Orwell es que el proyecto de resistir al poder no es empresa facil ni su-
perficial, ni s6lo voluntarista. Aun si no aceptamos la conclusion derro-
tista, desesperada y cuasi-clausurada del autor de la profecia de esta
época, hemos de reconocer que la posibilidad de superar el ansia de po-
der interna es compleja, ardua y por aproximaciones sucesivas, es decir,
es una tarea siempre inacabada. “El Hombre Atrapado” est4 en la tram-
pa de un poder que lo convoca desde las instituciones, la familia, la pan-
dilla, el Estado, la Universidad, el Sindicato, la Secta, el Partido, los
Medios de la Ensofiacion Dirigida, Controlada, y que, a la vez, es un an-
sia de poder que hay interiorizada, que ha hecho suya como un poder
pseudo-propio, pero en el cual tiende a reconocer ilusionado, alucina-
do, su propio proyecto, como si en verdad lo hubiese concebido y deci-
dido él como hombre libre. Esta es la trampa de la represion del siglo
que Albert Camus calificé como la época del miedo; en sus formas po-
lares: de terror-panico o de inseguridad-incertidumbre.

Todos estos poderes son reunidos por Orwell en uno: el Partido, tan
ubicuo y omnipotente que

“no sélo tendia a impedir que entre hombres y mujeres existieran
lazos de fidelidad que resultaran luego imposibles de quebrar; su
propésito encubierto era suprimir todo placer sexual. Y no tanto
era el sexo, sino el erotismo el que constituia el principal enemi-
go, asi en el matrimonio como fuera de él”. Por ello, para Winston
Smith, el namero 6079, “aun en el caso de haber logrado despertar
en Catalina una pasion, eso habia sido como seducirla y violentar-
la, aunque se tratara de su esposa”.

Junto a la deserotizacion total de las relaciones sexuales, convertidas
en meras rutinas estereotipadas y sin significado emocional profundo,
otra trampa de este 1984 reside en controlar a los nifios a través de
la television y de la escuela para que conspiren en contra de la lealtad y
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la comunicacion amorosas entre si y con los padres: el ascetismo y la
austeridad, el deporte obsesivo, los habitos disciplinarios, la reduccion
de las cosmovisiones a la banda sinfin de las telepantallas, la ausencia de
lecturas y de criterio y rigor para enfrentarlas, los minilenguajes y los
minivalores tecnocraticos y cuantofrénicos, conducen poco a poco a
transito que va del “hombre teatral” al “hombre-robot” de los escena-
rios ficticios y representativos, disefiados y dirigidos por el poder, a la
supresion incluso del juego de la simulacion de las libertades bajo el
control expreso, directo y monolitico del Estado, manteniendo a través
de la socializacion en y por la familia-Estado, la escuela-Estado y los
medios de la comunicacion del Estado.

Sobre quienes mas control ejerce el Estado son sus propios hombres:
los hombres del Estado, de su propiedad, ya inventariados. En cambio,
las mujeres y los hombres de la calle todavia cuentan con algunos mar-
genes, con libertades de las que podrian hacer uso si les importase.
Pero, como escribié Winston Smith en su diario delictuoso: “hasta ha-
ber adquirido conciencia no se rebelardan y no pueden adquirirla sin re-
belarse antes”. Incluso el propio personaje central de la disquisicion de
Orwell sobre “el ultimo hombre” de Occidente, duda de si este plantea-
miento no incurre en la légica del Partido, en el doblepensar. Sin
embargo, no parece resultar una trampa del poder este aserto, sino una
inteleccion profunda por la cual la conciencia se esclarece a si misma
desde y a través de su rebeldia y esta rebeldia encuentra como esencia
significativa al trabajo, a la tarea, de la conciencia. La rebeldia no es un
grito desesperado, ni un momentaneo entusiasmo colectivo, ni una
catarsis irrelevante, ni una posicién reactiva y contraria a un poder por
el mero resentimiento de no tenerlo y de sin embargo desearlo desde el
centro mismo de una sensacion de impotencia. EI hombre rebelde,
el de Marx y el de Nietzsche, el de Freud y el de Sartre o Camus, el de
Regis Debray o el de Eugenio Trias y Georges Orwell, es un hombre
autoafirmativo y no reactivo, un individuo social con proyecto propio
y no dependiente de otros, asi sean aquellos a los cuales se opone.

Sefialabamos al principio el alcance y los limites de la vigencia de la
reciente profecia de Orwell. En esencia habla como un contemporaneo.
Nos dice que “por lo que se veia todos los dias, la vida en nada se pare-
cia a las mentiras difundidas por la telepantalla ni mucho menos se
acomodaba al ideal que el Partido (el Estado) se esforzaba por conse-
guir. A Winston se le ocurrié que la verdadera caracteristica de la vida
presente no estaba precisamente en su inhumanidad o en la ausencia de
toda garantia, sino en su desolacion, en su falta absoluta de horizontes
y en la general apatia”: todo ello es vigente, intensamente actual; quiza
su diferencia con nosotros radica en que al Sistema del Poder le importa
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no sélo que sea su partido el que dé cuenta del orden y el sometimiento
de los hombres-masa, sino que vela también porque otros partidos,
otras sectas, otras iglesias, puedan actuar como agencias intermediarias
para garantizar ese control, este conformismo, la general apatia, la tran-
quilizadora ausencia de vitalidad vibrante y apasionada.

El poder consiste en doblegar al otro, es decir, en volverlo doble, trai-
dor de si mismo, en hacerlo sufrir su autodeslealtad, obligandolo a ac-
tuar en contra de sus anhelos, de sus convicciones y sentimientos, de su
propio proyecto vital. Por ello, a la riesgosa excentricidad del individuo
social singular, la neohabla burocratica anglosajona la tipifica como de-
lito bajo el nombre de propiavida, de “amor propio”: delito de aferrarse
a una esperanza activa, a una accién vital que por si misma y en si
misma es generadora de esperanza compartida, compartiole, contagia-
ble. La autoafirmacion de una pasion erotica e intelectual, fruto y ori-
gen de una razon apasionada, emerge de la accion plena y comprometi-
da de asumirse confesos de heterodoxia ante cualquier poder, frente a
la censura y al amedrentamiento de los hombres ya atrapados que cla-
man por venganza y cuyo resentimiento se alivia un instante cuando lo-
gran hacer caer en la trampa de la dominacidn a otro iluso, otro ansioso
de un poder que por definicion siempre se escapa. Y es que, a final de
cuentas, el tan deseado secreto de la esfinge del poder reside en que su
cima esta vacante; es, en rigor, el vacio, la falta, lo incompleto y el sin
sentido interior y exterior. El hermano mayor, el hermano grande, no
existe: es la sombra fantasmal, a veces encarnada en terror practico, de
nuestra mas profunda impotencia: la que deriva de postergar nuestros
proyectos vitales, del sacrificio de la pasion en sintesis con la razén a
los oficios del poder; la impotencia que emerge de la traicion, conscien-
te 0 no, a las mejores promesas que nos hemos hecho a nosotros mis-
mos. Por ello, el 1984 de Orwell y nuestro no es una profecia y tam-
poco un presente efimero, es la historia en curso, en la que cada dia nos
jugamos el significado o el vacio de la propia existencia.
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