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LA PASION DE MICHEL FOUCAUL T*

Autor de importantes tratados a propósito de la 
locura, la sexualidad y el discurso, Michel Foucault 
creó todo un sistema de pensamiento. Dentro de la 
filosofía contemporánea. En La arqueología del 
saber, Las palabras y  las cosas, El orden del discur
so, Historia déla locura en la época clásica, el escri
tor vulnera lo establecido para, con innovadores 
enfoques y planteamientos, erigirse como uno de 
los más lúcidos intelectuales de la modernidad.

Como un reconocimiento a los aportes hechos 
por el filósofo francés -desaparecido en julio de 
1984— la Revista mexicana de ciencias políticas)’ 
sociales presenta ahora el artículo con que Jean 
Daniel, periodista de Le Nouvel Observateur, co
mentó la muerte de Michel Foucault.

“Mi sueño es el intelectual destructor de evidencias y ver
dades universales”.

En Túnez, durante los años sesenta, cualquier paseante 
errabundo por las callejuelas de Sidi-Bou-Said, situadas en 
la parte alta de la ciudad, podía toparse con un hombre 
semejante a un delicado samurai, de apariencia hierática, 
con cejas albinas, atractivo, ligeramente sulfuroso y, cuya 
ávida y afable curiosidad intrigaba a todos.

Se trataba de Michel Foucault radicado en Túnez y 
quien se desempeñaba como profesor. En aquellos días él 
se aplicaba a la tarea de escribir La arqueología del saber; 
en los cenáculos parisinos su autoridad se había impuesto

* Publicado en Le Nouvel Observateur. No. 1025, del 29 de junio 
al 5 de julio de 1984, pp. 20-21.
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después de publicarse su libro Las palabras y  las cosas. Por 
su parte, Maurice Clavel estaba convencido que Foucault 
era, al menos, tan importante como Kant.

Sin embargo, en esa pequeña ciudad tunecina donde 
nuestro autor era feliz, se le conocía únicamente por su 
costumbre de trabajar desde el amanecer contemplando la 
bahía detrás los grandes ventanales de sus cabaña, y por su 
placer a amar y vivir a pleno sol.

En cada uno de mis viajes, iba a buscarlo para empren
der una caminata que él amaba prolongada, rápida y vigo
rosa. Me conducía después hacia una estancia conservada 
cuidadosamente fresca y en penumbra; al final de ésta, se 
levantaba una especie de gran banca construida con ladri
llos sobre la cual, él colocaba un edredón sirviéndole de 
cama, edredón que Foucault, a la usanza de árabes y japo
neses, plegaba durante el día.

En la penumbra de esa pieza, su cráneo de bonzo, su 
conocida sonrisa de mandarín dividía literalmente su ros
tro, su mirada rasante, pese a sus impulsos de ternura, su 
actitud amable y ceremoniosa, todo en su persona, en 
aquella época, me sugería una lucha interna entre la acen
tuada tentación de voluptuosidad y una voluntad evidente 
de canalizar esta tentación transformándola en método 
ascético o en ejercicio conceptual. Es así, que más tarde no 
sería yo de aquellos sorprendidos por su deseo de hacer, en 
suma, la filosofía de las diferentes historias de la sexualidad.

Algunas veces, mi visita coincidió con la presencia de 
Daniel Defert, su íntimo. Aprovechábamos entonces la 
ocasión para llegar hasta una playa que semejaba una isla, 
las dunas aledañas nos protegían del mundo.

Este desierto imaginario recibía una luz ocre y lunar 
suscitando en Foucault el recuerdo de La ribera de los 
sirtes. La última vez que me encontré en compañía de 
ellos en aquel lugar, Foucault evocó a Julien Gracq y Gide, 
a quien su amigo Roland Barthes redescubría con placer.
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En este ambiente Foucault parecía escapar de la filosofía, 
refugiándose en la literatura. Jamás logré adivinar si ese im
pulso era provocado por un sentimiento de falta de agrade
cimiento ante una naturaleza tan pródiga, o por temor de 
perder la gustosa complicidad de amigos no filósofos.

En París, la respuesta que obtuve de él sólo me conven
ció parcialmente. Al pretender conducirlo a lo que yo lla
maba (según él impropiamente) su “filosofía”, me señalaba 
que ahora toda filosofía se agotaba en lo político, siendo 
Merleau Ponty el filósofo que mejor había comprendido el 
problema; y que en el caso de que le fuera ofrecida una 
cátedra en la Universidad, la dedicaría a la política.

¿Dónde se encontraba -solía preguntarle— la política 
en sus investigaciones? Foucault respondía: un poco en 
todas, agregando que yo parecía ignorar el sentido verdade
ro del periodismo político: la felicidad intelectual de vivir 
el presente, la única realidad grandiosa. Como filósofo, 
¿cómo era posible poseer interés en aquello que desaparece 
en el instante mismo de intentar conocerlo?

Y sobre todo, poseyendo la vivencia de un presente que 
se lleva consigo todo, ¿cómo elaborar una reflexión políti
ca sin poseer una formación como historiador o careciendo 
de un marco intelectual?

En opinión de Foucault, esas interrogantes nos situaban 
en el punto vital de la filosofía bajo la forma en que la con
cebía desde ese momento. Y si le confesaba mi extravío 
ante el surgimiento de un evento imposible de agotar en 
interpretaciones y mucho menos posible de encerrar 
en conceptos, respondíame que esto era debido al “miedo 
a las verdades universales”, que era ello justamente lo que 
él me envidiaba. ¿Podemos ser filósofos o intelectuales, y 
renunciar a la explicación universal?

Las respuestas que obtuve de Foucault por escrito y de 
viva voz, están bien resumidas en una entrevista concedida 
a Bernard Henri-Levy, aparecida en las columnas de núes-



tra revista. He aquí un extracto de ella:
Antiguamente y durante un largo tiempo, el problema 

de la filosofía ha consistido en que:
En este mundo donde todo parece, ¿qué es aquello 
que permanece? ¿Qué somos, quiénes debemos morir, 
en relación a lo imperecedero? Ahora bien, después 
del Siglo XIX, no hemos cesado de aproximarnos a 
otro problema: ¿Qué es lo que sucede actualmente y 
transcurre? ¿Qué somos nosotros, nosotros, quienes 
posiblemente seamos únicamente aquello que actual
mente sucede? La interrogante de la filosofía, es la 
pregunta acerca de este presente que es nosotros mis
mos. Es por ello que la filosofía en nuestros días es 
íntegramente política, totalmente histórica. Ella es la 
política inmanente a la historia; ella es la historia ne
cesaria a la política.
Bajo esta concepción, ¿cómo es posible justificar 
cualquier opción, cualquier elección? Los periodistas, 
sean o no conscientes de ello, necesariamente son he- 
gelianos en política y kantianos en moral; es decir, 
que sin emitir juicio alguno, ellos explican las relacio
nes de fuerza entre los estados, y en el acto de conde
nar o elogiar los comportamientos individuales, se 
refieren a juicios imperativos categóricos. En el ejerci
cio de nuestra profesión, nadie se ha preocupado por 
conciliar el sentido dado a la historia y los mandatos 
supremos “enviados por los dioses”.

Sin embargo y sobre todo, Foucault, aparecía respaldan
do una publicación como la nuestra que aspira a una visión 
cultural de la política, al mismo tiempo que desprendía de 
su universalidad la ética y reducía la historia a las diversas 
historias. Al abordar este aspecto Foucault respondió así 
en el Nouvel Observateur.

Pienso que los intelectuales deben renunciar a su anti
gua función profètica. Y a través de ello, no solamen-

v.

212



te a su pretensión de anunciar los acontecimientos fu
turos, sino también, a la tarea de legislador a la cual 
han aspirado durante largos años; “escuchen lo que es 
necesario hacer. Observen lo que es bueno. Síganme: 
en la agitación es donde se encontrarán a sí mismos, 
adviertan donde yo me encuentro el punto fijo”. El 
sabio griego, el profeta judío y el legislador romano, 

han sido siempre, modelos amados por quienes asu
men la profesión de escribir y hablar. Es mi sueño el 
intelectual destructor de verdades y evidencias univer
sales, aquél capaz de indicar e identificar en las iner
cias y limitantes del presente las partes débiles, las 
hendiduras, los trazos más relevantes; aquél capaz de 
desplazarse sin cesar, sin saber claramente donde se 
encontrará y lo que pensará mañana, pues él está muy 
atento al presente...

Convencido de lo anterior y reconociendo el gran valor 
de las ideas de Foucault, me interrogo sin embargo por el 
motivo de hacerlas explícitas. Ello explica muy bien su 
izquierdismo, su preferencia por la subversión de las ideas, 
en la forma que más tarde lo expresaría a Clavel: “algunos 
desearían unir los extremos. Clavel nos dice que a partir de 
hoy es necesario vivir en forma diferente al transcurso del 
tiempo”.

Empero, este periodismo dedicado al diagnóstico y trans
formado en historia del comportamiento, con el fin de 
construir la arqueología de la política, constituye un pro
cedimiento que no toma en cuenta mi profesión periodísti
ca, ni tampoco los numerosos e intensos compromisos 
políticos de Foucault, quien siempre estuvo dispuesto a 
expresar sus opiniones y asumir los riesgos.

Tardé mucho tiempo para comprender la pasión de Fou
cault por el momento actual, y la forma en que la proyec
taba en el periodismo político.

Existen opiniones más calificadas que la nuestra para



expresar el significado de la desaparición de Foucault. Por 
nuestra parte tuvimos la dicha de compartir su amistad, 
beneficiándonos de sus alertas y vigilantes consideraciones, 
de la exigencia en ocasiones cruel de su opinión, de la am
plia y vasta fuerza insólita de su inteligencia. Ningún filóso
fo posterior a Bergson se ha preocupado por escribir con 
elegancia; el lenguaje de Foucault era esplendoroso pero, 
sobre todo, su conversación poseía un don peligroso y 
encantador: despertaba en su interlocutor la completa ilu
sión de intensificar su inteligencia.

Raymond Aron intimidaba con su magna capacidad de 
discernimiento, por sus dones para clasificar, juzgar y 
concluir; su superioridad excluía. Foucault invitaba a se
guirle en su desconcertante búsqueda; junto a su persona, 
el lector diferenciaba, disociaba, demolía para navegar en 
ríos desconocidos y límpidos cuyo curso no se detiene 
jamás.

Raymond Aron nos tranquilizaba, Foucault nos impul
saba y enriquecía. Nuestra mayor privación será su cons
tante espera. Estamos plenamente satisfechos que un hom
bre tan admirado por nosotros haya esperado, durante tan
tos años y tan constantemente, algo de nuestra parte. Es 
por ello que esa demostración de amistad y exigencia, ya 
nos hace dolorosamente falta.

Establecido en 1975 por decreto presidencial, el Premio 
Nacional en Historia, Ciencias Sociales y Filosofía tiene

Jean Daniel
Traducción de Francisco González Ayerdi

PABLO GONZALEZ CASANOVA, 
PREMIO NACIONAL 1984
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