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memoria colectiva,
identidad histoérica
y conciencia étnica
en guatemala

En e! principio era la violencia

La colonizacién europea se enraiza en las tierras que hoy confor-
man Guatemala a partir de 1524. Aun no finalizada la fase militar
de la conquista, el desquiciamiento de las organizaciones socio-
politicas prehispanicas (impropiamente llamadas reinos o sefiorios
por los espaioles) es tan fuerte que niega cualquier intento de
reagrupacion voluntaria de sus poblaciones y, por ende, hace
irrealizable cualquier proyecto de resistencia organizada.

La violencia de la irrupcién extranjera, una vez desatada, no
s6lo carecera de limites, sino —consubstanciandose con el sistema
al cual da nacimiento- se perpetuara hasta nuestros dias, sin mas
modificaciones que las que impone la sucesion de las épocas y sin
perder una sola de sus caracteristicas esenciales. La violencia de
hoy no es mas que la prolongacién de la de ayer, sin solucién de con-
tinuidad. '

La violencia colonial es pues el eje sobre el cual gira, desde hace
casi cinco siglos, la totalidad de la vida colectiva de Guatemala.

Por definicién, esa violencia es brutalidad y arbitrariedad,
amparadas por la impunidad de quienes la ejercitan. Su marco
social natural es el de la desigualdad; su razén de ser, el
mantenimiento de relaciones jerarquizadas, tanto en el interior de
la sociedad como en el trato de ésta con el exterior.

Las condiciones materiales que dieron vida a tales formas de
actuar y pensar, moldearon asimismo una estructura social jerar-

* Socitlogo guatemalteco.
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quizada y netamente polarizada, en cuyo seno se entrecruzan, y se
contraponen intereses e ideologias que reclaman para si una
legitimidad erigida sobre una diferenciacién étnica que, a la postre,
subtiende a todas las demas diferenciaciones y desigualdades, a
saber: la contraposicién indio-ladino, indudable y profundamente
sentida y resentida en la totalidad de la conciencia social.

Ahora bien, conviene esclarecer estos términos, y partir precisa-
mente, de la realidad social que los engendr6. Primero los
navegantes, y luego los conquistadores europeos del siglo Xvi,
creyeron que las tierras situadas en las riveras del Atlantico
opuestas a Europa formaban parte de la India y, consiguientemen-
te, denominaron indios a quienes las habitaban. Después de los
viajes de circunnavegacion del globo terrAqueo descubrieron su
error, pero el nombre habia quedado. Por ello, durante toda la
época colonial, los dominios espafioles en América se llamaron Las
Indias e India la poblacion autéctona, inicialmente esclavizada y
luego encomendada, repartida, sometida a mitas y servicios
personales, concentrada en reducciones, haciendas, plantaciones,
pueblos de indios, etcétera.

Se trataba de la poblacién vencida militarmente y sujeta a la
dominacion de la potencia colonial, dominacién que abarc6é por
igual los &mbitos econémico, administrativo y misionero, basados
todos en el uso de la violencia, sea extrema, sea atenuada, pero
jamas ausente.

De hecho, todas las formas organizativas del Imperio colonial
limitaron la vida, los bienes, la libertad y la dignidad de la
poblacion autéctona americana. Cada espacio ocupado por los
europeos aparejé un desalojo, un despojo, un atropello; en fin, un
giro tan brutal en la totalidad de la vida de los aborigenes, que
éstos apenas tuvieron elementos de juicio suficientes para intentar
comprender una situacion que, vista desde cualquier dngulo, se les
presentaba tan aplastante como absurda, maxime si se toma en
cuenta que la casi totalidad de sus élites ilustradas fue extermina-
da por los conquistadores, quienes, ademas, destruyeron sistemati-
camente templos, piramides, codices y, en general, todo objeto
representativo del pensamiento aborigen, al cual, como es sabido,
condenaron por anticristiano, vale decir, satanico.

Con instrumentos tomados del derecho de propiedad privada
(basado en el antiguo concepto que del mismo creara el derecho
romano), los colonizadores legalizaron las predaciones ya efectua-
das, asi como las que habrian de realizar. Amparéndose en toda la
gama de principios juridicos derivados de ese derecho de propie-
dad privada, organizaron la expoliacion de las colonias y aherroja-
ron a la poblacion nativa, obligdndola a realizar tareas de suyo
infamantes, en medio de un clima de completa carencia material y
espiritual.
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iHagase el indio!

Ese intento de bestializacién masiva de innumerables grupos
humanos culminé, desde el punto de vista ideoldgico, en la
definicién del indio, ya no como el habitante de un lugar, sino
como la sintesis de todas las injurias que dicho habitante habia
sufrido como consecuencia de la agresion colonial; o sea, un ser
sometido, desposeido de bienes y de derechos.

Desde el punto de vista material, tales ideas reproducian el
resultado obtenido por la colonizacion en el colonizado; éste, sin
embargo, se resisti6. Pasado el momento de sorpresa paralizante
que significé la conquista, la resistencia fue cobrando cuerpo y
sentido. Las rebeliones armadas constituyen hitos de desespera-
cion en el largo e ininterrumpido camino de la liberacién, pero no
son mas que una de las manifestaciones de esta Gltima. Paralela-
mente, la poblacién autdéctona, desde aquellos aciagos dias de la
conquista hasta el presente, ha sustentado su resistencia en el
legado cultural que dejaran para ella los constructores de una
civilizacién que supo dar a sus miembros una ubicacion tal que les
permite integrarse, por igual, tanto a la naturaleza como al cosmos,
mediante la estructuracién del tiempo y del espacio a través de
una dialéctica en la que lo real se torna imaginario y lo imaginario
se vuelve real.

Ese basamento, a la vez firme y sutil, no pudo ser aprehendido
por la accién misionera de la colonizacidn, encarnada en la Iglesia
catolica, apostolica y espanola, que, al predicar una religion
antropocéntrica y al constituirse en el vehiculo de la agresion
ideoldgica del colonizador, se cerré todos los caminos que la
pudieron haber conducido a la comprension de la mentalidad del
colonizado. Por otra parte, tanto el basamento teolégico como el
devenir historico del cristianismo privaron a éste de la capacidad
de abstraccion y de generalizacion que habria requerido para
adentrarse en la religion y, en general, en el pensamiento cosmogo-
nico americano.

De manera que ante las dificultades (las mds de las veces
insuperables) que significo la evangelizacién para el misionero, ya
que la poblacion autéctona -sin rechazarla frontalmente- manipu-
16 las ensenanzas, el ritual y el significado de dicha evangelizacidn,
el colonizador agregoé algunos elementos més a su definicion del
indio, a saber: pagano, iddlatra, cultor de ritos del diablo, infiel y
ademas hereje, debido a que habiendo *“aceptado” el bautismo
cristiano, volvia periédica e irremisiblemente al “paganismo”,
hecho que apareaba la traicion a Dios con la traicion al Rey. Visto
asi, el indio es un ser en quien no se puede fiar, dispuesto siempre,
en forma efectiva o potencial, a renegar de su Iglesia y de la
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autoridad secular con la que ella, intimamente fusionada, ejercia el
gobierno colonial.

La region sudoriental de Mesoamérica no abundaba en los
metales preciosos (oro y plata) que tan afanosamente buscaron y
explotaron los colonizadores espafioles. Empero, los suelos, tanto
de las areas montafiosas como de las costas del Caribe y del
Pacifico, no sélo eran feraces sino estaban trabajados, conforme a
técnicas muy avanzadas, por una mano de obra altamente especia-
lizada, la cual, en las épocas que no correspondian al trabajo
agricola propiamente dicho, estaba capacitada para realizar obras
complejas de ingenieria y arquitectura, asi como artes y artesanias,
amén del ejercicio de una actividad comercial extensa y variada.
Todo lo anterior no era mas que el resultado de varios siglos de
experimentacion y de sabiduria, cuyos origenes se pierden en la
prehistoria mesoamericana.

En tal virtud, la riqueza colonial la constituyo ahi la tierra y la
mano de obra. Con ésta no solo se cultivaron los campos sino se
edificaron las ciudades del colonizador. Ello significé desplaza-
mientos y encuadramientos de poblacién. Los colonizadores,
ejercitando el derecho de propiedad por ellos traido de Europa, se
repartieron las tierras y los solares urbanos. Las encomiendas, con
el correr de los afos, desembocaron en las fincas y haciendas del
colonizador y en los pueblos de indios del colonizado. Las
ciudades, puestos avanzados en territorio hostil, fueron el reducto
de las autoridades civiles, militares y eclesiésticas, asi como de los
encomenderos. Los indios que ahi vivieron tuvieron que hacerlo en
barrios segregados, ya que sus ocupaciones oscilaban entre los
servicios personales y el trabajo en la edificacion de iglesias,
conventos, cuarteles, palacios y casas solariegas. Considerados
como un elemento necesario al servicio de las ciudades, no fueron,
sin embargo, considerados como habitantes normales de la ciudad,;
de ahi que debieran restringir sus desplazamientos y confinarse en
areas especificamente delimitadas.

El espacio colonial concibe al colonizador como urbano y al
indio como rural. La ciudad es la trinchera del primero y, a la vez,
el puesto de vigia sobre el &rea rural; pero, también es el nexo qué
une al agro y su produccioén con el puerto y la metrépoli, ya que es-
ta dltima determina el tipo y la cantidad de productos que cada
colonia debe generar, asi como los precios de los mismos. Simulta-
neamente, sefiala el tipo, cantidad y precio de los productos
metropolitanos que la colonia habra de consumir.

La produccion agricola destinada a la exportacién, a fin de
obtener la mayor cantidad de ingresos, ocupa el rango superior.
Inmediatamente después viene la produccién agricola destinada
a la alimentacién de las ciudades; y por ultimo la que tiende a
subvenir a las necesidades de la poblacion campesina. La primera
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opera en forma extensiva, sirviéndose de grandes dreas en su
mayor parte incultas. Las otras dos corresponden a una forma de
operacion intensiva; y, de ellas, la ultima se ve constreiiida a
producir en parcelas cada vez mds insuficientes para las necesida-
des del usuario y de su familia.

La hacienda y la finca quedan contrapuestas a las tierras
comunales (posesion y casi nunca propiedad) de las comunidades
indigenas, asi como a las pequenas posesiones no necesariamente
englobadas en las tierras de alguna comunidad.

Los pueblos de indios no son sélo centros de poblacién
encuadrada y vigilada sino viveros de mano de obra para las fincas
y haciendas, asi como para las obras publicas en ciudades y
caminos. El hecho de estar encuadrada hace que la poblacién no
permanezca en los lugares de trabajo mas del tiempo necesario
para la realizacion de este ultimo y, consiguientemente, vuelva a su
pueblo o a sus cerros al finalizar aquel. Queda asi confirmada y
ahondada tanto la separacion entre el campo y la ciudad como la
contraposicion y, a la vez, la complementaridad entre el latifundio
y el minifundio, que, a su vez, y a través de la ciudad, enlazan y
contraponen a la colonia con la metropoli. Consecuencia de todo
ello: el indio es un ser que vive y trabaja en forma miserable en el
campo.

Dentro de la estrategia de resistencia, el colonizado sabotea
muchas veces la empresa del colonizador, sea trabajando con
lentitud, sea torciendo la direccion de las instrucciones recibidas,
etcétera. Es obvio que no podra poner entusiasmo en la realizacion
de tareas cuyos frutos no habrin de pertenecerle y por cuyo
esfuerzo no recibirda mds que lo indispensable para sobrevivir.
Ante tales hechos, el colonizador extraera sus propias consecuen-
cias: el indio es también un ser haragdn, estipido, torpe e ingrato.
Esto ultimo porque no agradece a quien le da trabajo y le libra de
morir de hambre.

...Y el mestizo se hizo

Ahora bien, la afluencia de europeos, durante toda la época de
la dominacion espariiola, nunca fue considerable. Los peninsulares
fueron siempre una minoria. En las ciudades y en lo que con el
correr del tiempo se denominé cascos de las fincas (centros de
operacion rural basados inicialmente en los asientos de las
encomiendas y luego destinados a la vivienda del terrateniente o
de su representante) se alzo y, a la vez, se derrumbo —casi siempre
por la fuerza—- la frontera étnica. En efecto, tanto las ciudades y
los pequeiios poblados como los cascos de las fincas, fueron los
centros de agresion racial y de mestizaje.
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Partiecndo de ellos, el mestizaje aparece simultaneamente en las
areas urbanas y en las rurales. A la mezcla de indio con peninsular
hay que agregar la de ambos con el elemento negro importado del
Africa y empleado en las plantaciones costeras y en los servicios
personales en la ciudad. Aun cuando no se cuenta con cifras
confiables sobre la poblacion negra, ciertos rasgos fisicos existen-
tes a la fecha en determinados grupos de personas hacen suponer
que la cantidad de africanos traidos a Centroamérica igualé, por lo
menos, a la de los peninsulares llegados a la misma regién. En
ambos casos, se trata de nucleos minoritarios que, sin embargo,
entraron rapidamente al proceso de mestizaje.

Ahora bien, en términos generales, la poblacién india ha sido
siempre mayoritaria y la poblacién mestiza se multiplicé a través
de cruzamientos llevados a cabo entre sus propios miembros, ya
que, por otra parte, la tasa de inmigracién extranjera ha sido
insignificante desde la época de la dominacién espaiiola hasta el
presente.

El mestizo inicial, colocado psicolégicamente en la tierra de
nadie, permanecié al lado de los colonizadores tanto en lo que
respecta a su emplazamiento fisico como en lo referente a las
actividades desarrolladas por los segundos. Sin embargo, su
posicion fue de subordinacién con respecto a éstos y de superiori-
dad en sus relaciones con los indios. De hecho, su papel fue de
intermediario del proceso global de la colonizacién, al cual se vio
fatalmente adherido y, no obstante, relegado a un segundo térmi-
no. Pero, la débil afluencia de peninsulares y la cercania fisica e
ideoldgica a los centros de poder colonial (fundamentalmente, las
ciudades) unidas a la multiplicacién de la propia poblacién
mestiza —lograda a través de cruzamientos de sus miembros entre
si- dio paulatinamente al mestizo un lugar cada vez mas
importante, no sélo en la jerarquia colonial espaiiola sino en las
formaciones politico-administrativas que habrian de suceder a
aquella mds adelante. En efecto, los grupos independentistas
surgieron de sus filas y la creacion del régimen republicano
correspondié a sus dirigentes, en franca oposicién a las autorida-
des coloniales espanolas.

Un hecho por demas significativo es el de las designaciones que
la propia sociedad colonial hace de sus divisiones internas, desde
el momento mismo de sus inicios. Si bien reconoce y hace suyas
las diferenciaciones entre nobles y plebeyos traidas de Europa, en
suelo americano establece una jerarquia cuyas gradaciones corres-
ponden tanto a la riqueza y al poder como al orden en que la
distribucién de los mismos genera la propia situacién colonial. Asi,
en el lugar de preferencia ubica a los peninsulares (espanoles
oriundos de la peninsula ibérica), seguidos de los criollos (hijos de
padre y madre espaiioles, primero, y descendientes de éstos, sin

198



mezcla con indios, negros o mestizos, después). En tercer lugar
coloca a los mestizos, a quienes, ya a mediados del siglo XVvII
-segun se desprende de algunos documentos existentes en los ar-
chivos- apela ladinos (término que se perpetud6 hasta la fecha). Y
en los ultimos escalones coloca a la minoria negra y, fundamental-
mente, a la mayoria india o indigena.

La magra afluencia de peninsulares cesé juntamente con la
dominacién politica de Espana en 1821. Los criollos, numéricamen-
te débiles, se aferraron a la ficciéon de su ausencia de mestizaje,
aunque de hecho lo llevaron a cabo, con el afdn de mantener sus
privilegios y, finalmente, se fundieron con el resto de la poblacién
mestiza, aun cuando algunos de sus descendientes continuaron
disfrutando de riqueza y poder al encabezar a las élites interme-
diarias de la época independentista y de la actualidad.

La poblacion negra se integré al creciente grupo mestizo,
manteniendo su identidad tnicamente en las costas del Mar
Caribe.

La poblacion india, por su parte, a causa de la segregacion
espacial y, en buena medida, como consecuencia de una estrategia
general de conservacién y de autodefensa, se replegé sobre si
misma y evito sisteméaticamente el cruzamiento con cualesquiera
de los otros grupos, a pesar del asedio al que algunas de sus
mujeres se vieron sometidas al ser compelidas a trabajar justamen-

" te en los centros de agresion colonial; pero, la mayoria de ellas
permanecié protegida por el confinamiento rural creado por el
sistema y, en este punto, aprovechado por los propios segregados.

Luego de esta descripcion, es facil comprender que las diferen-
cias sociales creadas por la dominacion colonial fueron basadas,
por ella misma, tanto en el aprovechamiento de la riqueza y del
poder como en la pertenencia a un grupo étnico determinado. Asi,
fundiendo en un solo concepto las circunstancias de hecho con las
justificaciones de las mismas, los elementos privilegiados (o con
expectativa real o ficticia de serlo) de la sociedad colonial
acuiniaron los términos racistas antes enumerados, los cuales, mas
tarde, habrian de cristalizarse en dos, a saber: indios y ladinos, ya
como productos ideoldgicos acabados de la situacién colonial.

En este punto, la contribucion de la Iglesia es decisiva. Ella, en
tanto que sustentadora y difusora de la ideologia de la coloniza-
cion, fue la primera en percatarse de que la cristianizacion no
podia ser mas que un complemento de la explotacién de riquezas y
de hombres. Por consiguiente, su prédica igualitaria no tenia
cabida alli donde la esclavitud, la encomienda, el repartimiento,
etcétera, constituian el motor del Imperio Espaiiol y del sefiorio
europeo. '

Si el infiel —en este caso el indio- bautizado pasaba a ser
hermano en la fe y, por ende, con iguales derechos que su
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evangelizador, la dinamica de la expoliacién lo hundia en el Gltimo
escalon de la nueva sociedad cristiana. Ante tales hechos, la Iglesia
prefirio renunciar a las especulaciones teoldgicas y participo
plenamente en el proceso de explotacion, haciéndose duefia de
vastas cantidades de tierra, construyéndose suntuosas iglesias y
conventos, y sirviéndose directamente de la mano de obra disponi-
ble, amén del cobro de los diezmos y de las primicias, que extendio
a toda la poblacién dominada.

Por ello, ante la imposibilidad de encontrar una justificacién
teolégica a las tremendas desigualdades que ella misma
aprovechaba, la Iglesia, por medio de sus “pensadores”, contribuyé a
destacar como fundamentales aquellas diferenciaciones que eran,
al principio, mas visibles, tales como la apariencia fisica y el
bagaje cultural de los grupos contrapuestos. Partiendo de la base
de una supuesta superioridad de los europeos —por ser blancos y
cristianos— y de una supuesta inferioridad de los restantes pueblos
—por ser de color y “paganos’- se establecieron los cimientos de lo
que habria de ser el racismo en América. A mas de la Iglesia, la
administracion civil espafola, los propios colonizadores y, en
general, la Europa cristiana, hicieron suya esta explicacién y la
convirtieron en una justificaciéon con todas las caracteristicas de
verdad absoluta e incontrovertible.

Una prueba de su proyeccion sobre las colonias es la jerarquia
economico-racial antes resefiada que, con el correr del tiempo,
devendria en una jerarquizacién étnico-econémica, en la que lo
economico queda subentendido y lo étnico campea en forma
totalizante. Conforme a esta logica, el ser indio apareja necesaria-
mente el ser pobre —cuando no miserable- y los diversos grados de
mestizaje abren los caminos hacia la riqueza, la cual es el
patrimonio natural de los blancos. Y, juntamente con la riqueza,
marchan la inteligencia, la bondad y la belleza.

En esos caminos, estrechos y sinuosos, se colocé a los ladinos; y,
como, justamente, no son caminos porque no conducen a ninguna
parte, el papel que les ha tocado representar no puede rebasar al
de intermediarios.

En ese orden de ideas, la intermediacion de los ladinos, en tanto
que grupo social, ha sido entre la poblacion indigena y las
diferentes metrépolis que en el curso de la historia se han
sucedido. A Espaifa la reemplaza brevemente la Gran Bretafia
(1821-1871), la cual es sucedida por Alemania (hasta 1939) y, desde
principios del siglo XX, por los Estados Unidos de América.
Conforme a esas hegemonias, los bienes materiales procedentes de
la industria, asi como las ideas y las instituciones han sido
importadas por los ladinos y adaptadas con mutilaciones y
retrasos a la vida nacional.

Al quedar incluidos por el régimen capitalista dependiente, los
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dirigentes ladinos ahondaron la diferencia econémica no sélo con
respecto a la poblacion indigena sino en el seno de su propio
grupo, prohijando asi, para la sociedad global, una marcada
division en clases, en cuyo seno una minoria (aproximadamente el
20 por ciento de la poblacién total) acapara la riqueza y el restante
80 por ciento arrastra una existencia dificil, con claros extremos de
miseria. No obstante, desde el punto de vista de la conciencia
social, en los ladinos pobres sobre todo, se exacerba el afan de
diferenciacién con respecto a los indios.

Actualmente, se estima que la poblacién indigena es superior
numéricamente a la ladina, aun cuando los censos ~hechos por las
autoridades ladinas— invierten las proporciones. Pero, basta echar
- un vistazo a los criterios usados al empadronar para darse cuenta
de la manipulacidn de las cifras.

En fin, este cuadro, que resalta los aspectos mas importantes de
la estructura colonial en lo que ataiie a las diferenciaciones étnicas
que ella misma genero es, en realidad, la mitad de la explicacién;
mas bien, aqui se ha presentado la versién ladina y occidental del
problema y, si bien se ha morigerado con la critica, esta dltima no
es suficiente si a la par no se coloca la version india.

...Y el indio no se hizo. . . se perpetué

Uno de los esfuerzos de la ideologia ladina —asi como de la
antropologia social norteamericana- consiste en presentar a la so-
ciedad guatemalteca tensada por dos polos: indios y ladinos, con
una clara sobrevaloracién de los segundos. Ello supone que, desde
la Conquista hasta el presente, los indios son sujetos pasivos de la
colonizacién y los colonizadores de ayer, al igual que los ladinos
de hoy, han tenido el rol activo y ademas progresista. De ahi que la
meta de todos, desde Pedro de Alvarado, el cruel conquistador
extremeiio, hasta la izquierda ortodoxa contemporanea, se pro-
pongan como meta desindianizar al indio. Asi, se trate de sojuzgar-
lo y bestializarlo, como pretendieron los encomenderos, de desper-
sonalizarlo y proletarizarlo como intentan los capitalistas de hoy.
o de exigirle su autonegacién para ingresar a la revolucion unica y
exclusivamente como proletario rural, a fin de que no contradiga
una teoria sobrecargada de economicismo y que se reclama
marxista (sin aplicar los principios del marxismo), la condici6n
sine qua non es que deje de ser indio. O sea, que tanto para ser un
buen colonizado como para ser un buen descolonizado tiene que
dejar de ser indio.

Al respecto se ha argumentado que el término indio es un
producto colonial y como tal debe desaparecer paralelamente con
el sistema que lo generé. Eso es cierto a medias. Tendria plena
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validez tal aserto si el indio hubiese sido efectivamente ese ser
pasivo, esa naturaleza muerta que la literatura colonial congelé y
estereotipo; si el discurso explicativo de la totalidad de la sociedad
atendiera solo al razonar del colonizador y de sus sucesores; si la
historia oficial (hecha por los cronistas espaiioles y los sedicentes
historiadores ladinos) abarcara a ambos actores sociales por igual
y analizara, paso a paso, la dialéctica permanente que ha unido y
separado simultiancamente a los dos. Pero, si algin andlisis es
antidialéctico es aquella historia oficial, la cual, no obstante, se
toma como base incontrovertible de todo lo acaecido en casi cinco
siglos.

Y es que el concepto indio y la contraposicion indio-ladino,
evidentes productos ideoldgicos del sistema colonial, tienen plena
validez dentro del grupo dominante de dicho sistema, pero su
contrapartida en el grupo dominado cobra un significado diferen-
te. Y la dialéctica que los envuelve no puede ser tal si no se apoya
en la totalidad de la contradiccion.

El término indio, cuya génesis histérica hemos visto con antici-
pacion, es un concepto racista que da por sentada la explotacion
econémica y que apareja un mecanismo de justificacion del
colonizador, desde su punto de vista. Pero, del otro lado no
significé unicamente eso. Involucra también el reconocimiento de
la existencia de un pueblo, no mencionado por su nombre sino
designado por un mote, pero real y distinto en tanto que pueblo.

Lo esencial para ese pueblo es que su cohesion al igual que su
proyecto de vida o, lo que es lo mismo, su identidad colectiva, no
se quebranté con la conquista ni con la serie ininterrumpida de las
infamantes sccuelas de la misma. Por el contrario, firmemente
enraizada en un pasado milenario, contoé con todos los elementos
necesarios para sobreponerse a la agresién y para remontarla.
Desde lucgo, no pasé por semejante prueba sin sufrir heridas y
mutilaciones graves, en algunos casos irreparables; pero, a diferen-
cia de muchos otros pueblos enfrentados a situaciones menos
duras y que, sin embargo, fucron aniquilados, la vitalidad india ha
sido capaz de ir adelante colocando el pasado de su pueblo en el
porvenir, dentro de una temporalidad cuyo ritmo no ticne nada en
comun con la mentalidad avida de satisfacciones inmediatas,
voraz y cgoista con la que los curopeos llegaron a América, ni con
la moralidad mercantil, sensual y castradora con la que ahora se
presentan sus sucesores.

Si la historia oficial fuera realmente historia, tendria que haber
analizado todos los aspectos de la interaccion entre los dos actores
sociales involucrados, en vez de magnificar a unos y amontonar en
la sombra a otros. Pero, tal como ha sido redactada, es absoluta-
mente incapaz de explicar no solo por qué hay indios, sino por qué
son mayoritarios y, ademas, hoy reclaman para si el rango de
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importancia que se supone perdieron definitivamente hace cinco
siglos. Y por qué, ahora que “despiertan”, pretenden seguir siendo
indios.

Antonio Pop Caal, en su reciente Réplica del Indio a una
disertacion ladina, publicada en Guatemala, afirma con naturali-
dad: “El infamante y equivocado término indie lo aceptamos y nos
honra mas que nos denigra.” “La poblacion resiste, a pesar de la
pobreza, porque tiene dignidad; ha rechazado la ladinizacién y ha
alzado la barrera de la endogamia.” Esto no se le ocurri6 al paso;
lo que hace es dar cuenta de una estrategia centenaria que siempre
existio.

Mids adelante agrega: “La contraposicién conceptual ‘ladino-
indio’ es un fetiche que el ladino usa para buscar raices mayas. . .
Nosotros no estamos dispuestos a ceder un dpice de nuestra
identidad. El indio que padece el fetiche ‘ladino-indio’ es ¢l que ha
desertado.” Y ademas explicita algo que en los foros intelectuales
ladinos se rechaza desdefiosamente, a saber: “Nosotros no tenemos
ningtn reparo en hablar claramente de la discriminacion racial; es
el ladino el que lo hace, por miedo a desatar una lucha nacional.”
Pero, en el ambito ladino de la derecha tal afirmacion se califica
de mendaz y de antinacional; en el de la izquierda ortodoxa, de
reaccionaria y desviacionista, ya que no pone énfasis en la lucha
de clases, conforme a los dictados del materialismo histérico. Lo
tinico que no se cuestiona es la historia en que tal materialismo se
pretende asentar, historia que, como ya dijimos, no es mas que la
memoria entrecortada y amainada de los vencedores de ayer y de
los “triunfadores” de hoy.

Una pregunta se hace necesaria a estas alturas: ;Por qué un
pueblo que ha sido sometido al miximo de la explotacién
econémica y de la humillaciéon, no s6lo ha sobrevivido sino ha
mantenido su identidad colectiva y, al cabo de casi cinco siglos,
ha podido iniciar su recuperacion econémica y empezado a hacer
publicas las bases de su pensamiento histérico?

Si acudimos a la historia oficial ladina no encontramos una
respuesta cabal y concluyente. A lo sumo, intentos de explicacio-
nes tendientes a demostrar que lo ganado por los indios es el
producto de concesiones ladinas, puesto que, conforme a la légica
“nacional”, el primero carece de iniciativas y el segundo tiene en
sus manos -por definicién- la dircccion total de las actividades. Y
es que cn esa historia, el hacer cotidiano de los indios no es mas
que una muestra de su atraso. Asi, el hecho de hablar las lenguas
autoctonas significa primitivismo; el practicar el culto religioso, un
sincretismo de cristianismo y paganismo, prueba de una deficiente
espiritualidad; el tener cohesion social, una muestra de gregarismo;
el mantener los simbolos en los tejidos y en las danzas, un
folklorismo ingenuo y turistico, etc.



Por otra parte, tanto las autoridades coloniales espafolas como
los antropélogos norteamericanos —y sus epigonos ladinos- han
alentado el deseo de desindianizar al indio y, consiguientemente,
han querido ver su ladinizacién a través de una supuesta pérdida
de rasgos culturales que le conducirian hacia el camino de la
occidentalizacion. Aun cuando en los hechos tales deseos no se
han cumplido, el afan de verlos realizados ha conducido a la
elaboracién de varias teorias sobre la aculturacion y sus supuestas
consecuencias. Si tales teorias se hubieran confirmado ya no
habria indios. Pero, lejos de ello, ahora hay mas y su actitud, antes
expectante, se convierte en reivindicadora.

Semejantes errores no sélo prueban la invalidez de tales teorias
sino la ineficacia de los métodos empleados para elaborarlas. Si
tan so6lo se hubiera concebido al indio como a un actor de primer
orden en el proceso de la vida colectiva, las consecuencias
extraidas serian radicalmente diferentes. Un estudio de las estrate-
gias sociales del colonizado puede, sin embargo, contribuir a
explicar lo que ha sucedido.

Se trata de las estrategias de sobrevivencia, de mantenimiento
de la memoria colectiva y de perpetuacion de identidad histérica,
sabia y sistematicamente conducidas por el esfuerzo concertado de
todo un pueblo. Un aspecto sobresaliente de dicha actividad ha
sido y sigue siendo el uso de la lengua. Pop Caal lo trae a colacién
al afirmar que el ladino no puede entender al indio mientras no
hable su lengua, ya que la profundidad y la idiosincracia de un
pueblo hace indispensable conocer “el medio mas peculiar de su
comunicacion espiritual que es su lengua”. Con ello evidencia, por
una parte, que esta ultima ha sido un elemento aglutinante de
primer orden para su pueblo y, en segundo término, que el desdén
del ladino por la misma, lejos de favorecer un posible dialogo, ha
cerrado la puerta a la mas elemental de las comunicaciones.

El autor citado dice categéricamente: *si hay cultura indigena y
afirmar que la existente es mestiza, formada histéricamente en
condiciones de dominacién de cuatro siglos, es ignorancia y
falsedad. Hay continuidad entre los mayas y los indios actuales”.
Como prueba menciona expresamente los trabajos de Adrian Inés
Chavez, sabio kiché que ha logrado la tinica versién verdadera del
Poj Wuj (err6neamente llamado Popol Vuh), terminada recién en
1977.

La lengua no es sino una forma expresiva de una manera
especifica de pensar, engarzada directamente con una concepcion
particular del mundo y de la vida. Los pueblos mayas asi lo han
comprendido y conforme a ello han actuado. La lengua ha sido el
més seguro vehiculo de transmision de las tradiciones y de las
verdades ancestrales. Cuando Pop Caal aborda las consecuencias
de ese proceder, dice: “Actitud psicolégica, estilo de vida, conser-
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vatismo en la tradicion, descansan en una cultura formada en
moldes miticos inmutables. Estos mitos forman la base subcons-
ciente de nuestro pensamiento y de nuestras tradiciones y satisfa-
cen plenamente nuestros anhelos espirituales y materiales. Del
cristianismo, por ejemplo, no hemos asimilado mas que aquellos
valores que nos interesan y mas se adaptan a nuestra manera de
ser y pensar.”

Con respecto a las practicas religiosas comenta: “. . .hay que ver
nuestra espiritualidad en los patéticos coloquios con la divinidad y
con los antepasados; la fe profunda entre el dominio de nuestro
espiritu y nuestro actuar humano”. Y en lo atinente a los
principios que rigen el quehacer cotidiano, resume: *. . .conviven-
cia armoniosa, autodominio, altruismo, amor a la justicia, a la
verdad, al trabajo, al respeto ajeno, cumplimiento de los deberes,
disciplina, obediencia y veneracién de los mayores (ancianos,
dirigentes, abuelos, padres) no so6lo en funcién de la jeraquia, sino
sobre todo por ser ellos los transmisores de la educacién”.

Todo lo transcrito suena muy diferente al discurso del coloniza-
dor. Es otro proyecto de vida transitado por derroteros diferentes y
encaminado a la consecucién de metas propias, solidamente
asentado en un cumulo de ideas organizadas y estructuradas en
torno a una cosmovision que puede sustentarse a si misma vy,
consecuencialmente, prescindir del pensamiento occidental, el
cual, dicho sea de paso, no tiene nada que aconsejarle.

En esta cosmovision, el tiempo y el espacio difieren rotunda-
mente de lo que por tal tuvo el colonizador inicial y -en
perspectiva mucho mas estrecha— tiene el ladino contemporéneo,
para el cual el aqui y el ahora son lo fundamental, a pesar de ser, de
suyo, tan contingente como evanescente. Apoyado en una historia
amanada, no puede confiar en el pasado. Seguro de que las
iniciativas vienen siempre del extranjero, ha hipotecado su futuro.
Cercado, se debate en el vacio, haciendo del presente una tierra de
nadie en la que él es ese nadie. Hasta ese extremo lo ha conducido
la colonizacién y tnicamente una ruptura violenta y total podria
darle la dimensién humana que aquella le ha negado.

Para que se pueda tener una idea, aunque sea aproximada, de lo
que esa cosmovision es, conviene asomarse a algunos de sus
aspectos mas abstractos y generales, para luego enlazarlos con
ciertas estrategias y manipulaciones sociales. Vedmoslos:

A diferencia de los pueblos occidentales y en franca aproxima-
cion a algunas cosmogonias de raigambre oriental, la visién
espacio-temporal de los mesoamericanos, en general, y de los
mayas, en particular, tiene como referentes a la inmensidad y a la
eternidad del cosmos. El infinito ilimitado puede ser un eterno
presente y, al mismo tiempo, una vastedad susceptible de ser
aprehendida mediante una computaciéon tan inconmensurable
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como precisa, rigurosamente ajustada por el cilculo matematico, el
cual, englobando millones de afios, sitda con exactitud las termina-
ciones y los recomienzos de las eras, cuyas entrecortadas caden-
cias van senalando, alternativamente, el finalizar y el volver a
empezar de la adversidad y del bienestar, a un ritmo tan grandioso
como inexorable, susceptible tinicamente de reproducir las pulsa-
ciones del cosmos mismo.

El tiempo, confundido con el espacio, al par que se escapa se
atrapa, y se mide con pasmosa exactitud, pero eso si, en periodos
tan prolongados que la duracién de uno solo de ellos rebasa la
vida de varias generaciones humanas.

Los ciclos del tiempo, entrecortados y recomenzados, se deshilan
en una espiral, en cuyos meandros se acomodan, confundidos, la
naturaleza y el hombre, susceptibles ambos a la alternancia de
la bonanza y de la adversidad. Precisamente en ese plano se
encontraba inscrita y predicha la gran desgracia que constituiria la
conquista, esperada por igual en México, Guatemala y El Perd. Los
tiempos adversos, asi como llegaron habran de concluir, cuando la
aurora arrebole el horizonte al dar un paso mas en el inexorable
devenir del universo.

Ante la adversidad se ha levantado una estrategia de resistencia
y se han puesto en practica manipulaciones sociales que han
permitido neutralizar al colonizador en los puntos neurdlgicos,
teniendo —sin embargo~ que ceder en otros, menos importantes en
lo que respecta a la maxima finalidad buscada, pero no menos
dificiles de sobrellevar. Colocando en lugar primordial la idea de
que lo que debe sobrevivir es el pueblo, se ha podido ceder vidas
humanas individuales. Manejando ciertas ideas clave y expresan-
dolas a través de un lenguaje propio, oral y simbélico, se ha
podido preservar principios y darles cumplimiento. Esos son
precisamente los mitos a que alude Pop Caal, y la religiosidad que
¢l menciona, uno de los medios para mantenerlos y para revivifi-
carlos.

Al mismo tiempo, y desde que el primer despojo tuvo lugar, otra
estrategia ha sido puesta en préctica. Se trata de la recuperacién de
la tierra. Pero, en este aspecto, la experiencia ha sido permanente-
mente dolorosa. El forcejeo ha desembocado en encuentros y
represiones las més de las veces sangrientos, desde la época
colonial espaifola hasta la matanza de K’ek-chis’ acaecida el
pasado 29 de mayo en Panzds, Alta Verapaz. A pesar de ello y
sobre todo en las ultimas décadas, la reapropiacién de la tierra es
un hecho bien conocido, llevado a cabo en miltiples ocasiones por
medio del mecanismo ladino de la compra-venta.

Por otra parte, desde hace unas tres décadas, un movimiento
tendiente a controlar las actividades comerciales, de transporte y
de pequenia industria, unido a un aumento considerable en la
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produccion de las artesanias —sobre todo de los tejidos destinados
a la exportacion- ha transformado el panorama. de las principales
ciudades del noroccidente de Guatemala, en las que la mayoria de
la poblacion india es ahora ostensible. Una capitalizacion lograda
fuera de los sistemas crediticios ladinos ha permitido el financia-
miento de todas estas empresas y, por decirlo asi, la indianizaciéon
de las mas importantes de esas actividades. La adquisicion de los
conocimientos que transmite la educacion ladina —desde la prima-
ria hasta la universitaria- ha hecho que un grupo significativo de
jovenes indios conozca mas de cerca las formas de organizacién y
de operaci6n del Estado ladino y de la dependencia de este dltimo
hacia el extranjero. A

Un hecho interesante, aunque dificil de medir en todas sus
implicaciones y consecuencias, lo constituye el impulso reciente
que, por parte del Gobierno, se ha dado a las cooperativas
agricolas y urbanas de produccién, consumo y servicios. Lo cierto
es que es la primera vez que el crédito ha afluido a numerosos
sectores indios y, desde luego, ha sido aceptado. Si bien las miras
gubernamentales eran las de neutralizar a una poblacién crecien-
temente descontenta y buscar una base politica popular de la cual
carece, los hechos no confirmaron tales expectativas. Pero, el
dinero ha sido empleado y ha empezado a rendir beneficios a un
estimable numero de personas y de grupos organizados en forma
cooperativa.

Sin embargo, la fuerza de trabajo agricola, basica para la
siembra y cosecha de los productos de exportacion, sigue siendo
extraida del minifundio de las montanas y trasladada temporal-
mente al latifundio ladino de las planicies costeras. Un millén y
medio de hombres, mujeres y nifios participan en este trabajo y su-
fre por parejo la explotacién econdmica y la intoxicacién de los
fungicidas e insecticidas.

Empieza a verse diferencias marcadas de fortuna en el seno de
la poblacién indigena y, en algunas ciudades, pareceria perfilarse
el embrién de lo que posiblemente en forma equivocada ha dado
en llamarse una burguesia india. En todo caso, en vez de
considerarse ladinizada, afirma su indianidad y por medio de sus
miembros ilustrados la proclama abierta y retadoramente, sin
dejar de proclamar sus propoésitos reivindicadores de la gran
mayoria india castigada por la miseria y la explotacién, y sin
olvidar que desde hace veinte afos el Estado ladino enfrenta la
rebelion y abusa de la represion, sumido en la peor de las crisis
que haya vivido hasta ahora.

Pop Caal lo recuerda también y lo trae a cuenta al sentenciar:
“El ladino es el producto de la violacion y el estupro de las mujeres
indias, se organizé politicamente al servicio de metropolis extran-
jeras, su economia es intermediaria, su legislacion foranea (copia
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fiel de Codigos extranjeros), sus sistemas de educacién son
importados.” Y luego de tildar de desafortunada a la castellaniza-
cion, afirma: “Nosotros tenemos y exigimos un derecho completo
para que se use nuestra lengua en las escuelas, iglesias, tribunales
en donde tiene asiento la mayoria indigena.” “Estamos convenci-
dos de nuestro valer y de nuestro porvenir.” Concluye asi:
“Guatemala, como ficcién politica creada por el ladino, es un pais
de mayoria india cuyo nimero crece incensantemente. .."”

Al cabo de cinco siglos de experiencia colonial, dos temporalida-
des entrecruzadas ven aproximarse el fin de un milenio y con él el
fin de una era. Esa ficcion politica que es Guatemala languidece
atrapada por la violencia que le dio nacimiento y, a pesar suyo, su
espacio se dilata para dar paso a un proyecto social que, por haber
sabido guardar su memoria colectiva, supo también mantener su
identidad histérica, lo cual le permite ahora sostener la llave del
porvenir.
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