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En e! principio era la violencia

La colonización europea se enraíza en las tierras que hoy confor
man Guatemala a partir de 1524. Aún no finalizada la fase militar 
de la conquista, el desquiciamiento de las organizaciones socio- 
políticas prehispánicas (impropiamente llamadas reinos o señoríos 
por los españoles) es tan fuerte que niega cualquier intento de 
reagrupación voluntaria de sus poblaciones y, por ende, hace 
irrealizable cualquier proyecto de resistencia organizada.

La violencia de la irrupción extranjera, una vez desatada, no 
sólo carecerá de límites, sino -consubstanciándose con el sistema 
al cual da nacimiento- se perpetuará hasta nuestros días, sin más 
modificaciones que las que impone la sucesión de las épocas y sin 
perder una sola de sus características esenciales. La violencia de 
hoy no es más que la prolongación de la de ayer, sin solución de con
tinuidad.

La violencia colonial es pues el eje sobre el cual gira, desde hace 
casi cinco siglos, la totalidad de la vida colectiva de Guatemala.

Por definición, esa violencia es brutalidad y arbitrariedad, 
amparadas por la impunidad de quienes la ejercitan. Su marco 
social natural es el de la desigualdad; su razón de ser, el 
mantenimiento de relaciones jerarquizadas, tanto en el interior de 
la sociedad como en el trato de ésta con el exterior.

Las condiciones materiales que dieron vida a tales formas de 
actuar y pensar, moldearon asimismo una estructura social jerar
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quizada y netamente polarizada, en cuyo seno se entrecruzan, y se 
contraponen intereses e ideologías que reclaman para sí una 
legitimidad erigida sobre una diferenciación étnica que, a la postre, 
subtiende a todas las demás diferenciaciones y desigualdades, a 
saber: la contraposición indio-ladino, indudable y profundamente 
sentida y resentida en la totalidad de la conciencia social.

Ahora bien, conviene esclarecer estos términos, y partir precisa
mente, de la realidad social que los engendró. Primero los 
navegantes, y luego los conquistadores europeos del siglo XVI, 
creyeron que las tierras situadas en las riveras del Atlántico 
opuestas a Europa formaban parte de la India y, consiguientemen
te, denominaron indios a quienes las habitaban. Después de los 
viajes de circunnavegación del globo terráqueo descubrieron su 
error, pero el nombre había quedado. Por ello, durante toda la 
época colonial, los dominios españoles en América se llamaron Las 
Indias e India la población autóctona, inicialmente esclavizada y 
luego encomendada, repartida, sometida a mitas y servicios 
personales, concentrada en reducciones, haciendas, plantaciones, 
pueblos de indios, etcétera.

Se trataba de la población vencida militarmente y sujeta a la 
dominación de la potencia colonial, dominación que abarcó por 
igual los ámbitos económico, administrativo y misionero, basados 
todos en el uso de la violencia, sea extrema, sea atenuada, pero 
jamás ausente.

De hecho, todas las formas organizativas del Imperio colonial 
limitaron la vida, los bienes, la libertad y la dignidad de la 
población autóctona americana. Cada espacio ocupado por los 
europeos aparejó un desalojo, un despojo, un atropello; en fin, un 
giro tan brutal en la totalidad de la vida de los aborígenes, que 
éstos apenas tuvieron elementos de juicio suficientes para intentar 
comprender una situación que, vista desde cualquier ángulo, se les 
presentaba tan aplastante como absurda, máxime si se toma en 
cuenta que la casi totalidad de sus élites ilustradas fue extermina
da por los conquistadores, quienes, además, destruyeron sistemáti
camente templos, pirámides, códices y, en general, todo objeto 
representativo del pensamiento aborigen, al cual, como es sabido, 
condenaron por anticristiano, vale decir, satánico.

Con instrumentos tomados del derecho de propiedad privada 
(basado en el antiguo concepto que del mismo creara el derecho 
romano), los colonizadores legalizaron las predaciones ya efectua
das, así como las que habrían de realizar. Amparándose en toda la 
gama de principios jurídicos derivados de ese derecho de propie
dad privada, organizaron la expoliación de las colonias y aherroja
ron a la población nativa, obligándola a realizar tareas de suyo 
infamantes, en medio de un clima de completa carencia material y 
espiritual.
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¡Hágase el indio!

Ese intento de bestialización masiva de innumerables grupos 
humanos culminó, desde el punto de vista ideológico, en la 
definición del indio, ya no como el habitante de un lugar, sino 
como la síntesis de todas las injurias que dicho habitante había 
sufrido como consecuencia de la agresión colonial; o sea, un ser 
sometido, desposeído de bienes y de derechos.

Desde el punto de vista material, tales ideas reproducían el 
resultado obtenido por la colonización en el colonizado; éste, sin 
embargo, se resistió. Pasado el momento de sorpresa paralizante 
que significó la conquista, la resistencia fue cobrando cuerpo y 
sentido. Las rebeliones armadas constituyen hitos de desespera
ción en el largo e ininterrumpido camino de la liberación, pero no 
son más que una de las manifestaciones de esta última. Paralela
mente, la población autóctona, desde aquellos aciagos días de la 
conquista hasta el presente, ha sustentado su resistencia en el 
legado cultural que dejaran para ella los constructores de una 
civilización que supo dar a sus miembros una ubicación tal que les 
permite integrarse, por igual, tanto a la naturaleza como al cosmos, 
mediante la estructuración del tiempo y del espacio a través de 
una dialéctica en la que lo real se torna imaginario y lo imaginario 
se vuelve real.

Ese basamento, a la vez firme y sutil, no pudo ser aprehendido 
por la acción misionera de la colonización, encarnada en la Iglesia 
católica, apostólica y española, que, al predicar una religión 
antropocéntrica y al constituirse en el vehículo de la agresión 
ideológica del colonizador, se cerró todos los caminos que la 
pudieron haber conducido a la comprensión de la mentalidad del 
colonizado. Por otra parte, tanto el basamento teológico como el 
devenir histórico del cristianismo privaron a éste de la capacidad 
de abstracción y de generalización que habria requerido para 
adentrarse en la religión y, en general, en el pensamiento cosmogó
nico americano.

De manera que ante las dificultades (las más de las veces 
insuperables) que significó la evangelización para el misionero, ya 
que la población autóctona -sin rechazarla frontalmente- manipu
ló las enseñanzas, el ritual y el significado de dicha evangelización, 
el colonizador agregó algunos elementos más a su definición del 
indio, a saber: pagano, idólatra, cultor de ritos del diablo, infiel y 
además hereje, debido a que habiendo “aceptado” el bautismo 
cristiano, volvía periódica e irremisiblemente al “paganismo”, 
hecho que apareaba la traición a Dios con la traición al Rey. Visto 
así, el indio es un ser en quien no se puede fiar, dispuesto siempre, 
en forma efectiva o potencial, a renegar de su Iglesia y de la
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autoridad secular con la que ella, íntimamente fusionada, ejercía el 
gobierno colonial.

La región sudoriental de Mesoamérica no abundaba en los 
metales preciosos (oro y plata) que tan afanosamente buscaron y 
explotaron los colonizadores españoles. Empero, los suelos, tanto 
de las áreas montañosas como de las costas del Caribe y del 
Pacífico, no sólo eran feraces sino estaban trabajados, conforme a 
técnicas muy avanzadas, por una mano de obra altamente especia
lizada, la cual, en las épocas que no correspondían al trabajo 
agrícola propiamente dicho, estaba capacitada para realizar obras 
complejas de ingeniería y arquitectura, así como artes y artesanías, 
amén del ejercicio de una actividad comercial extensa y variada. 
Todo lo anterior no era más que el resultado de varios siglos de 
experimentación y de sabiduría, cuyos orígenes se pierden en la 
prehistoria mesoamericana.

En tal virtud, la riqueza colonial la constituyó ahí la tierra y la 
mano de obra. Con ésta no sólo se cultivaron los campos sino se 
edificaron las ciudades del colonizador. Ello significó desplaza
mientos y encuadramientos de población. Los colonizadores, 
ejercitando el derecho de propiedad por ellos traído de Europa, se 
repartieron las tierras y los solares urbanos. Las encomiendas, con 
el correr de los años, desembocaron en las fincas y haciendas del 
colonizador y en los pueblos de indios del colonizado. Las 
ciudades, puestos avanzados en territorio hostil, fueron el reducto 
de las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, así como de los 
encomenderos. Los indios que ahí vivieron tuvieron que hacerlo en 
barrios segregados, ya que sus ocupaciones oscilaban entre los 
servicios personales y el trabajo en la edificación de iglesias, 
conventos, cuarteles, palacios y casas solariegas. Considerados 
como un elemento necesario al servicio de las ciudades, no fueron, 
sin embargo, considerados como habitantes normales de la ciudad; 
de ahí que debieran restringir sus desplazamientos y confinarse en 
áreas específicamente delimitadas.

El espacio colonial concibe al colonizador como urbano y al 
indio como rural. La ciudad es la trinchera del primero y, a la vez, 
el puesto de vigía sobre el área rural; pero, también es el nexo qué 
une al agro y su producción con el puerto y la metrópoli, ya que es
ta última determina el tipo y la cantidad de productos que cada 
colonia debe generar, así como los precios de los mismos. Simultá
neamente, señala el tipo, cantidad y precio de los productos 
metropolitanos que la colonia habrá de consumir.

La producción agrícola destinada a la exportación, a fin de 
obtener la mayor cantidad de ingresos, ocupa el rango superior. 
Inmediatamente después viene la producción agrícola destinada 
a la alimentación de las ciudades; y por último la que tiende a 
subvenir a las necesidades de la población campesina. La primera
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opera en forma extensiva, sirviéndose de grandes áreas en su 
mayor parte incultas. Las otras dos corresponden a una forma de 
operación intensiva; y, de ellas, la última se ve constreñida a 
producir en parcelas cada vez más insuficientes para las necesida
des del usuario y de su familia.

La hacienda y la finca quedan contrapuestas a las tierras 
comunales (posesión y casi nunca propiedad) de las comunidades 
indígenas, así como a las pequeñas posesiones no necesariamente 
englobadas en las tierras de alguna comunidad.

Los pueblos de indios no son sólo centros de población 
encuadrada y vigilada sino viveros de mano de obra para las fincas 
y haciendas, así como para las obras públicas en ciudades y 
caminos. El hecho de estar encuadrada hace que la población no 
permanezca en los lugares de trabajo más del tiempo necesario 
para la realización de este último y, consiguientemente, vuelva a su 
pueblo o a sus cerros al finalizar aquel. Queda así confirmada y 
ahondada tanto la separación entre el campo y la ciudad como la 
contraposición y, a la vez, la complementaridad entre el latifundio 
y el minifundio, que, a su vez, y a través de la ciudad, enlazan y 
contraponen a la colonia con la metrópoli. Consecuencia de todo 
ello: el indio es un ser que vive y trabaja en forma miserable en el 
campo.

Dentro de la estrategia de resistencia, el colonizado sabotea 
muchas veces la empresa del colonizador, sea trabajando con 
lentitud, sea torciendo la dirección de las instrucciones recibidas, 
etcétera. Es obvio que no podrá poner entusiasmo en la realización 
de tareas cuyos frutos no habrán de pertenecerle y por cuyo 
esfuerzo no recibirá más que lo indispensable para sobrevivir. 
Ante tales hechos, el colonizador extraerá sus propias consecuen
cias: el indio es también un ser haragán, estúpido, torpe e ingrato. 
Esto último porque no agradece a quien le da trabajo y le libra de 
morir de hambre.

. . .  Y el mestizo se hizo

Ahora bien, la afluencia de europeos, durante toda la época de 
la dominación española, nunca fue considerable. Los peninsulares 
fueron siempre una minoría. En las ciudades y en lo que con el 
correr del tiempo se denominó cascos de las fincas (centros de 
operación rural basados inicialmente en los asientos de las 
encomiendas y luego destinados a la vivienda del terrateniente o 
de su representante) se alzó y, a la vez, se derrumbó -casi siempre 
por la fuerza- la frontera étnica. En efecto, tanto las ciudades y 
los pequeños poblados como los cascos de las fincas, fueron los 
centros de agresión racial y de mestizaje.
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Partiendo de ellos, el mestizaje aparece simultáneamente en las 
áreas urbanas y en las rurales. A la mezcla de indio con peninsular 
hay que agregar la de ambos con el elemento negro importado del 
Africa y empleado en las plantaciones costeras y en los servicios 
personales en la ciudad. Aun cuando no se cuenta con cifras 
confiables sobre la población negra, ciertos rasgos físicos existen
tes a la fecha en determinados grupos de personas hacen suponer 
que la cantidad de africanos traídos a Centroamérica igualó, por lo 
menos, a la de los peninsulares llegados a la misma región. En 
ambos casos, se trata de núcleos minoritarios que, sin embargo, 
entraron rápidamente al proceso de mestizaje.

Ahora bien, en términos generales, la población india ha sido 
siempre mayoritaria y la población mestiza se multiplicó a través 
de cruzamientos llevados a cabo entre sus propios miembros, ya 
que, por otra parte, la tasa de inmigración extranjera ha sido 
insignificante desde la época de la dominación española hasta el 
presente.

El mestizo inicial, colocado psicológicamente en la tierra de 
nadie, permaneció al lado de los colonizadores tanto en lo que 
respecta a su emplazamiento físico como en lo referente a las 
actividades desarrolladas por los segundos. Sin embargo, su 
posición fue de subordinación con respecto a éstos y de superiori
dad en sus relaciones con los indios. De hecho, su papel fue de 
intermediario del proceso global de la colonización, al cual se vio 
fatalmente adherido y, no obstante, relegado a un segundo térmi
no. Pero, la débil afluencia de peninsulares y la cercanía física e 
ideológica a los centros de poder colonial (fundamentalmente, las 
ciudades) unidas a la multiplicación de la propia población 
mestiza —lograda a través de cruzamientos de sus miembros entre 
sí- dio paulatinamente al mestizo un lugar cada vez más 
importante, no sólo en la jerarquía colonial española sino en las 
formaciones político-administrativas que habrían de suceder a 
aquella más adelante. En efecto, los grupos independentistas 
surgieron de sus filas y la creación del régimen republicano 
correspondió a sus dirigentes, en franca oposición a las autorida
des coloniales españolas.

Un hecho por demás significativo es el de las designaciones que 
la propia sociedad colonial hace de sus divisiones internas, desde 
el momento mismo de sus inicios. Si bien reconoce y hace suyas 
las diferenciaciones entre nobles y plebeyos traídas de Europa, en 
suelo americano establece una jerarquía cuyas gradaciones corres
ponden tanto a la riqueza y al poder como al orden en que la 
distribución de los mismos genera la propia situación colonial. Así, 
en el lugar de preferencia ubica a los peninsulares (españoles 
oriundos de la península ibérica), seguidos de los criollos (hijos de 
padre y madre españoles, primero, y descendientes de éstos, sin
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mezcla con indios, negros o mestizos, después). En tercer lugar 
coloca a los mestizos, a quienes, ya a mediados del siglo XVII 
-según se desprende de algunos documentos existentes en los ar
chivos- apela ladinos (término que se perpetuó hasta la fecha). Y 
en los últimos escalones coloca a la minoría negra y, fundamental
mente, a la mayoría india o indígena.

La magra afluencia de peninsulares cesó juntamente con la 
dominación política de España en 1821. Los criollos, numéricamen
te débiles, se aferraron a la ficción de su ausencia de mestizaje, 
aunque de hecho lo llevaron a cabo, con el afán de mantener sus 
privilegios y, finalmente, se fundieron con el resto de la población 
mestiza, aun cuando algunos de sus descendientes continuaron 
disfrutando de riqueza y poder al encabezar a las élites interme
diarias de la época independentista y de la actualidad.

La población negra se integró al creciente grupo mestizo, 
manteniendo su identidad únicamente en las costas del Mar 
Caribe.

La población india, por su parte, a causa de la segregación 
espacial y, en buena medida, como consecuencia de una estrategia 
general de conservación y de autodefensa, se replegó sobre sí 
misma y evitó sistemáticamente el cruzamiento con cualesquiera 
de los otros grupos, a pesar del asedio al que algunas de sus 
mujeres se vieron sometidas al ser compelidas a trabajar justamen
te en los centros de agresión colonial; pero, la mayoría de ellas 
permaneció protegida por el confinamiento rural creado por el 
sistema y, en este punto, aprovechado por los propios segregados.

Luego de esta descripción, es fácil comprender que las diferen
cias sociales creadas por la dominación colonial fueron basadas, 
por ella misma, tanto en el aprovechamiento de la riqueza y del 
poder como en la pertenencia a un grupo étnico determinado. Así, 
fundiendo en un solo concepto las circunstancias de hecho con las 
justificaciones de las mismas, los elementos privilegiados (o con 
expectativa real o ficticia de serlo) de la sociedad colonial 
acuñaron los términos racistas antes enumerados, los cuales, más 
tarde, habrían de cristalizarse en dos, a saber: indios y ladinos, ya 
como productos ideológicos acabados de la situación colonial.

En este punto, la contribución de la Iglesia es decisiva. Ella, en 
tanto que sustentadora y difusora de la ideología de la coloniza
ción, fue la primera en percatarse de que la cristianización no 
podía ser más que un complemento de la explotación de riquezas y 
de hombres. Por consiguiente, su prédica igualitaria no tenia 
cabida allí donde la esclavitud, la encomienda, el repartimiento, 
etcétera, constituían el motor del Imperio Español y del señorío 
europeo.

Si el infiel -en este caso el indio- bautizado pasaba a ser 
hermano en la fe y, por ende, con iguales derechos que su

199



evangelizado^ la dinámica de la expoliación lo hundía en el último 
escalón de la nueva sociedad cristiana. Ante tales hechos, la Iglesia 
prefirió renunciar a las especulaciones teológicas y participó 
plenamente en el proceso de explotación, haciéndose dueña de 
vastas cantidades de tierra, construyéndose suntuosas iglesias y 
conventos, y sirviéndose directamente de la mano de obra disponi
ble, amén del cobro de los diezmos y de las primicias, que extendió 
a toda la población dominada.

Por ello, ante la imposibilidad de encontrar una justificación 
teológica a las tremendas desigualdades que ella misma 
aprovechaba, la Iglesia, por medio de sus “pensadores”, contribuyó a 
destacar como fundamentales aquellas diferenciaciones que eran, 
al principio, más visibles, tales como la apariencia física y el 
bagaje cultural de los grupos contrapuestos. Partiendo de la base 
de una supuesta superioridad de los europeos -por ser blancos y 
cristianos- y de una supuesta inferioridad de los restantes pueblos 
-por ser de color y “paganos”-  se establecieron los cimientos de lo 
que habría de ser el racismo en América. A más de la Iglesia, la 
administración civil española, los propios colonizadores y, en 
general, la Europa cristiana, hicieron suya esta explicación y la 
convirtieron en una justificación con todas las características de 
verdad absoluta e incontrovertible.

Una prueba de su proyección sobre las colonias es la jerarquía 
económico-racial antes reseñada que, con el correr del tiempo, 
devendría en una jerarquización étnico-económica, en la que lo 
económico queda subentendido y lo étnico campea en forma 
totalizante. Conforme a esta lógica, el ser indio apareja necesaria
mente el ser pobre -cuando no miserable- y los diversos grados de 
mestizaje abren los caminos hacia la riqueza, la cual es el 
patrimonio natural de los blancos. Y, juntamente con la riqueza, 
marchan la inteligencia, la bondad y la belleza.

En esos caminos, estrechos y sinuosos, se colocó a los ladinos; y, 
como, justamente, no son caminos porque no conducen a ninguna 
parte, el papel que les ha tocado representar no puede rebasar al 
de intermediarios.

En ese orden de ideas, la intermediación de los ladinos, en tanto 
que grupo social, ha sido entre la población indígena y las 
diferentes metrópolis que en el curso de la historia se han 
sucedido. A España la reemplaza brevemente la Gran Bretaña 
(1821-1871), la cual es sucedida por Alemania (hasta 1939) y, desde 
principios del siglo X X , por los Estados Unidos de América. 
Conforme a esas hegemonías, los bienes materiales procedentes de 
la industria, así como las ideas y las instituciones han sido 
importadas por los ladinos y adaptadas con mutilaciones y 
retrasos a la vida nacional.

Al quedar incluidos por el régimen capitalista dependiente, los
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dirigentes ladinos ahondaron la diferencia económica no sólo con 
respecto a la población indígena sino en el seno de su propio 
grupo, prohijando así, para la sociedad global, una marcada 
división en clases, en cuyo seno una minoría (aproximadamente el 
20 por ciento de la población total) acapara la riqueza y el restante 
80 por ciento arrastra una existencia difícil, con claros extremos de 
miseria. No obstante, desde el punto de vista de la conciencia 
social, en los ladinos pobres sobre todo, se exacerba el afán de 
diferenciación con respecto a los indios.

Actualmente, se estima que la población indígena es superior 
numéricamente a la ladina, aun cuando los censos -hechos por las 
autoridades ladinas- invierten las proporciones. Pero, basta echar 
un vistazo a los criterios usados al empadronar para darse cuenta 
de la manipulación de las cifras.

En fin, este cuadro, que resalta los aspectos más importantes de 
la estructura colonial en lo que atañe a las diferenciaciones étnicas 
que ella misma generó es, en realidad, la mitad de la explicación; 
más bien, aquí se ha presentado la versión ladina y occidental del 
problema y, si bien se ha morigerado con la crítica, esta última no 
es suficiente si a la par no se coloca la versión india.

. . .  Y el indio no se hizo.. .  se perpetuó

Uno de los esfuerzos de la ideología ladina -así como de la 
antropología social norteamericana- consiste en presentar a la so
ciedad guatemalteca tensada por dos polos: indios y ladinos, con 
una clara sobrevaloración de los segundos. Ello supone que, desde 
la Conquista hasta el presente, los indios son sujetos pasivos de la 
colonización y los colonizadores de ayer, al igual que los ladinos 
de hoy, han tenido el rol activo y además progresista. De ahí que la 
meta de todos, desde Pedro de Alvarado, el cruel conquistador 
extremeño, hasta la izquierda ortodoxa contemporánea, se pro
pongan como meta desindianizar al indio. Así, se trate de sojuzgar
lo y bestializarlo, como pretendieron los encomenderos, de desper
sonalizarlo y proletarizarlo como intentan los capitalistas de hoy, 
o de exigirle su autonegación para ingresar a la revolución única y 
exclusivamente como proletario rural, a fin de que no contradiga 
una teoría sobrecargada de economicismo y que se reclama 
marxista (sin aplicar los principios del marxismo), la condición 
sine qua non es que deje de ser indio. O sea, que tanto para ser un 
buen colonizado como para ser un buen descolonizado tiene que 
dejar de ser indio.

Al respecto se ha argumentado que el término indio es un 
producto colonial y como tal debe desaparecer paralelamente con 
el sistema que lo generó. Eso es cierto a medias. Tendría plena
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validez tal aserto si el indio hubiese sido efectivamente ese ser 
pasivo, esa naturaleza muerta que la literatura colonial congeló y 
estereotipó; si el discurso explicativo de la totalidad de la sociedad 
atendiera sólo al razonar del colonizador y de sus sucesores; si la 
historia oficial (hecha por los cronistas españoles y los sedicentes 
historiadores ladinos) abarcara a ambos actores sociales por igual 
y analizara, paso a paso, la dialéctica permanente que ha unido y 
separado simultáneamente a los dos. Pero, si algún análisis es 
ántidialéctico es aquella historia oficial, la cual, no obstante, se 
toma como base incontrovertible de todo lo acaecido en casi cinco 
siglos.

Y es que el concepto indio y la contraposición indio-ladino, 
evidentes productos ideológicos del sistema colonial, tienen plena 
validez dentro del grupo dominante de dicho sistema, pero su 
contrapartida en el grupo dominado cobra un significado diferen
te. Y la dialéctica que los envuelve no puede ser tal si no se apoya 
en la totalidad de la contradicción.

El término indio, cuya génesis histórica hemos visto con antici
pación, es un concepto racista que da por sentada la explotación 
económica y que apareja un mecanismo de justificación del 
colonizador, desde su punto de vista. Pero, del otro lado no 
significó únicamente eso. Involucra también el reconocimiento de 
la existencia de un pueblo, no mencionado por su nombre sino 
designado por un mote, pero real y distinto en tanto que pueblo.

Lo esencial para ese pueblo es que su cohesión al igual que su 
proyecto de vida o, lo que es lo mismo, su identidad colectiva, no 
se quebrantó con la conquista ni con la serie ininterrumpida de las 
infamantes secuelas de la misma. Por el contrario, firmemente 
enraizada en un pasado milenario, contó con todos los elementos 
necesarios para sobreponerse a la agresión y para remontarla. 
Desde luego, no pasó por semejante prueba sin sufrir heridas y 
mutilaciones graves, en algunos casos irreparables; pero, a diferen
cia de muchos otros pueblos enfrentados a situaciones menos 
duras y que, sin embargo, fueron aniquilados, la vitalidad india ha 
sido capaz de ir adelante colocando el pasado de su pueblo en el 
porvenir, dentro de una temporalidad cuyo ritmo no tiene nada en 
común con la mentalidad ávida de satisfacciones inmediatas, 
voraz y egoísta con la que los europeos llegaron a América, ni con 
la moralidad mercantil, sensual y castradora con la que ahora se 
presentan sus sucesores.

Si la historia oficial fuera realmente historia, tendría que haber 
analizado todos los aspectos de la interacción entre los dos actores 
sociales involucrados, en vez de magnificar a unos y amontonar en 
la sombra a otros. Pero, tal como ha sido redactada, es absoluta
mente incapaz de explicar no sólo por qué hay indios, sino por qué 
son mayoritarios y, además, hoy reclaman para sí el rango de
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importancia que se supone perdieron definitivamente hace cinco 
siglos. Y por qué, ahora que “despiertan”, pretenden seguir siendo 
indios.

Antonio Pop Caal, en su reciente Réplica del Indio a una 
disertación ladina, publicada en Guatemala, afirma con naturali
dad: “El infamante y equivocado término indio lo aceptamos y nos 
honra más que nos denigra.” “La población resiste, a pesar de la 
pobreza, porque tiene dignidad; ha rechazado la ladinización y ha 
alzado la barrera de la endogamia.” Esto no se le ocurrió al paso; 
lo que hace es dar cuenta de una estrategia centenaria que siempre 
existió.

Más adelante agrega: “La contraposición conceptual ‘ladino- 
indio’ es un fetiche que el ladino usa para buscar raíces mayas. . . 
Nosotros no estamos dispuestos a ceder un ápice de nuestra 
identidad. El indio que padece el fetiche ‘ladino-indio’ es el que ha 
desertado.” Y además explícita algo que en los foros intelectuales 
ladinos se rechaza desdeñosamente, a saber: “Nosotros no tenemos 
ningún reparo en hablar claramente de la discriminación racial; es 
el ladino el que lo hace, por miedo a desatar una lucha nacional.” 
Pero, en el ámbito ladino de la derecha tal afirmación se califica 
de mendaz y de antinacional; en el de la izquierda ortodoxa, de 
reaccionaria y desviacionista, ya que no pone énfasis en la lucha 
de clases, conforme a los dictados del materialismo histórico. Lo 
único que no se cuestiona es la historia en que tal materialismo se 
pretende asentar, historia que, como ya dijimos, no es más que la 
memoria entrecortada y amañada de los vencedores de ayer y de 
los “triunfadores” de hoy.

Una pregunta se hace necesaria a estas alturas: ¿Por qué un 
pueblo que ha sido sometido al máximo de la explotación 
económica y de la humillación, no sólo ha sobrevivido sino ha 
mantenido su identidad colectiva y, al cabo de casi cinco siglos, 
ha podido iniciar su recuperación económica y empezado a hacer 
públicas las bases de su pensamiento histórico?

Si acudimos a la historia oficial ladina no encontramos una 
respuesta cabal y concluyente. A lo sumo, intentos de explicacio
nes tendientes a demostrar que lo ganado por los indios es el 
producto de concesiones ladinas, puesto que, conforme a la lógica 
“nacional”, el primero carece de iniciativas y el segundo tiene en 
sus manos -por definición- la dirección total de las actividades. Y 
es que en esa historia, el hacer cotidiano de los indios no es más 
que una muestra de su atraso. Así, el hecho de hablar las lenguas 
autóctonas significa primitivismo; el practicar el culto religioso, un 
sincretismo de cristianismo y paganismo, prueba de una deficiente 
espiritualidad; el tener cohesión social, una muestra de gregarismo; 
el mantener los símbolos en los tejidos y en las danzas, un 
folklorismo ingenuo y turístico, etc.
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Por otra parte, tanto las autoridades coloniales españolas como 
los antropólogos norteamericanos -y  sus epígonos ladinos- han 
alentado el deseo de desindianizar al indio y, consiguientemente, 
han querido ver su ladinización a través de una supuesta pérdida 
de rasgos culturales que le conducirían hacia el camino de la 
occidentalización. Aun cuando en los hechos tales deseos no se 
han cumplido, el afán de verlos realizados ha conducido a la 
elaboración de varias teorías sobre la aculturación y sus supuestas 
consecuencias. Si tales teorías se hubieran confirmado ya no 
habría indios. Pero, lejos de ello, ahora hay más y su actitud, antes 
expectante, se convierte en reivindicadora.

Semejantes errores no sólo prueban la invalidez de tales teorías 
sino la ineficacia de los métodos empleados para elaborarlas. Si 
tan sólo se hubiera concebido al indio como a un actor de primer 
orden en el proceso de la vida colectiva, las consecuencias 
extraídas serían radicalmente diferentes. Un estudio de las estrate
gias sociales del colonizado puede, sin embargo, contribuir a 
explicar lo que ha sucedido.

Se trata de las estrategias de sobrevivencia, de mantenimiento 
de la memoria colectiva y de perpetuación de identidad histórica, 
sabia y sistemáticamente conducidas por el esfuerzo concertado de 
todo un pueblo. Un aspecto sobresaliente de dicha actividad ha 
sido y sigue siendo el uso de la lengua. Pop Caal lo trae a colación 
al afirmar que el ladino no puede entender al indio mientras no 
hable su lengua, ya que la profundidad y la idiosincracia de un 
pueblo hace indispensable conocer “el medio más peculiar de su 
comunicación espiritual que es su lengua”. Con ello evidencia, por 
una parte, que esta última ha sido un elemento aglutinante de 
primer orden para su pueblo y, en segundo término, que el desdén 
del ladino por la misma, lejos de favorecer un posible diálogo, ha 
cerrado la puerta a la más elemental de las comunicaciones.

El autor citado dice categóricamente: “sí hay cultura indígena y 
afirmar que la existente es mestiza, formada históricamente en 
condiciones de dominación de cuatro siglos, es ignorancia y 
falsedad. Hay continuidad entre los mayas y los indios actuales”. 
Como prueba menciona expresamente los trabajos de Adrián Inés 
Chávez, sabio kíché que ha logrado la única versión verdadera del 
Poj Wuj (erróneamente llamado Popol Vuh), terminada recién en 
1977.

La lengua no es sino una forma expresiva de una manera 
específica de pensar, engarzada directamente con una concepción 
particular del mundo y de la vida. Los pueblos mayas así lo han 
comprendido y conforme a ello han actuado. La lengua ha sido el 
más seguro vehículo de transmisión de las tradiciones y de las 
verdades ancestrales. Cuando Pop Caal aborda las consecuencias 
de ese proceder, dice: “Actitud psicológica, estilo de vida, conser-
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vatismo en la tradición, descansan en una cultura formada en 
moldes míticos inmutables. Estos mitos forman la base subcons
ciente de nuestro pensamiento y de nuestras tradiciones y satisfa
cen plenamente nuestros anhelos espirituales y materiales. Del 
cristianismo, por ejemplo, no hemos asimilado más que aquellos 
valores que nos interesan y más se adaptan a nuestra manera de 
ser y pensar.”

Con respecto a las prácticas religiosas comenta: “ .. .hay que ver 
nuestra espiritualidad en los patéticos coloquios con la divinidad y 
con los antepasados; la fe profunda entre el dominio de nuestro 
espíritu y nuestro actuar humano”. Y en lo atinente a los 
principios que rigen el quehacer cotidiano, resume: “ . . .conviven
cia armoniosa, autodominio, altruismo, amor a la justicia, a la 
verdad, al trabajo, al respeto ajeno, cumplimiento de los deberes, 
disciplina, obediencia y veneración de los mayores (ancianos, 
dirigentes, abuelos, padres) no sólo en función de la jeraquía, sino 
sobre todo por ser ellos los transmisores de la educación”.

Todo lo transcrito suena muy diferente al discurso del coloniza
dor. Es otro proyecto de vida transitado por derroteros diferentes y 
encaminado a la consecución de metas propias, sólidamente 
asentado en un cúmulo de ideas organizadas y estructuradas en 
torno a una cosmovisión que puede sustentarse a sí misma y, 
consecuencialmente, prescindir del pensamiento occidental, el 
cual, dicho sea de paso, no tiene nada que aconsejarle.

En esta cosmovisión, el tiempo y el espacio difieren rotunda
mente de lo que por tal tuvo el colonizador inicial y -en 
perspectiva mucho más estrecha- tiene el ladino contemporáneo, 
para el cual el aquí y el ahora son lo fundamental, a pesar de ser, de 
suyo, tan contingente como evanescente. Apoyado en una historia 
amañada, no puede confiar en el pasado. Seguro de que las 
iniciativas vienen siempre del extranjero, ha hipotecado su futuro. 
Cercado, se debate en el vacío, haciendo del presente una tierra de 
nadie en la que él es ese nadie. Hasta ese extremo lo ha conducido 
la colonización y únicamente una ruptura violenta y total podría 
darle la dimensión humana que aquella le ha negado.

Para que se pueda tener una idea, aunque sea aproximada, de lo 
que esa cosmovisión es, conviene asomarse a algunos de sus 
aspectos más abstractos y generales, para luego enlazarlos con 
ciertas estrategias y manipulaciones sociales. Veámoslos:

A diferencia de los pueblos occidentales y en franca aproxima
ción a algunas cosmogonías de raigambre oriental, la visión 
espacio-temporal de los mesoamericanos, en general, y de los 
mayas, en particular, tiene como referentes a la inmensidad y a la 
eternidad del cosmos. El infinito ilimitado puede ser un eterno 
presente y, al mismo tiempo, una vastedad susceptible de ser 
aprehendida mediante una computación tan inconmensurable
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como precisa, rigurosamente ajustada por el cálculo matemático, el 
cual, englobando millones de años, sitúa con exactitud las termina
ciones y los recomienzos de las eras, cuyas entrecortadas caden
cias van señalando, alternativamente, el finalizar y el volver a 
empezar de la adversidad y del bienestar, a un ritmo tan grandioso 
como inexorable, susceptible únicamente de reproducir las pulsa
ciones del cosmos mismo.

El tiempo, confundido con el espacio, al par que se escapa se 
atrapa, y se mide con pasmosa exactitud, pero eso sí, en periodos 
tan prolongados que la duración de uno solo de ellos rebasa la 
vida de varias generaciones humanas.

Los ciclos del tiempo, entrecortados y recomenzados, se deshilan 
en una espiral, en cuyos meandros se acomodan, confundidos, la 
naturaleza y el hombre, susceptibles ambos a la alternancia de 
la bonanza y de la adversidad. Precisamente en ese plano se 
encontraba inscrita y predicha la gran desgracia que constituiría la 
conquista, esperada por igual en México, Guatemala y El Perú. Los 
tiempos adversos, así como llegaron habrán de concluir, cuando la 
aurora arrebole el horizonte al dar un paso más en el inexorable 
devenir del universo.

Ante la adversidad se ha levantado una estrategia de resistencia 
y se han puesto en práctica manipulaciones sociales que han 
permitido neutralizar al colonizador en los puntos neurálgicos, 
teniendo -sin embargo- que ceder en otros, menos importantes en 
lo que respecta a la máxima finalidad buscada, pero no menos 
difíciles de sobrellevar. Colocando en lugar primordial la idea de 
que lo que debe sobrevivir es el pueblo, se ha podido ceder vidas 
humanas individuales. Manejando ciertas ideas clave y expresán
dolas a través de un lenguaje propio, oral y simbólico, se ha 
podido preservar principios y darles cumplimiento. Esos son 
precisamente los mitos a que alude Pop Caal, y la religiosidad que 
él menciona, uno de los medios para mantenerlos y para revivifi
carlos.

Al mismo tiempo, y desde que el primer despojo tuvo lugar, otra 
estrategia ha sido puesta en práctica. Se trata de la recuperación de 
la tierra. Pero, en este aspecto, la experiencia ha sido permanente
mente dolorosa. El forcejeo ha desembocado en encuentros y 
represiones las más de las veces sangrientos, desde la época 
colonial española hasta la matanza de K’ek-chís’ acaecida el 
pasado 29 de mayo en Panzós, Alta Verapaz. A pesar de ello y 
sobre todo en las últimas décadas, la reapropiación de la tierra es 
un hecho bien conocido, llevado a cabo en múltiples ocasiones por 
medio del mecanismo ladino de la compra-venta.

Por otra parte, desde hace unas tres décadas, un movimiento 
tendiente a controlar las actividades comerciales, de transporte y 
de pequeña industria, unido a un aumento considerable en la
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producción de las artesanías -sobre todo de los tejidos destinados 
a la exportación- ha transformado el panorama de las principales 
ciudades del noroccidente de Guatemala, en las que la mayoría de 
la población india es ahora ostensible. Una capitalización lograda 
fuera de los sistemas crediticios ladinos ha permitido el financia- 
miento de todas estas empresas y, por decirlo así, la indianización 
de las más importantes de esas actividades. La adquisición de los 
conocimientos que transmite la educación ladina -desde la prima
ria hasta la universitaria- ha hecho que un grupo significativo de 
jóvenes indios conozca más de cerca las formas de organización y 
de operación del Estado ladino y de la dependencia de este último 
hacia el extranjero.

Un hecho interesante, aunque difícil de medir en todas sus 
implicaciones y consecuencias, lo constituye el impulso reciente 
que, por parte del Gobierno, se ha dado a las cooperativas 
agrícolas y urbanas de producción, consumo y servicios. Lo cierto 
es que es la primera vez que el crédito ha afluido a numerosos 
sectores indios y, desde luego, ha sido aceptado. Si bien las miras 
gubernamentales eran las de neutralizar a Una población crecien
temente descontenta y buscar una base política popular de la cual 
carece, los hechos no confirmaron tales expectativas. Pero, el 
dinero ha sido empleado y ha empezado a rendir beneficios a un 
estimable número de personas y de grupos organizados en forma 
cooperativa.

Sin embargo, la fuerza de trabajo agrícola, básica para la 
siembra y cosecha de los productos de exportación, sigue siendo 
extraída del minifundio de las montañas y trasladada temporal
mente al latifundio ladino de las planicies costeras. Un millón y 
medio de hombres, mujeres y niños participan en este trabajo y su
fre por parejo la explotación económica y la intoxicación de los 
fungicidas e insecticidas.

Empieza a verse diferencias marcadas de fortuna en el seno de 
la población indígena y, en algunas ciudades, parecería perfilarse 
el embrión de lo que posiblemente en forma equivocada ha dado 
en llamarse una burguesía india. En todo caso, en vez de 
considerarse ladinizada, afirma su indianidad y por medio de sus 
miembros ilustrados la proclama abierta y retadoramente, sin 
dejar de proclamar sus propósitos reivindicadores de la gran 
mayoría india castigada por la miseria y la explotación, y sin 
olvidar que desde hace veinte años el Estado ladino enfrenta la 
rebelión y abusa de la represión, sumido en la peor de las crisis 
que haya vivido hasta ahora.

Pop Caal lo recuerda también y lo trae a cuenta al sentenciar: 
“El ladino es el producto de la violación y el estupro de las mujeres 
indias, se organizó políticamente al servicio de metrópolis extran
jeras, su economía es intermediaria, su legislación foránea (copia
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fiel de Códigos extranjeros), sus sistemas de educación son 
importados.” Y luego de tildar de desafortunada a la castellaniza- 
ción, afirma: “Nosotros tenemos y exigimos un derecho completo 
para que se use nuestra lengua en las escuelas, iglesias, tribunales 
en donde tiene asiento la mayoría indígena.” “Estamos convenci
dos de nuestro valer y de nuestro porvenir.” Concluye así: 
“Guatemala, como ficción política creada por el ladino, es un país 
de mayoría india cuyo número crece incensantemente... ”

Al cabo de cinco siglos de experiencia colonial, dos temporalida
des entrecruzadas ven aproximarse el fin de un milenio y con él el 
fin de una era. Esa ficción política que es Guatemala languidece 
atrapada por la violencia que le dio nacimiento y, a pesar suyo, su 
espacio se dilata para dar paso a un proyecto social que, por haber 
sabido guardar su memoria colectiva, supo también mantener su 
identidad histórica, lo cual le permite ahora sostener la llave del 
porvenir.
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