albert j. guerard

notas sobre la retdrica
de la ficcion antirrealista

La verdad es que uno aborda esta empresa con cierto desianimo,
debido, tal vez, a que el término anti-realista parece ser ofensivo
para muchos y cuestionar tanto las novelas que fueron formando
nuestro gusto, como el s6lido terreno en que éstas se apoyan. Por
otra parte, cualquier articulo de cierta extensién que proponga
categorias y que haga afirmaciones cuasi histéricas, estd destinado
a disgustar por sus omisiones. ;D6nde estda Warren Fine? ;Por qué
no algo mdas acerca de Vonnegut? jApenas una sola frase sobre
Ishmael Reed: Negligencia, negligencia. De modo que, aclaro, en
que estas notas se refieren sélo a algunos cuantos problemas y
tendencias, a una “situacion”, y a muy pocos autores, dandoles a
estos ultimos un enfoque sumamente parcial. Con Hawkes y
Kosinski, por ejemplo, resalto un solo punto: cémo opera la
“psicologia’ en cuanto a retdrica anti-realista. Una tendencia muy
importante estd poco menos que omitida, un sub-género, por asi
decirlo: la extravagancia intelectual, salvajemente entretenida,
aunque con frecuencia académicamente parddica: Giles Goat-boy,
o Hermaphrodeity de Alan Friedman, o The Promise Keeper de
Charles: Newman, este tltimo es ‘““Una Teframancia (adivinacién
mediante cenizas) con Ciertas Paradojas Estoicas y Profanas
Explicadas/Diversiones Literarias Liberalmente Entremez-
cladas/Demarcadas con Documentos y Condicionadas por Iméage-
nes/Grata Tarifa de Tipo Familiar, Moderno Decorado, Estaciona-
miento Gratuito”. Aqui, tal como en las paginas titulares de Barth,
se encuentra una nostalgia por las energias y las libertades del
sigle xvIll, Buena parte de la mas reciente ficcion de calidad
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constituye una diversion para intelectuales sueltos de cuerpo, con
sus listas y catalogos (gigantes) para hacer la competencia a los de
Rabelais.

Asi, el elemento diversién, a menudo feroz, es un antiguo
atributo de la ficcién que de algun modo sobrevivié a los longeurs
del realismo social entre 1850 y 1950. Una pregunta esencial:
;Pueden (o hasta deberian) sobrevivir otros valores viejos en el
arte anti-realista como la preocupacion del autor por sus persona-
jes, por ejemplo, como se preocupa Nabokov de Ada? La situacion
particular que me interesa es la del novelista que no logra copar
los ritmos realistas, que hasta puede encontrarlos profundamente
repulsivos, pero que también desea preservar algunos de esos
viejos placeres, como un primitivo placer en la narrativa. ;Y qué
pasa con el novelista a quien aun le gustaria ejercer un control
conradiano de las simpatias y los juicios del lector, o que se
deleitaria al modo de Gide perturbando el sistema moral del lector
y corrompiéndolo sin que éste se dé cuenta? Estos son los dioses
que me niego a quemar. ;Pero qué direccién deberia tomar un
escritor mas joven, nutrido de Flaubert y James (aunque también
de Burroughs y Barth)? Hay unos cuantos escritores radicalmente
originales, en especial John Hawkes, que fueron capaces de
escribir varias novelas sin considerar para nada la escena literaria
del momento. Pero son casos muy raros. Este ensayo ha de
concluir con el muy socorrido ejemplo de un joven escritor, Jerome
Charyn, que parece estar excesivamente consciente de la situacién
actual de la novela. Duefio de un fino y tradicional talento
(digamos mejor: dickensiano), Charyn, de libro en libro, ha tratado
de “ser nuevo”, tanto en la retérica como en la invencion, sin
sacrificar completamente lo viejo.

La palabra retérica, aun en la amplia acepcién que le da Wayne
Booth, irrita también a mucha gente, y me irrité a mi por mucho
tiempo debido a los sobretonos ingleses y a los crimenes cometidos
alli en su nombre. Pero si sugiere una preocupacion por la forma y
el lenguaje: por lo que éstos pueden hacer por la escritura y la
lectura de novelas como experiencia sentida. La préactica comun
consiste en insistir mas bien en el argumento, el problema, el
personaje y en las “realidades reales” de la profundidad psicolégi-
ca y social. De aqui la paradoja de que entre los innumerables
estudios sobre Faulkner que se han escrito, sean tan pocos los que
tengan algo que decir acerca de lo verdaderamente nuevo en su
obra: el lenguaje, el amor por la incongruencia, el humor perverso,
las interrupciones de la expectacién de los lectores, etcétera. El
caso lo aclara totalmente Richard Gilman (The Confusion of
Realms) cuando escribe sobre William H. Gass. Confrontada con
la novedad, la tendencia critica consiste en:
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subvertir su impacto apoderandose de lo que es familiar en
ella -su “tema” o sus ‘“personajes’” —celebrar eso y luego
asignar a lo que sea nuevo y sin precedentes un rol de
aumentador, regenerador, reinterpretador de lo conocido. ..
Estamos tan acostumbrados a ver, o a imaginarnos que
vemos, 0 a quejarnos de que no vemos que la novela avance
tematicamente -amplidndose la sansibilidad para abarcar
areas previamente no informadas de comportamiento publico
o privado, el ingenio desplegado contra las metas hasta ahora
sacrosantas, el lenguaje al servicio de investigaciones morales
cada vez mas profundas o mas complejas—, que efectivamente
hemos convertido a la ficcion en un auxiliar de todas nuestras
demas disciplinas.!

Esta afirmacién es absolutamente admirable, aunque debemos
agregar que el propio Gilman, quejidndose de ciertas concesiones
de Gass al personaje y al argumento, amenaza con transformar a la
ficcién en auxiliar de la fenomenologia francesa: “La ficcién no
tiene otra razén de ser que la de probar y ejemplificar nuevas
formas de la conciencia. . .” : '

Esta discrepancia sorprende hasta niveles que van mds alla de lo
corriente, entre la aventurosa prédctica novelistica de la década de
1960 y comienzos de la de 1970 y aun lo mejor de la critica teérica y
descriptiva. Robert Scholes (The Fabulators) reconocié un renova-
do deleite en la extravagancia y en el disefio, y Anais Nin (The
Novel of the Future) insisti6 en la primacia del lenguaje y el suefio.
Philip Stevick, en su introduccién a la antologia Anti-Story, vio a
sus escritores experimentales en términos de sus repudios, y para
ser exactos: Anti-Mimesis, Anti-"realidad”. Anti-Hecho, Anti-Te
ma, Anti-Escala media de la experiencia, Anti-Analisis, Anti-
Significado, Anti-Equilibrio. Pero hasta él mismo tiene poco que
decir acerca del efecto de estos repudios en el lector poco comiin
buscado por dichos escritores. La retérica —la lucha del novelista y
del lector- desempenia un papel decepcionantemente pequefio en
dos ambiciosos estudios de la ficcion experimental contempora-
nea: Beyond the Waste Land: A Study of the American Novel in
the Nineteen-Sixties de Raymond M. Olderman y City of Words:
American Fiction 1950-1970, de Tony Tanner y excelente obra en
otros aspectos. Tanto Olderman como Tanner terminan por
ocuparse de las refracciones de la realidad, de los temas, de los
escritores como seres representativos de su época.

Y estos asuntos son (pace Gilman, Robbe Grillet, Barthes)
importantes, aunque yo no me ocuparé de ellos. Olderman es util
con respecto a los cambios tematicos que se observan entre los
cincuenta y los sesenta (menos viajes ahora, menor bisqueda de

1 Gilman Richard The Confusién of Realms, Nueva York, 1970. p. 78
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identidad, menos confrontacion existencial, mas personajes bidi-
mensionales). Registra la explosion de lo ordinario por lo fabuloso
y por el creciente sentido del misterio del hecho, con el hecho y la
ficcién mas confusos que nunca. Existe una pérdida de confianza
en nuestro poder para controlar los hechos, un sentido paranoico
de un Ellos con un dominio irracional de las cosas. La luminosa
debilidad del libro de Olderman es su propia trampa por el titulo:
La Norteamérica contemporanea como una tierra baldia. Si, pero
jpor qué, con tan mortal sentido de literalidad, esa insistencia en
el Rey Pescador? City of Words de Tony Tanner es definitivamen-
te la mejor introduccién (que yo conozca) a la ficcién seria,
no-comercial de nuestra época. Tanner subraya la vision prevalen-
te de la entropia; el miedo creciente de la conspiracidn, el
acondicionamiento, el control; la creciente conciencia del fracaso
de la comunicacién; la muerte simultdnea de la inercia y la
representacion de papeles; y (lo que significa un lazo con el pasado
norteamericano) el antiguo anhelo por ir mds alld de las estructura-
ciones de la realidad a cierta zona de libertad donde, sin perder
por completo la individualidad uno puede “marchar con la
corriente”. El titulo y la introduccién de Tanner apuntan a un
“primer plano léxico™: lenguaje que llama la atencién hacia si
mismo. Méas atn, Tanner nos parece brillantemente persuasivo
cuando a menudo analiza la connotacion temaética de la imagineria
y la referencia reflexiva. Sin embargo, el efecto de esta insistencia
es hacer que ciertos escritores parezcan mds sombrios, mas
presionados filos6ficamente de lo que son. Lo cémico nunca
obtiene lo que merece en las descripciones de estas visiones del
desastre. T.0 que finalmente falta —pero esto es absolutamente
central en los mejores novelistas contempordneos— es cierto
sentido de la diversién que los escritores obtienen de los juegos
que juegan. Técnica afectiva, estilistica afectiva, términos pedantes
que se refieren, después de todo, a placeres reales del escritor y el
lector: el deleite en la invencion fantistica vy la liberada vida
subterranea, el humor negro, la extravagancia. Desde luego, las
visiones de Hawkes, Pynchon, Burroughs, Kosinki, Heller, Mailer
son oscuras, si es que no apocalipticas. Pero al expresar estas
visiones, los escritores experimentaron deleite novelistico.

Esto es casi todo lo que tendré que decir acerca de problema,
tema, visién. La amplitud del libro de Tanner en cuanto a todo lo
que abarca, lo libera a uno para poder hablar de otras cosas.

Realistas y anti-realistas

¢Por qué anti-realistas? Fundamentalmente porque los términos
alternativos tienen connotaciones enganosas o excluyen a los
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talentos principales: fabulista (con su sobretono de normas éticas)
o el fabulador de Scholes; anti-novelista o nuevo novelista (aqui
con un aura especificamente francesa y el francés anhelando un
apego mds apegado a la realidad); novelista experimental; la
“novela post anti-novela” de Barthes; surrealista; nuevo gético
norteamericane; barroco; grotesco; poético; absurdo;post-moderna,
etcétera. El revivir la vieja diferenciacion entre novela y romance y
oscurecer mas aun las cosas con las categorias de Frye de la satira
menipeana y del “Libro Sagrado” crea dudosos lazos con un
pasado remoto. Sospecho que la fabula ya no resulta util, o tal vez
lo sea sélo para Vonnegut y otros cuantos.

La diferencia esencial se da entre el anti-realista y el novelista
que se propone imitar la vida tal como la percibe el seutido comun
ordinario y tiende a usar la forma novelesca heredada del siglo X1x
y de la década de 1930. El anti-realista, en consciente oposicion,
estd decidido a re-imaginar el mundo o bien a crear uno nuevo. No
cree que la forma heredada le sea propia, ni siquiera tolerable. Lo
que subestiman casi todos los criticos, hasta el mismo Tanner, es el
asco que sienten muchos nuevos escritores por diversos métodos y
“trucos” ya gastados que *ienen la finalidad de inducir a la
identificacién-lector: la apertura in medias res seguida por un
flashback expositivo de la conciencia del personaje; el punto de
vista de narracion impersonal y la falsa eliminacion del autor; el
dialogo cotidiano banal y el trin-trin quotidien; el hecho de
encender cigarrillos y de golpear puertas; las maniobras para
justificar el conocimiento de los hechos que tiene el narrador,
etcétera. En contrasie, el anti-realista puede estar buscando la
“pureza’” que hace mucho tiempo postulaba Gide y, antes que él,
Flaubert: “Lo que a mi me parece hermoso, lo que quisiera escribir,
es un libro acerca de nada, un libro que no dependa de nada
externo, que estuviera amarrado por la fuerza de su estilo, tal
como la tierra, suspendida en el vacio, no depende de nada externo
para sostenerse; un libro que casi no tuviera asunto, o por lo
menos en el cual el asunto fuera casi invisible, si es que tal cosa es
posible”.2 Mas sucintamente se refirié John Hawkes a los cuatro
enemigos que tuvo que enfrentar en los inicios de su carrera: el
argumento, el tema, los personajes y la estructura.

La obra mocdernista, sostiene Stanley Cavell, “estd tratando de
encontrar los limites o la esencia de sus propios procedimien-
tos”... “parece estar v hasta verse obligada a ello- arrastrdandose
hasta sus limites, liberdndose de elementos que pueden ser
predeterminados y que por lo tanto parecen arbitrarios y aje-

2 Carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852, en la edicion critica de Norton de
Madame Bovary, Nuecva York, 1965, pp. 302-10
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nos..."3 Para Gilman la narrativa es ajena: “la narrativa, que hace
ya tiempo Bernard Shaw defini6 como ’'la maldicién de toda
literatura seria’, y que todo novelista importante desde Flaubert
decidi6 abandonar, o bien usar irénicamente, es precisamente el
elemento de la ficcién que la restringe y la degrada hasta
convertirla en una mera alternativa de la vida, como la vida, sélo
que mejor, desde luego, un sueiio (o una servicial pesadilla), una
salida, una recompensa, un calco, una leccién”.4 ;Se trata quizs de
una afirmacién demasiado fuerte que hasta pudiera producir
divisién entre los mismos anti-realistas? Sin duda. No obstante,
existe una estrecha afinidad de algunos escritores jévenes con lo
que lhab Hassan llama las artes del silencio: “musica improvisada,
verso concreto, baile electrénico, teatro de guerrilla, escultura
delicuescente, medios autodestructivos, naturaleza envasada, es-
pectdculos psicodélicos, telas de pintura en blanco y meros
happenings”.> Todas estas artes, afirma Hassan (a mi juicio con
muy poca razén), muestran mayor exuberancia que aquello que se
denomina como la ficcién “absurdista” norteamericana reciente.
Es importante advertir cuanta gente que puede aceptar todas, o al
menos varias, de estas formas de anti-arte o arte pop, se resiste al
término novela anti-realista; y lo que resulta mas significativo, se
resiste a leer esas novelas. Se insiste en que s6lo la novela debe
siempre interpretar y representar. La brecha generacional es
enorme, pues mucha gente joven disfruta activamente de la ficcion
anti-realista, mientras que el lector que ha pasado los cincuenta o
los sesenta y cuyos h4bitos de lectura se formaron durante la nifiez
¥ que conocié las teorias sobre la ficcién més tarde, es proclive a
disgustarse o aburrirse. (Para anticiparme a ciertas acusaciones
que puedan surgir, debo advertir que mis propias seis novelas son
en general claramente mas “realistas”. Este ensayo es esencialmen-
te descriptivo).

Pero aqui, sin agitar mds el problema se agrega una lista
ilustrativa para reemplazar definiciones. La columna de realistas
incluye a un escritor tan impresionista como es Styron, a uno tan
“mdgico” ocasionalmente como Malamud, y hasta a un reportero
tan poco digno de confianza como Miller:

Realistas Anti-realistas
Saul Bellow Nathanael West
Henry Miller Djuna Barnes
Mailer (inicialmente) Anais Nin
Nelson Algren John Hawkes

3 Must We Mean What Say? Nueva York, 1971, pp. 219-20
4 Gilman, ibid,
5 The Dismemberment of Orpheus,Nueva York, 1971, p. 254
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Realistas Anti-realistas

Bernard Malamud Willian Burroughs

Truman Capote Vladimir Nabokov

Herbert Gold James Purdy

John Upbike John Barth (del ultimo tiempo
Wright Morris Jerzy Kosinski

Philip Roth Richard Brautigan

William Styron Thomas Pynchon

James Baldwin Ishmael Reed

Joyce Carol Oates (inicial) Ron Sukenick

Ambas listas son muy incompletas y rondan muchos buenos
escritores alrededor de ellas que denotaron en la década de 1960
nitidos cambios hacia el anti-realismo. Y queda también un buen
nimero que es dificil de clasificar, o que cambia de posiciones
dentro del mismo libro: Ralph Ellison, Joseph Heller, Kur Vonne-
gut, Ken Kesey, ].P. Donleavy, y otros muchos.

Represiéon y revuelta dentro del rebaiio realista

Los escritores serios, tanto realistas como anti-realistas, enfren-
taron algunos problemas similares en la década de 1960, entre ellos
la existencia de un publico que disminuia para todos, menos para
la ficcién de mal gusto y chillona. Asi como el tamarfo de tipo y
formato aumenté de pronto en la década de 1960 para la ficcién
comercial “seria”, se produjeron también diversos recursos nove-
listicos para revivir la atencién perdida. En términos més profun-
dos: jcémo se debia reaccionar ante las complacencias y la
conformidad de los recientes afios de Eisenhower, al aburrimiento
penetrante y al temor de la trampa. .. bajo los cuales se ocultaban
el miedo reprimido, el horror reprimido? Este enunciado cldsico
que Norman Mailer escribié en “The White Negro” data de 1957:
“Probablemente nunca llegaremos a ser capaces de determinar los
estragos psiquicos que hicieron los campos de concentracién y la
bomba atémica en las mentes de todos aquéllos que vivieron
aquellos afos”.6 La tarea del escritor era impresionar al lector para
que cobrara conciencia de lo opaca que era su vida, de que la
muerte y la violencia son realidades y no ofrecer parrafos de un
periédico ni peliculas sobre una pantalla. ;Cémo eludir lo que
Bellow llamé el “liviano sueiio del alma”? Podria uno desertar,
como los beatniks o aun los hipsters, o emigrar de nuevo a Paris,
México, Nepal. O podria, como escritor, predicar un vitalismo

6 Reproducido en Advertisements for Myself,Nueva York, 1959, p. 338
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psiquico -los imperativos de “venir a la vida” y “conformarse”. En
las subculturas que subyacen a la corriente principal de la vida
norteamericana se encontraba por lo menos la ilusion de las
nuevas energias, del lenguaje fresco como en The Man Who Was
Not with It de Herbert Gold, A Walk on the Wild Side de Nelson
Algren, On the Road de Kerouac, etcétera. Un comportamiento
diferente, un sentimiento y un lenguaje apasionados podian
encontrarse en el Bronx y en las zonas mas bajas del East Side.
Mas tarde, la violencia y el absurdo llegaron a la superficie. Ya
en 1953, en “The Ivory Tower and the Dust Bowl!” preguntaba yo
de qué modo (excepto mediante la exageracién simbdlica o el
escorzo) podia el novelista serio competir con la realidad, con el
periodico, con el noticiario por la radio. Me encontré defendiendo
las ficciones “Kafkianas” (The Cannibal, 1984, The Plague; The
Short Cut de Flaiano, Acorss the Tartar Steppes de Buzzatti, mi
propia novela Night Journey) asi como la elaboracién del lenguaje.
iQué mansos resultaban los desérdenes imaginados por Ellison y
West cuando nos ibamos acercando a 1968 o a 1970! Hasta el
realista tradicional podia ser impulsado a soluciones extremas (por
ejemplo el viaje de Henderson a Africa o el de Angie March a
México); o impulsados, andando el tiempo, al “nuevo periodismo”
en la forma de reportaje que no es ficcion, pero que se ve

enriquecido por ésta, asi como por su retorica. )
Para todos, sin contar a los talentos mas mediocres, o para casi

todos, la simple superficie de la Norteamérica Media habia dejado
de ser material viable.

Pero hubo ciertas liberaciones de las que sacaron provecho
tanto los realistas como los anti-realistas. Debido a que la
liberacién sexual, cuando al fin llegd, fue mas violenta de lo que
Europa pudiera sofar, asi lo fue también su irrupcién en el
lenguaje. Es dificil fijar precedencias alli donde mirando con
perspectiva amplia las liberaciones eran casi concurrentes:

Las rebeliones personales contra la banalidad del lenguaje vy el
barniz académico -notablemente ejemplificadas en las revisiones
gue hizo Mailer de The Deer Park y analizadas por él en
Advertisements for Myself, y en el lenguaje deliberadamente mas
suelto de The adventures of Augie March. El objetivo dificil (para
Bellow, para Algren, para Herbert Gold, para muchos otros)
consistia en lograr combinar el coloquialismo tosco y terrenal con
la riqueza poética, el lenguaje callejero con el ingenio metafisico.8
Una solucion era usar narradores excéntricos, predicadores ambu-
lantes o doctores, hablantes para quienes esta mezcla resultara
natural.

7 New World Writing, N° 3 Nueva York, 1953, pp. 344-56

8 Ver mi articulo “Saul Bellow y los activistas”, Southern Review, Vol. Ill, N”
3 (julio, 1967), pp. 582-96

158



La rebelion personal contra el arte novelesco simétrico y
controlado con sus matices psicolégicos, sus imperceptibles tran-
siciones y modulaciones, su técnica de insinuar: otra vez la escapada
de Saul Bellow desde las ficciones breves y silenciosas a la
narrativa mas libre de The Adventures of Augie March. Tanto en
su forma como en su lenguaje, Saul Bellow fue ampliamente
imitado. Hay autores que avanzaron incluso mas hacia la picares-

ca,
La influencia, a través de las universidades y de los escritores

que enseiiaban en ellas, de dos escritores ricamente liberados y
arriesgados: Joyce y Faulkner.

La revolucion sexual y la desaparicion de la censura (tanto
interna como externa) fortuitamente precedidas de las sorprenden-
tes revelaciones de Kinsey y por la decisién sobre el caso de
D.H.Lawrence. ;Tenia uno conciencia de la importancia histérica
del momento cuando escuché por primera vez la palabra fuck®
en la sala de la la clase mientras un alumno, con la cara roja y la
voz ahogada, leia su cuento en voz alta? Todo el tiempo estuvo
presente (aunque dificil de medir) la influencia de Henry Miller y
la de otros autores de la Olympia Press, del mismo modo como el
Marqués de Sade y Choderlos de Laclos fueron influencias
clandestinas en la Francia del siglo Xix. James E. Miller (Quests
Surd and Absurd) se refiere a Miller como una “muda presencia en
muchos rincones oscuros de la ficcién contemporédnea”. Otro
sefero: la publicacién en Partisan Review del fragmento “Whac-
king Off”, de El lamento de Portnoy. Tan rdpida fue esta escalada,
que para muchos autores serios los temas sexuales se convirtieron,
en menos de una década, en algo que sélo podia abordarse
mediante la extravagancia comica o la parodia.

Un ultimo cambio de tactica en este resumen taquigréfico: el
esfuerzo de los mejores realistas por lograr mantenerse vivos, en
contraste con un tortuoso recuerdo impresionista, y el soberbio
esfuerzo por presentar al personaje existencialmente, en confron-
tacion, mas que a través de las luces de la psicologia profunda.
Una vez mas decimos que este cambio no estd presente en todos
los escritores serios, pero lo advertimos en los mds representativos
de los realistas.

Los anti-realistas tienen desconfianza de la “realidad”, de la forma
heredada,

La anti-novela francesa, tan diferente de la mayoria de los
experimentos norieamericanos, propone ser mas ficl a las cosas:
desechar la analogia, la psicologia profunda, la interpretacién,
todo “el borde cultural que disfraza la verdadera rareza de las

* Fuck: palabra de varios significados de caracter soez. Fundamentalmente
“coger”. (N. T.).
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cosas”.? Hasta Richard Gilman, con todo su desdén por la ficcién
en cuanto a “expresién o interpretaciéon o simulacro de la vida”,
afirma que la de Barthelme en realidad si expresa fielmente
nuevos y juveniles modos de conciencia. (Tal vez esto mismo
pueda también decirse de las més tranquilas y nostélgicas disconti-
nuidades de Richard Brautigan, que parece tener el mismo atracti-
vo para los lectores jovenes que antes tuviera Salinger, por cierto
mas realista. Un factor importante en el atractivo de Brautigan y
Vonnegut es que sus frases cortas no sélo producen actitudes
“frias”, sino que son féciles de leer). Richard Poirier habla de la
autenticidad del lenguaje de Mailer para los lectores mds jévenes.
Esta la clara tentacién de argumentar, aunque tan sélo sea para
captar la atencién de los sorprendidos, que los anti-realistas (con
sus cémicos absurdos, sus interrupciones formales, su violencia,
su entropia, etcétera)son el mas fiel reflector de las cosas como
son, la Norteamérica de las décadas de 1960 y 1970. The Cannibal
de John Hawkes y The Painted Bird de Jerzy Kosinski se acercaron
mas, seglin vemos ahora, a las profundas realidades de la Segunda
Guerra Mundial que los extensos documentales. Y Why are we In
Vietnam? de Mailer, que sélo viene a mencionar a Vietnam en su
ultima frase, es un retrato mas satisfactorio de la violencia y la
enfermedad penetrante que Los desnudos y los muertos. El
narrador quiere a ratos que pensemos que su propia existencia es
algo problemético: un mévil mds hacia el vértigo. Pero la rota,
atomizada y zigzagueante conciencia es extraordinariamente real.

Sin embargo, decir que el anti-realismo norteamericano es un
realismo mas verdadero es hacerle un mal servicio y se presta, por
cierto, a malas interpretaciones, porque la desconfianza en lo que
el sentido comin propone como “realidad” es radical, pero en
ningin caso sombria. Parte de la ficcién mds cémica de nuestros
dias, escribe Philip Stevick, “surge de la conviccién metafisica de
que nada tiene sentido”.® Y a menudo nada lo tiene. La profunda
desconfianza del lenguaje ordinario y de apariencia se origina en
parte en veinticinco afos de guerra fria y engafio politico: nada fue
nunca lo que parecia, o lo que desde la mas alta autoridad se decia
que era.

Finnegan's Wake, como siempre, si es que no los Cantos de
Maldoror de 1868, llevé la delantera en cuanto a trastornar las
identidades y fundir al sofiador con lo sofiado. ;Qué ocurri6 —si es
que ocurrié algo- el afio pasado en Marienbad? Nada, subraya
Robbe-Grillet, fuera de los limites del filme, e insiste en que el

9 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman,Paris, n. d., Idées/Gallimard),
pp. 20-1

10 En su excelente introduccién a Anti-Story: an anthology of experimental
fiction, Nueva York, 1971, xxii.
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vendedor de relojes de The Voyeur no tiene vida pasada ni {utura,
asi como ninguna otra identidad que esa identidad fugaz que se
nos muestra inmediatamente en el texto. El Cuarteto de Alejan-
dria, al desacreditar en Balthazar las supuestas “reaiidades” de
Justine, esta corroborando el predominio de la imaginacién sobre
el hecho, del mito sobre la historia. Absalén, Absalén, cbra
culminante del impresionismo conradiano, apunta tambiéu hucia
los sesenta en su dependencia, de la conjetura imposible de
probar, como camino definitivo a la “verdad”, que no es otra que
el mito colaborativo. La identidad de V (Vhissu, Ver6nica Manga-
nese, etcétera) no es mas estable que la de Trout Fishing in
America (un libro, una persona, una parte de la oracion). lLa
identidad de Charles Kinbote, también problemdtica. es doblemen-
te engafiosa gracias a la plausibilidad de voz y sobretonos de la
ficcién policiaca anticuada. “The Indian Uprising” de Donald
Barthelme casi parece darnos una histeria y un significado. ;Pero
dénde ocurre algo? Ada de Nabokov, aunque ofrece muches ds los
placeres de ficcion de antaio, es un libro erético ¢n el mejor
sentido; crea su mito elaborado de Terra y anti-Terra, y de espacio
y tiempo sobrepuestos. La magistral Malcolm de James Purdy
parece formular muchas de las mismas preguntas que Alicia en el
Pais de las Maravillas, a veces hasta en los mismos tonos:

Pensando atin mas, Madame Girard pregunto:
-;Y éste qué se cree que es?

-Me temia que iba usted a preguntar eso —confes6 Malcolm.

Madame Girard asintio, comprendiendo.

~Supongo que no debe haber decidido del todo lo que se
cree que es— insinud Malcolm.

—Tal vez, sin embargo —intervino Girard-, si supiéramos lo
que se cree que es, podriamos ser capaces de persuadirlo a
venir con nosotros.

—Tu no persuades a nadie. . . nada!!

Por sunuesto que el Teatro del Absurdo ha tenido considerable
influenci:. »n varios novelistas, muy especialmente en Purdy.

El segundo gran factor de desconfianza es la forma novelesca
heredada, y hasta el propio acto de novelar. Desconfianza y
desconcierto. Grandes escritores previeron la crisis hace ya tiem-
po: Gide, aun en Paludes (1395), asi como en la intrincada y
ultraelaborada Counterfeiters. Hardy, a su propio modo seco v

11 Malcolm,Nueva York. 1959. p. 82
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sucinto, observé que “el realismo no es arte”. Conrad (que en
verdad renové la novela de muchas manera) veia al novelista como
un ser condenado a rabacher la vieja férmula hasta que apareciera
el hombre nuevo, que por cierto llegé en la persona de Joyce. Y el
propio Henry James, comentando Middlemarch, sinti6 que la
novela ya habia avanzado en esta direccién todo cuanto podia
hacerlo. :

El desconcierto y la inquietud son evidentes en Joyce, mientras
pasa de Dublineses a Finnegan’s Wake, pero no lo son menos en
Faulkner, desde La paga del soldado a Una fabula o, sorprendente-
mente, de Santuario a Réquiem para una mujer, novela que
combina el ensayo histérico extravagante y el teatro poético.
Dotado como era en los modos tradicionales, maestro aun de la
retérica del suspenso, Faulkner se vio crecientemente obligado a
socavar tanto la forma como la realidad, a través de narraciones
yuxtapuestas o entrelazadas, separadas en espacio (Luz en agos-
to)o en tiempo (Las palmeras salvajes); mediante la vasta estructu-
ra de correspondencias ocultas de Una fabula, para no hablar de
su caballo de carreras de tres piernas. Faulkner podria haber dicho
con Durrell: quiero romper las formas. “;Qué te traes commigo, Bo
Shmo, y qué si escribo circos?” dice una voz en Yellow Back Radio
Broke-Down (1969) de Ishmael Reed. “Nadie dice que una novela
tenga que ser una sola cosa. Puede ser cualquier cosa que quiera
ser, un espectdaculo de vodevil, las noticias de las seis, los susurros
de hombres salvajes cargados por demonios”.

Destruir la estructura, la armonta, el resplandor y romper la
sintaxis normal . ..Con esto se puede, en verdad, descubrir nuevos
modos de conciencia, pero también hay que decir que las cuatro
cosas indican insatisfaccién con las formas viejas. Asi también la
involucién nabokoviana, y la extravagancia de la fantasia llevada
a los limites del arte pop. Pero de seguro el sintoma mds obvio y
més recurrente de desconcierto —desconcierto no sélo porque uno
esté escribiendo algo que pueda llamarse novela, y pueda ser
arrastrado a recursos viejos, sino también porque uno estd com-
prometido en un acto auto-consciente de destruccién- es el
difundido uso de la parodia. Hasta Jon Hawkes, presumiblemente
el mé4s original de los anti-realistas vivos, tiene escenas o pasajes
parodicos en todos sus libros.

Una forma de arte puede comenzar como parodia y auto-
parodia, revelando la intensa inquietud del creador con respecto a
lo que estd haciendo y a los materiales que estd usando: Don
Quijote, Tom Jones, etcétera. De manera muy semejante, el uso tan
difundido de la parodia por parte de escritores serios puede
indicar, varios siglos mas tarde, la transformacién radical de un
género, si acaso no su completo agotamiento y “fin”.
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Nota sobre la conciencia actual (y su escalada)

La novela del siglo X1X,asf como la novela realista social de la
década de 1930, era una forma de recapitular débilmente medida
que con mucha frecuencia se apoyaba en la falsa premisa de que la
memoria forma el pasado. Esto, en las décadas de 1960 v 1879, se
habia convertido en propiedad de los best-sellers.

Los escritores serios, en contraste, intentan cada vez mds una
inmediacion violenta de la conciencia y las sensaciones. "So¢lo hay
una cosa de la que puede escribir un escritor: lo que tiene frenfe a
sus sentidos en e! momento de escribir. .. Soy un instrumento de
registro... No pretendo imponer ‘historia’, ‘argumento’, ‘continui-
dad’... En tanto logre hacer un registro directo de ciertas zonas
del proceso psiguico es posible que mi funcién sea limitada... No
son un entretenedor. .. 12 Este es el Burroughs de Naked Lunch,
que combina el ideal activista/vitalista del riesgo con el impulso
literario de transmitir un presente absolutamente inmediato: ;Aqui,
aqui! jAhora, ahora! Contra la verdad destilada e insinuada a las
propias sensaciones fisicas, al modo de Hemingway, estéd la meta
de capturar, en su frenética totalidad, una conciencia determinada
a estar alerta de mas y més. Un seeilo Americano dramatiza la
profunda compulsién de riesgo pero sigue funcionando con una
prosa convencional y a menudo hasta banal. Las referencias a
olores y alusiones a ratas que durante el coito se (otra vez vagira
dentata), lanzaban gritos de excitacidn. La prosa de Mailer diticil-
mente estaba a la altura de su tema: “Senti una de esas fracciones
de segundo en que los sentidos se escapan volando y abi en ese
instante se me meti6 dentro la picazén y me sacé y entonces me
apreté contra su culo y acabé como si me hubieran lanzado de un
lado a otro del cuarto”.!3 A estos ritinos antiguos se les estd
pidiendo mucho. '

El lenguaje de Why are We in Vietnam? es de otro orden. Porque
ahora si encontramos, a pesar del popurri de voces norleamerica-
nas, lo que en realidad podia haber sido “una grabacién magneto-
fénica de mi cerebro”, y un cerebro a la vez poético y salvajemente
coloquial. La voz, nominalmente reminiscente pero aparentando
crear un absoluto presente sobre la marcha, estd en relacién
directa con los auditores, lectores. . . en parte porque casi siempre
se dirige a ellos, irreverente, directamente. El ingenio es intrincado
y reacciona constantemente frente a si mismo sin pérdida de ritmo.
Los capitulos de Alaska contienen una escritura tradicional; beila a
pesar de que parodian o imitan directamente El oso. Pero, por lo

12 Naked Lunch, Nueva York, 1962, p. 212. Los puntos son de Burroughs: un
visible repudio al argumento armado.
13 American Dream, Nueva York, 1970,edicion New Dell.p. 49
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general la voz es incesantemente staccato, furiosamente presente
con la esperanza, segin palabras de Richard Poirier, de “destrozar
los nervios con estilo, con ingenio, siendo cada explosién un
camine para la construccién de un nuevo sistema nervioso’.14

El paso de Un Sueiio Americano a Why are we in Vietnam?
ilustra dramdticamente las escaladas de la Gltima década. “The
White Negro”, desde mucho tiempo atrdas, habia defendido la
compulsién de probar el yo y de empujar la experiencia y el riesgo
hasta los limites. Pero las escaladas de la década de 1960 y de
comienzos de la de 1970 parecen también determinadas por la
necesidad ansiosa de llenar las novelas de una excitada concien-
cia. ;Qué nuevos trucos usar, qué gritos... para capturar a un
publico que se esfuma? Supongo que “The Show” de Barthelme se
refiere a la novela, o al menos a la prosa de ficciéon, y a la
dificultad de conservar a un ptiblico. Se reclutaron tontos para el
espectaculo, pero a éstos es dificil encontrarlos:

Nos conformamos con tontingos, bobos, idiotas. Algunos
bebés, palurdillos, idiotas, simplones. Se contraté a un espu-
moso, junto con algunos pasmados y estipidos. Un menteca-
to. Uno se sorprende cuando los ve a todos juntos ddndose
vueltas bajo las luces de colores, farfullando y realizando
milagros. Es dificil mantener el interés del publico. El piblico
exige nuevos prodigios apilados sobre nuevos prodigios. A
menudo hasta ignoramos de dénde provendra nuestro si-
guiente prodigio. El abastecimiento de ideas nuevas no es
inagotable.15

También aqui ha funcionado el impulso del artista a enfrentar
nuevos desafios. Las distancias recorridas son inmensas: desde el
afable narrador impresionista de Lolita a la infinita complejidad
de Pale Fire y de ahi a los juegos de espacio y tiempo de Ada;
desde el tranquilo y controlado The Floating Opera hasta el
farragoso festin de Giles Goat-boy y las ficciones posteriores;
desde V (con muchas paginas escritas atin a la manera realista o
impresionista) hasta el juego limitado, pero extravagante, de The
Crying of Lot 49. James Purdy, el pulido estilista de Malcolm *‘se
suelta” entusiastamente en Cabot Wright Begins. Thou Worm
Jacob tiene la extravagancia de los relatos fantasticos tradiciona-
les, pero sus raices se encuentran en la realidad cémica de los
Judios de Boston. Proceedings of the Rabble se mueve mucho mas
hacia lo grotesco, con cambios radicales de enfoque y mondlogos
interiores alucinantes, y un tratamiento cémico de la violencia que

14 Norman Mailer, Nueva York, 1972, p. 132
15 The New Yorker, 8 de agosto, 1970, pp. 26-9
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enfocando la campaia presidencial de un partido dividido, ilumina
la histeria latente (y no sélo eso) de los ultimos anos de la década
de 1960. Tal vez mas sorprendente resulte el cambio de Joyce Carol
Oates, desde el tedioso realismo de The Garden of Early Delights a
los tan extremos experimentos de ‘“Notes on Contributors” o
“Turn of the Screw”, cuento publicado en paginas de doble co-
lumna. ;Es el “viejo” de la columna derecha un alucinado. doble
de la persona que lo escribié? El cuento podria ser una recreacion
técnicamente innovadora de Muerte en Venecia, asi como “My
secret Enemy” de Joyce Carol Oates es una ingeniosa remodela-
cién de The Old Curiosity Shop, con el tema incestuoso, que en
Dickens estaba latente, y que es brutalmente sacado a la superficie.

En otros escritores la escalada de la violencia sexual, desde la
tediosa anatomia hasta el extravagante humor negro, se fue
haciendo mas intensa, con retrocesos presumiblemente en dismi-
nucién. Estos cambios y escaladas multiplicaron sorprendente-
mente las opciones abiertas a cualquier escritor joven. Algunas
hasta se advierten en la ficcién breve que, segin afirma Philip
. Stevick, ha sido “tal vez el arte mas conservador de la mitad del
siglo” y que “se convirtié, en una época en que todas las demas
artes seguian ampliando sus propias posibilidades... en algo
predecible y de receta”.16

Tres “textos”

Anti-Story, editado por Stevick (1971); The Single Voice,
editado por Jerome Charyn (1969); y Fiction, tabloide trimestral
editado por Mark Mirsky, iniciado en 1972, pueden servir como
intrucciones convenientes a los impulsos y a las angustias anti-
realistas. ’

Anti-Story se dedica enteramente a la publicacion de obras breves
y autosuficientes de caricter anti-realista, y explora sistematica-
mente los antagonismos principales de la ficcion experimental. The
Single Voice, en contraste, intenta representar lo mejor de la
ficcion contemporanea, de cualquier tipo, y se mueve desde un
nimero de buenos cuentos tradicionales (Flannery O’Connor, Leo
Litwak, Jay Neugeboren y otros) a piezas breves de Borges,
Barthelme, Nabokov. Hay selecciones bastantes independientes de
novelas de ocho escritores: Hawkes, Pynchon, Heller, Barth,
Bellow, Conroy, Faust, Leonard Cohen. También incluye “Death in
Miami Beach” de Herbert Gold y tres cartas de México de Ken
Kesey, como para dar una idea de las fluctuaciones de la linea
entre la no-ficcion de alto contenido personal y el extravagante
monélogo ficcional que tanto gusta a un buen nimero de anti-
realistas.

16 Anti-Story, xii
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I,0s primeros numeros de Fiction contienen trabajos de autores
muy conocidos, tanto de realistas como de anti-realistas (Burgess
Cela, Gass, Creeley, Paley, Sukenick, Barth, Hawkes, Beckett.
Michaels, Sarraute, etcétera) asi como, de algunos escritores princi-
piantes o bien de escritores virtualmente desconocidos, algunos de
ellos representados en realidad por trabajos muy breves. Es
evidente que los editores no desean ficcion comercial regular; por
otra parte, parecen tener un gusto razonablemente ecléctico.

Vale la pena hacer notar que The Single Voice ha tenido gran
venta, en primer lugar como texto para el college, y que Fiction,
gue comenzd siendo repartido en las esquinas por sus propios
editores, ha alcanzado un éxito que practicamente nadie esperaba.
El publico para la ficcion experimental es evidentemente mas
amplio de lo que piensan la mayoria de ios editores y las
editoriales.

Los impulsos anti-realistas y los objetivos retdricos predominan-
tes se ven con mayor facilidad a través de anti-Story. Algunos
ejemplos de esto son:

Autoconciencia y ansiedad en el proceso de creacién de ficcidn
y en la relacién entre ficcion y realidad; involucion nabokoviana.
Algunos cuentos encuentran al hablante ante su méaquina de
escribir o meditando argumentos, y en aigunos casos, haciendo
pausas para pensar en ia muerte del género que se intenta
practicar. La autoconciencia puede verse intensificada por refle-
xiones angustiosas acerca de los rumbos de la escritura, la critica
literaria, etcétera. “The coal Shoveler” de Keith Fort trata de los
peligros de la conciencia académica de la ficcion en cuanto a
forma que se desintegra; “Life Story” de John Barth nos hace
penetrar en la mente de un escritor muy letrado, ingenioso y
consciente de si mismo, atraido también por las tendencias litera-
rias. Vale la pena resaltar las opiniones de los siguientes autores:

John Barth: “Sin descartar lo que ya habia escrito, comenz6 su
cuento de nuevo de un modo algo diferente. Mientras que su pri-
mera version comenzaba de una manera documental abierta y
luego degeneraba o al menos modulaba intencionalmente hacia el
irrealismo y la disonancia, decidié esta vez contar su historia de
principio a fin de un modo conservador, ‘realista’ y no auto-
consciente”.

Heinrich Boil: “Una sola pregunta queda sin solucién, y ésta
probablemente causard cierta ansiedad en los lectores jovenes:
¢qué hace uno con la gente viva cuando se le necesita para la prosa
breve?”

Keith Fort: “No sélo estoy bloqueado psicolégicamente para
escribir un cuento joyceano, sino que soy, ademas, incompatible
con su estilo... (Cuan sutil dehe ser un simbolo? Honradamente
no lo sé. Prefiero imaginar que un buen simbolo es aquel que a un
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profesor inglés le lleva alrededor de dos minutos descifrar, y a sus
alumnos unos diez”.

Thomas Disch: “Una breve interrupcién en el cuento: ;sienten
ustedes que es verosimil? ;Posee la textura de la realidad?”

Julio Cortazar: “Nunca se sabra como tiene que contarse esto, si
en primera persona o en segunda, si usando la tercera persona
plural o inventando permanentemente modos que no serviran para
nada”.

Esta ficcién acerca de las angustias de la creacién literaria tiene,
en ultimo término, un interés harto sintomatico. No cabe duda que
la historia acerca de como se escribe una historia es a menudo
bastante aburrida. Sin embargo, en Anti-Story, hay una excepcion:
“How I Contemplated the World from the Detroit House of
Correction and Began my Life Over Again” de Joyce Carol Oates,
pues su estructura —el esfuerzo de escribir un ensayo para la clase
de inglés, debidamente subdividido en *“hechos”, ‘“‘personajes”,
etc.— en realidad transmite las vacilaciones, supresiones, fantasias
de una muchacha con problemas que trata de transformar una
experiencia profundamente traumatica en una version de la
realidad que le sirva para vivir. La relacién problematica de la
ficcion con una realidad que se capta borrosamente (marginacién
social, robo en las tiendas, drogas, prostitucion, carcel) no radica
tanto en la adolescente que trata de escribir, sino en una mente
sensible que intenta sobrevivir. El método de complicacién,
recuerdos en la pantalla y control de la distancia del lector,
termina por transmitir una compasion ficticia pasada de moda.

Discontinuidad formal: el impulso de fragmentar la forma, la
conciencia. El hecho de dividir la ficcion para retrotraerla a los
materiales de la ficcion y separarlos en secciones subtituladas,
como en el cuento de Oates o como en “In the Heart of the Heart
of the Country”, de William H. Gass, ha llegado a ser una
convencion, relacionada con las repentinas incursiones de poemas
y quintillas del autor, como en los casos de Donleavy y Pynchon.
Como método se introduce un titulo, igual que en una pelicula de
Goddard, para recordarnos que éste no es el mundo real, y para
destruir esas imperceptibles modulaciones tan importantes en un
arte flaubertiano, “A View from the Sky”, de Curtis Zahn, ofrece
una discontinua y sin embargo amplia interpretacion de la vida
cuando ésta se encuentra a punto de ser organizada en ficcién.
Mitchell Sisskind en “A Mean Teacher’”, huye con determinacidn
de los tiempos regulados y las transiciones suaves del realismo,
para crear asi un cuento de gran encanto. Lo que salva el cuento de
Sisskind, asi como el cuento muy breve de Michael Goldstein,
“The Self-contained Compartment”, parece ser una subyugante
confianza del autor, autoridad dentro de la discontinuidad, una
voz extralimitada, una manera auténtica aun en sus extravagan-
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cias. El dominio de la voz del autor vy su temperamento da cuenta,
sin duda, de la terrible y comica verosimilitud de “Game”, de
Barthelme. La importancia que puede tener el lenguaje sc observa
en “A Pedestrian Accident”. de Rober Coover, que tiene mucho del
desprecio de Barthelme por la casualidad. Pero el cuento se vicia
una y cira vez por efectos de un humor forzado y desvitalizado y
por un lenguaje de relleno sin vida: “El no sabia... él se
preguntaba. .. ¢l habia pensado... él razoné. .. ahora que pensa-
ba en ello, se daba cuenta. .. podia ver que. .. Sonrid internamen-
te... Pensd que recordaba”. —;Todo este ripio en la primera
pagina! El libre movimiento de “The Locust Cry” de Mailer (aun su
analisis de la Nueva Novela Francesa) resulta mucho mas satisfac-
torio.

Razonamiento absurdo, Erupcién del absurde entre io banal, o
viceversa. Estos motivos, tan familiares en el ieatro del absurdo y
en las peliculas francesas, se hallan presentes en toda Anti-Story
{pero especialmente en Boll, Borges, Landolfi, lonesco, Hildeshei-
mer, Zahn, George P. Elliott, Coover, Montalej. Hay humor en
todos estos autores excepto en George B. Elliot en su apocalipiico
“In a Hole: parabola de la imposibilidad altima de comunicarse, de
la voz de un escritor, que es capaz de mover piedras, pero no de
legar a los oidos humanos.

Ficcion fenomenolagica: notacion, meditacién, monodloge. Los
tres ejemplos mas puros -y esto no es sorpresa— son franceses:
Nathalie Sarraute, Alain Robbe Grillet, Miche! Butor. Un cine de la
conciencia pero sin pretensiones de objetividad, determina el
movimiento de “In the Heart of the Heart of the Country” y de
“The Cost of Everything" de Gass (cn el Nimero 3 de Fiction). El
titulo que lleva el primero puede sugerir solamente otro intento de
fragmentar la ficcion. Pero en realidad se nos muestra una mente
desarraigada de su ambiente y se nos chliga a ordenar el campo
visual y mental. Aforistico, tranquilamente epigramatico, dado a
ritmos de prosa mas lenios de lo que se usa, pero capaz de

abismales salios. .. me recuerda a Thoreau.
<1 mondlogo interior libre, ¢l movimiento de una mente ahcnada

de la vida que observa, hablando al final de su propia soledad, o
hablando para ahuyentar la locura o la desesperacidn, pareceria
ser una forma tipicamente nortcamericana. Rousseau, en sus islas
de ensueiic, era menos solitaric. Cran parte de la ficcién anti-
realisia consiste en monnlogos semejantes, va sean verdaderamen-
te intericrer o dirigidas a un borroso cyente hipotético. Tal vez ur
nuevo alej:aicnta del dizero, los modales, 'a moral, esos prodruc-
tos (Trilling) d= la ficuidn del siple Xix. El mondlogo permite a la
vez valios.s libertades v un lenguaje liberado. Esto es cierto, ya se
trate de los inonologos uninalmeste e no-ficcion de un Dahlberg
o un Maiier 5 un Caddoe te os monalagos de ficeidn de diversos
anti-realis
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The Single Voice, probablemente la mas espléndida antologia de
ficcion contemporinea, tiende una red mas amplia. Varios cuentos
tradicionales tienen su loca tabla salvadora de lo inapropiado
(Stanley Elkin, Flannery O’Connor, Philip Roth, Jerome Charyn).
Otros sobreviven, mds tradicionalmente aun, por su veracidad
reporteril y por la profundidad de su comprension (Litwak,
Borowski, Neugchoren). De las selecciones de fragmentos de
novelas, sélo aquella de V parece ser desafortunada, aunque los
lectores de Barth podrian haber aceptado mejor un ofrecimiento
mas exuberantc que un capitulo de Floating Opera. “The Indian
Uprising”” de Barthelme, la seccion inicial de The Lime Twig de
Hawkes, “Gogol's Wife” de Landolfi son ya piezas clasicas del
anti-realismo.

Considerando la coleccidn en su conjunto, la sefial mas punzan-
te es el esfuerzo (entre las ruinas de un género moribundo y las
excitaciones por aquello que lo vaya a reemplazar) por preservar
algunos de los vicjos valores de la ficcion. Aunque Nabokov en
“The Potaio EIf” juega con materiales oscuros de sufrimiento y
deformidad -la breve vida sexual de un enano y sus frustrados
anhelos de compaiiia, amor, un hijo- termina en una nota
desvergonzadamente compasiva e ironica. Dentro de las involucio-
nes de Nabokov, detras de sus muchas pantallas, se oculia gente
real. “In Time Which Made a Monkey of Us All” es un cuento
mucho mas rico y més complejo gue trata del mas extremo control
comico de un definitivo sontido del horror: tinica manera, tal vez,
de que algunos lectores pudieran en realidad sobrellevarla. Super-
ficianlmente c¢s un experimento infantil con gasolina y con un
“atenuador de guerra’, “uno de los mas grandes matadores de
bichos de todos los tiempas”. Pero. no debe olvidarse que se trata
de judios de Nueva York. El mono Itzik Halbfunt, que comparte el
cuarto de Eddie Teitelbaum, se parcce al tio del Sr. Teitelbaum,
“que habia muerto de judaicidad en la epidemia del 40 y 41”. El
primer experimento sale mal y todos los animales mueren, hasta
Itzik Halbfunt. Enviado a un hogar de nifios, a Eddie se le confia
mas tarde la tarea de darle a una serpiente los ratoncitos blancos,
comn alimento; pero a! poco tiempo Eddie preserta su renuncia:

“Micntras Eddie tomaba la decision de volverse loco cuanto
antes, en otra parte se tomaban distintas decisiones. El Sr.
Teiteibaum, por ejemplo, decidia morir de pena y de vejez
—dos cualiades que con frecuencia se traslapan- vy esa cra la
decision final para todos los Teitelbaums”,

Uno de los escritores menos conocidos que aparecen en The
Single Voice, Clive T. Miller, aporta una de las mejores seleccio-
nes. tal vez la mejor de todas: “Where they burn the Dead”,
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fragmento de una novela que permanece inédita. Es buen ejemplo
de una literatura anti-realista que pretende preservar algunos de
los viejos placeres novelisticos: la comprension, la compasién, la
regulacién controlada del sentimiento, y la diversién narrativa.
Viene de una novela llena de rutinas anti-realistas: coincidencias
melodraméticas, arranques parédicos, intervenciones del autor y
chistes relativos a sus.amigos y a su propia primera novela, This
Passing Nigth. El fragmento registra repetidos encuentros del
guionista de 6pera Tito Corelli (;pero, es en realidad un guionista
de 6pera?) durante los viajes por la India de un guia —empresario—
entrenador de canarios llamado Sam Babu. En el Hotel Ashoka él
ve a Babu intentando indtilmente hacer que sus canarios, atavia-
dos con minisculos bonetes, actien. En Nueva Delhi, Sam Babu
habla de “bestezuelas” en un bosque y anhela un radio de
transistores que le enviaran desde Ceilan. En Agra, Tito y su padre
encuentran a Sam Babu con rayas blancas en la frente, presumi-
blemente enfermo, con sus canarios a punto de morir. En Benares
presencian involuntariamente su entierro.

En términos de logica, las apariciones de Sam Babu son tan
ocultas como las de la figura de la cabeza de la muerte en Muerte
en Venecia. Y la novela en la que aparece este capitulo se sitda
junto a las mas juguetonas y audaces. Sin embargo, ““Where They
Burn the Dead” es una de las ficciones mas misericordiosas y
transmite, con la ternura irénica de un Malamud, el profundo
anhelo humano de trascender las barreras, raciales o de otra
indole, y de comunicarse con otro ser humano. En cuanto a esto,
Miller es, en menos de veinte paginas, tan elocuente como Forster
en Un paso a la India.

Seria poco sabio generalizar sobre la base de un solo nimero de
Fiction, o atun de tres o cuatro, puesto que un director puede
agrupar cuentos de cierto tipo en un ntmero y de otro en el
numero siguiente. Por ejemplo, en el numero 3 hay una prosa mas
tradicional que en el 2, aunque el 3 contiene el fantastico (a pesar
de su poco éxito) “Napoleén” de Anthony Burguess, donde el
dialogo, sumamente intelectual, est4 salpicado de slang norteame-
ricano y donde se presta poca atencién a las transiciones del
monoélogo hablado al mondlogo interior. Las partes mejor escritas
se producen en una breve descripcién no distorsionada de la
accién. En “The Immigrant Story” de Grace Paley las muy
hermosas reminiscencias de padres inmigrantes siguen conmove-
doramente a un didlogo discontinuo. (Hasta Grace Paley adopta la
convencién del didlogo sin comillas* que se encuentra en
muchos cuentos publicados en Fiction).

Gy

* En inglés se utilizan " en lugar de guiones para senalar el diglogo. (N.T.).
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Los escritores mas jovenes cuyas obras se publican en Fiction
dan una repetida impresion de entusiasmo, vis cémica, sentido del
jur.go. Uno de los antagonismos anti-realistas, que no menciona
Stevick, se dirige contra la armonia que se logra a través de la
modulacién y el matiz: contra el ideal flaubertiano de un arte que
esconde con el arte y que subyuga al lector a través de sutilezas
que supuestamente éste no debiera conocer. La transicién como
arte técnica (a la cual yo mismo estoy incorregiblemente atado) se
abandona por completo. La discontinuidad formal es més evidente
alli donde, coino en “The Heart of the Heart of the Country”, los
fragmentos estan separados formalmente. No menos de cinco de
las dieciséis obras de fiction (Numero 2) ofrecen esta fragmenta-
cion visual. “Eating Out” de Leonard Michael presenta veinticua-
tro fragmentos titulados, en tres paginas de formato tabloide. Las
secciones de “The Man from Magritte” de Carol Hill se titulan
segin hora y lugar: “Zurich: 1.22 p.m.”, etcétera. *“The Red Robins”
de Kenneth Koch esia dividido en cuatro fragmentos titulados, en
apenas tres paginas, v se acerca, mis que ninguno de los demas
cuentos, a un surrealismo tradicional. “You and Me and the
Continuum” de ].G.Ballard se presenta en veintisésis fragmentos
en orden alfabético (de “Ambivalente” a “Zodiaco”), los cuales
pertenecen, de algin modo, a un misterio de ciencia-ficeién, un
rompecabezas sin solucién acaso derivado de V.

La influencia aislada mas fuerte que se advierte en un buen
numero de los escritores de Fiction pareceria ser la de Donald
Barthelme.

Snow White. Barthelme no es un escritor oscuro ni obsesivo. Es
posible que esté descubriendo nuevos modos de ficcién mientras
preside la muerte de un género. “The Indian Uprising”!” lleva muy
lejos la desintegracién de la ficcion en sus materias primas, y
puede dramatizar tanto la conciencia humana in extremis como
nuestra capacidad para escudarnos de la violencia del medio
ambiente. La tortura real (?) de prisioneros reales (?) puede no
parecer otra cosa que el humor negro de una pelicula. ;O acaso se
trata de destellos de amantes reales que ‘‘perseveran” en un
mundo que se derrumba? ;Es divertida la violencia? Sin embargo,
detecto en Barthelme menos angustia por la condicion de las cosas
(entropia, violencia, la creciente produccién per capita de escom-
bro, la mente abrumada por los fenémenos) que asombro por la
situacion del escritor que ha heredado un lenguaje agotado y que
se siente obligado a gritar cada vez méas fuerte para perpetrar
atrocidades literarias, con el objeto de atraer la atencién. ;O es
esta escalada una exigencia impuesta por la realidad? “Creo que lo

17 Unspeakable Practices, Unnatural Acts, Nueva York, 1965, pp. 1-12,
también en A Single Voice
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que debiera obtener es una medida de audacia, un componente de
audacia, algo asi como subir el volumen del amplificador propio
hasta que quede un poco mas alto que cualquier otro, o como usar
un tenedor para rasguear un instrumento. en lugar del plectro, o
como hacer algo con el codo, lo que sea, no importa, sélo insisto en
que debe ser relevante, de un modo extrano, a la escena que ha
decidido desenvolverse ante nosotros, el teatro de nuestras vidas”.

Barthelme a diferencia de Beckett, es en general un historiador
jovial del derrumbe. Snhow White, libro acerca del lenguaje, es
también un encantador juego intelectual: seductor, siempre cémi-
co. “‘Oh, quisiera que hubiesen en el mundo algunas palabras que
no fueran las palabras que siempre escucho” Asi es como Blanca
Nieves, quisiera escapar al trin-trin quotidien.Como en Alicia enel
Pais de las Maravillas, esta la diversién de personas inconscientes
que han sido sorprendidas con la guardia baja, y murmurando
tranquilas banalidades o hasta, inclusive, sabias reflexiones desde
lugares, oscuros, por ejemplo, George escribiendo a maquina bajo
las faldas de Amelia y tan obligado a escribir automaticamente
debido a que no puede ver para pensar. O Edward bajo el
entablado de paseo: “Edward se drogaba la mente bajo el entabla-
do. ‘Bueno, ahora mi mente estd drogada. Nueve matras y tres
botellas de insecticida, bajo el entablado. Por supuesto que
manana estaré enfermo. Pero vale la pena drogarse. Dejar de ser
un asqueroso burgués durante un lapso, aun ese breve lapso’.”

Barthelme satiriza, sin exagerar demasiado, la fantastica incapa-
cidad de la mayor parte de la gente al hablar: “Mi alimento se
refina en el incesante circo de la mente en movimiento. Dénme el
raro viaje lingiistico, tartamudear y caer, y estaré satisfecho’.
Joyce podria haber sumado estas palabras a Oxen of the Sun: “Es
que queremos estar en el borde principal de este fenémeno del
lenguaje sucio, la esfera del futuro al revés, y es por eso que
prestamos especial atenci6n, también, a esos aspectos del lenguaje
que pueden verse como modelos de este fenémeno de la suciedad”.
¢Esta Barthelme, como insintia Gilmain, transmitiendo nuevos
modos juveniles de conciencia, mas que limitandose a satirizar los
viejos? No estoy seguro, aunque una de las ideas expresadas por el
narrador apoyaria esto: “Nos gustan los libros que tienen mucho
lenguaje bajo, materia que se presenta a si misma como no
plenamente relevante (o irrelevante) pero que, si se le entiende
bien, puede aportar un “sentido” de lo que est4 ocurriendo”.

El Trouvaille retérico del libro es haber otorgado a Blanca
Nieves y a sus compaiieros voces francesas, mas especificamente
las voces de los intelectuales franceses. Esto es lo que le da
frescura a un libro que podria, en algunas partes, parecer muy
derivativo (hay una recreacién completamente consciente del
orador de The Chairs. Los comentarios monétonos del narrador
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observante, como en Marienbad o una pelicula de Goddard, las
banalidades que se dicen en medio de una catastrofe, como en
Beckett [aqui los padres viviendo en un estacionamiento desde
1936 y enraizados al suelo), las parodias del tedio de Robbe Grillet,
los enigmaticos titulares en mayusculas al estilo de Goddard, hasta
con una referencia maoista, todo en conjunto abiertamente alusi-
vo, para complacer al intelectual). El libro estd empapado de
modismos franceses. Su lenguaje es clasificatorio y su estilo
recapitulativo hasta en los mas peaquefios componentes de la
sintaxis: “No te ennoblece la fiebre”. *Algo me dice que es una
mala escena este brindis que propones”. “Y ustedes los demas,
alla, haraganeando...” “Eso sera divertido, escribir los cargos”.
Jane, la bruja maligna dice: *Creo que daré una vuelta por la casa
de Blanca Nieves, donde cohabita con los siete hombres en una
burlesca parodia de buen comportamiento, para ver qué anda
pasando por ahi. Si algo hay, tal vez yo pueda arreglarle un
suefio... en el rincén de un patio de iglesia, por ejemplo”. La
misma Blanca Nieves tiene una mentalidad nitidamente francesa.
Sin esfuerzos, ella mide con volubilidad la experiencia y derrama
frases bien formadas las férmulas banales o literarias que sustitu-
yen al verdadero pensamiento.

Tras la diversion, hay asuntos serios: la pesadilla epistemoldgica
y el derrumbe del lenguaje, la separacién cada vez mas amplia
entre las palabras y la experiencia, la desconfianza fenomenolégi-
ca en el valor. Todo muy francés. Un esteta aparece en el bafio
para asegurarles a los siete ahi presentes que la cortina que ellos
tienen es la mejor del pueblo. Afirmacién alarmante, dada la
imposibilidad de explorar todo el oleaje de los fenémenos del
-bafio. Aqui, también, se agrega un encanto esencial al hecho
deshonroso de que atin vemos gente, aungue tan so6lo a través de
varias cortinas de regadera, tal como la vemos en las notas de Pale
Fire. Estos fantoches tienen un marcado residuo de realidad
corporea, a pesar de las fuerzas de la alienacién y la pérdida de
ilusion. Guilmain se quejo de la incursidén de un argumento; podria
igualmente haberse quejado de los latidos de la personalidad
ficticia, la vida. Una vida lograda en parte a través de activas
reaccior(< a la circunstancia extrema y absurda, y en parte debido
a las visilries circunstancias. El mondlogo interior es una vez mas
reminiscencia de las peliculas francesas:

Mientras permaneciamos ahi de pie hombro con hombro en
el podrido cuarto de bano, nosotros ocho, surgié una especie
de hambre de saber si acaso era verdad, eso que él habia
dicho. Sentida, me atreveria a decir, por todos nosotros,
incluido el esteta. A veces ¢l debe de sentir curiosidad por
saber si acaso es verdad, lo que esta diciendo. Nos domina-
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mos momentédneamente, ahi en el bafio podrido, endas garras
del hambre... Podia construirse una balanza de cortinas de
regadera con la ayuda de un profesor de estética, o con la
ayuda de algunos criticos de cortinas de regadera reclutados
de los periodicos sobre cortinaje, suponiendo que existieran
tales criticos y tales periodicos...

Estaba la otra solucion: la destruccion del esteta, que habia
hecho la observacion original. Esta idea suspir6 entre noso-
tros, siete cabezas volteAndose como una sola para mirar a la
octava, la del esteta, sudando en su cuello de terciopelo, ahi
en la podrida sala de bafio. Pero la destruccidon del esteta, por
muy atractiva que pudiera resultar desde el punto de vista
humano, no aseguraba ademas la destruccion de su detritus,
la observacion que habia hecho.18

Snow White es una funcion notablemente entretenida. Gran
parte de su energia, que casi nunca decae, proviene de rapidos
cambios de contexto, escena cémica y modo linglistico. Sin
embargo, controlar todos estos aspectos requiere una voz literaria
tan nitida como la que mas en la ficciobn contempordnea. En
diccion, en ritmo y pausa y en el mas amplio ordenamiento de la
sintaxis, el estilo de Barthelme realmente capta los movimientos
del pensamiento. Se trata -aun cuando parodia el “ripio” y el
“relleno™ de un estilo excepcionalmente severo. Al satirizar la
volubilidad del intelectual francés, Barthelme puede haber extrai-
do lo mejor de él.

Enfocaré ahora, de manera muy selectiva, a dos autores un poco
menos cerebrales, cuyo lenguaje se apoya firmemente en el
proceso psicoldgico y en un acceso excepcionalmente rico a aque-
llo que generalmente se reprime. Lo que se propone no llega a
ser mas que un apercu. Se podria decir infinitamente mas acerca
del estilo de cada uno de ellos,19

El proceso psicolégico como retérica: represién, desplazamiento y
fantasia en John Hawkes y Jerzy Kosinski

Hay un abismo entre lo mejor de la ficcién anti-realista que
adquiere parte de su energia de la experiencia real y los temores
reales, y los meros juegos ficticios surgidos del capricho: juegos
gue no amenazan ni se ven tampoco amenazados. La experiencia
de la guerra y de la ruina de la posguerra dejo, inevitablemente, su

18 Snow White, Nueva York, 1968, edicion Bantam, pp. 124-5

19 Ver mi introduccién a The Cannibal; mi “Second Skin: the Light and Dark
Affirmation” en Studies in Second Skin, ed. John Graham, Columbus, Ohio, 1971.
pp. 93-102; mi “The Prose Style of John Hawkes” en Critique, Vol. VI. N" 2
(Otofio. 1963). pp. 19-29.
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huella hasta en las imaginaciones mas auténomas. John Hawkes y
Jerzy Kosinski habrian sido notables escritores incluso sin esa
experiencia, pero dificilmente habrian escrito The Cannibal y El
pajaro pintado, -respectivamente— del mismo modo que Kurt
Vonnegut (si no hubiera experimentado los bombardeos de Desden
y sus secuelas) no habria escrito Slaughterhouse Five. Durante
anos Vonnegut se sinti6 incapaz de escribir acerca de esta
experiencia central de su vida. Su novela trata de la represion, la
retirada y el escape a través de fantasias de viajes en el tiempo.
Solo hay unas cuantas paginas sobre la experiencia misma de
Dresden.

Hawkes rara vez ha relatado su experiencia como chofer de una
ambulacia o a su breve periodo en la Alemania de la posguerra,
Pero hace poco se refirié a un incidente crucial: la visién de un
soldado al que le volaron la cabeza, una flor cercana, un pollo
vivo; y su compulsién de agarrar al pollo, meterlo dentro de un
granero vy estrangularlo. Esto pudiera dar cuenta (aunque sé6lo en
parte) de la fuerte presién bajo la cual surgen, en su obra The
Cannibal, las escenas de animales maltratados, especialmente el
pollo estrangulado, con el fantasmal rostro del Kaiser husmeando
por la ventana. Hacer hipotesis acerca de las “fuentes de la vida
real” para considerarla como escritura poderosa no significa en
absoluto negar que tales escenas puedan funcionar como simbolis-
mo sexual y que ese pollo estrangulado puede ser tan falico como
el gallo decaido de The Day of the Locust. Después de todo, el
miedo falico final no es otra cosa que el miedo de perder la vida.

Esto tiene por objeto reconocer, sin elegancia, que el anti-
realista poderoso (a diferencia del imitador del manerismo y la
novedad) tiene sus propias conexiones profundas con la realidad.

La experiencia del horror parece haber escapado a la represién
en Hawkes y Kosinski, no asi en cambio a la de Vonnegut. Después
de todo, Slaughterhouse Five trata de la extrema pasividad y de la
resignacion: “asi es la cosa’’.

El Pajaro pintado ilustra admirablemente la perogrullada de que
la fantasia dindmica liberada puede ser mas verdadera y mas
verosimil que el realismo. Los capitulos posteriores y la vida
cotidiana con soldados amistosos, el descubrimiento del mundo
comunista por parte del “obtuso observador” del capitulo dieci-
séis, la tendencia hacia lo cotidiano y lo urbano, parecen artificia-
les de repente, en cambio no lo parecen asi los materiales de
cuento de hadas que el autor trata al inicio de la obra: el niiito
en el bosque eternamente amenazado, escapando para caer en
nuevos peligros, victima de los elementos, brujas y animales.
Kosinski, como Hawkes y como Dickens, ofrece un mundo infantil
en el cual cualquier objeto puede ser animado, cualquier animal
puede convertirse en algo terrorificamente humano.
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A pesar de todas sus sorprendentes semejanzas, The Cannibal y
El pajaro pintado divergen radicalmente en el uso que hacen los
autores de una retérica anti-realista. De todos modos, algunas
escenas estan estrechamente emparentadas. La prolongada inter-
venciéon quirargica en que el Duque desmiembra al zorro en The
Cannibal (un zorro que simboliza la metamorfosis de un nifio
perseguido homosexualmente) tiene una notable analogia en la
escena en que desollan al conejo blanco en El péjaro pintado.
Ambas escenas son obsesivamente prolongadas. La situacién
sexual, en Kosinski, es méas explicita y est4 concebida con mayor
elaboracion. Unas cuantas pdaginas antes, arrojado por los campe-
sinos en un horrible pozo lleno de ciénaga, el muchacho queda
mudo. Su lengua se sacude inutilmente. En un episodio sexual con
Ewka él descubre que su piel se estira ‘como la piel de un conejo
gue se extiende sobre una tabla para que se seque”; en sus suefios
él parece crecer dentro de ella, se convierte en un horrible
crecimiento de su cuerpo. Suefia también que la bruja se apresta a
mutilarlo “suciamente”. Este abierto temor a la castracién es de
inmediato seguido por la orden de matar y desollar al conejo
blanco que, bajo sus manos, se convierte en algo tan resbaloso y
esquivo como el zorro del Duque. Un poco después el muchacho es
involuntario espectador de su amada Ewka copulando con un
chivo.

Las dos escenas son comparablemente explicitas; desmembra-
miento de un zorro resbaloso, desollamiento de un conejo que se
resiste a morir. Sin embargo, en general, encontramos una extrema
condensacion y un extremo desplazamiento en Hawkes donde el
manejo que hace Kosinski de los materiales sexuales tiende a ser
salvajemente determinado... Aunque nada podris ser mas com-
primido que un pene/lengua. Parte del atractivo de estos dos
escritores reside en el hecho de que tales materiales estan
demasiado préximos a la superficie y son claramente reconocidos
por sus autores en su justo valor, a menudo con un efecto cdmico.
El pene convertido en el garrote de goma de Thick (The Lime
Twig), los espumosos besos de soldados desnudos (Second Skin) y
el episodio del tatuaje (ahi, las mutilaciones sexuales son referidas
como dedos rotos o salpicados), la succion de la mordida de
serpiente cascabel (The Beetle Leg) y el murciélago en la boca
(Second Skin), son desplazamientos conscientes y cOmicos, pero
igualmente poderosos. Su uso es retorico, mas que puramente
psicologico. Hawkes emplea la imagineria y la mitologia del
proceso freudiano tal como otro escritor moderno puede emplear
si mito clasico para obtener efectos que sean a la vez siniestros y
ridiculos. Son personas de su mundo ficticio.

El miedo recurrente en El pajaro pintado -de sumersion, de
absorcion y sofocamiento- es excepcionalmente explicito. Al
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muchacho lo embuten en un saco, lo entierran en un pozo hasta el
cuello, lo amenazan con ahogarlo. El mar de ratas en la carbonera,
donde cae el carpintero, es de un terror, en ciertos momentos,
comparables al que Vonnegut apenas hace referencia. El miedo es
por lo general producido por el abrazo heterosexual. pero en una
ocasion. de rapto homosexual. Defendiéndose de sus atacantes, ¢l
muchacho logra patear a uno de ellos en el 0jo con su patin. Sigue
ahi la fantasia de ser empujado bajo el hielo; al emergir, siente que
solo su cara esta viva y que el resto de su cuerpo esta “completa-
mente muerto”. Pero se salva mediante el largo poste con el que lo
habian acosado, objeto falico casi comico: “Amarré los andrajosos
restos de mis pantalones a mis piernas y luego jalé el poste fuera
del hielo y me incliné pesadamente sobre él. El viento me golpeé
de lado; tuve dificultades para mantener mi direccion. Cada vez
que me debilitaba, ponia el poste entre mis piernas y hacia
presion, como cabalgando en un cola-tiesa”.

La gran originalidad de El pajaro pintado cs el entretejido de la
“realidad real” (uno supone que hubo alguna atrocidad con los
kalmuk); de (presumiblemente) la satisfaccion de un deseo de
fantasia (el descarrilamiento del tren); del horror imaginado (el
vaciado y reventado del globo del ojo); de suefios, algunos
obviamente cumpliendo los deseos, pero por lo generai terrorifi-
cos. Podemos suponer (capitulo 9) que el muchacho si presencio la
violacién de la chica judia por parte de Rainbow, pero apenas
vislumbré la violencia apocaliptica de los perros copulando en la
pagina siguiente: incapaces de separarse, sangrando, mientras los
observadores reian y les “arrojaban gatos chillando y peiiascos”,
arrojados finalmente al rio y aun intentando, mientras nadaban
desesperadamente, separarse. “En otras ocasiones la gente que no
estaba dispuesta a perder sus perros de esta manera; los separaba
brutalmente mediante un corte, lo que significaba la mutilacion o
la muerte lenta, por hemorragia del macho”. Estos perros improba-
bles sugieren la manera como el muchacho —verdaderamente el
tinico “personaje” de la novela~ aborda un trauma intolerable, no
s6lo mediante represion y desplazamiento, sino a través de la
fantasia liberada, exageracion tan grotesca como para acallar el
terror de lo real. :

Hawkes y Konsinski, por cierto dos de los mas poderosos
escritores anti-realistas, muestran agudas diferencias dentro de
una profunda afinidad. El merodeador muerto (ocultamente muer-
to tanto en la letrina de Das Grab, como en un campo de batalla
cerca de Cambrai) tiene un parentesco verdadero con los kalmuks
ahorcados por los soldados Rojos en El pajaro pintado, El terror
del pasaje de Hawkes, intensificado por sus momentos cémicos
(atn gordo. .. perturbado), deriva en parte de un ritmo controlado
por pausas puntuadas. Kosinski. mas cerca de las exageraciones

177



miticas de Lautréamont, depende menos del estilo. El observador
infantil nuevamnente reacciona al horror con la fantasia y la
exageracion:;

Ahi el Mercader, sin ideas de comercio, vestido tan so6lo de
gris, aun gordo, habia muerto durante su primer dia en el
frente y estaba acufiado, de pie muy derecho entre dos
tablones, con la cara apretada hacia atras, enojado, molesto.
En su boca abierta descansaba un enorme gusano de seda,
alargado y blanco, que se movia a veces como si estuviera
vivo. Los pantalones, caidos hasta sus tobillos, estaban llenos
de moho y mechones de pelo.20

Hormigas y moscas se arrastraban por encima de los
ahorcados kalmuks. Se metian en sus bocas abiertas, en sus
narices y sus o0jos. Hacian nidos en sus orejas; se aglomeraban
en sus cabelleras haraposas. Llegaban por miles y se disputa-
ban los mejores lugares.

Los hombres se balanceaban al viento y algunos giraban
lentamente como salchichas cocindndose al fuego. Algunos se
estremecian y emitian un chirrido ronco o un murmullo.
Otros parecian sin vida. Colgaban con sus ojos abiertos y sin
parpadear, y con las venas de sus cuellos monstruosamente
hinchadas.21

Los materiales oscuros de temores sexuales o de otra indole en
Hawkes y Kosinski son sobre todo retdrica de ficcion, méas que
“psicoldgica”, lo cual no significa que no sean verdaderos. Los
desplazamientos muy comprimidos y ferozmente cémicos en
Hawkes y las fantasias salvajemente proliferantes en Kosinski se
gestan en imaginaciones para las cuales el mundo permanece
mégico.

Para ambos escritores, las cosas vistas (aunque tal vez nunca
vistas por ningun otro escritor) son el cimiento de la retorica.
Comprender y disfrutar a estos dos escritores requiere de una
capacidad para reaccionar ante las iméagenes, tanto aisladas como
recurrentes. Una gran fuerza, mas evidente en Hawkes, proviene
de la intensa y no tramada correspondencia entre un mundo
exterior deteriorado, literalmente amenazado y amenazante, y un
mundo interno de temores infantiles que premanece maravillosa-
mente vivo.

¢Acaso mis observaciones sobre la psicologia como retérica han
normalizado excesivamente a Hawkes y Kosinski y tratado de
explicar lo extrafio? El hecho histérico es que la obra clasica The

2 The Cannibal, Nueva York, 1949, p. 94
2l The Painted Bird, Nueva York, 1971, Pocket Books, pp. 164-5
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Cannibal parecia tener, en 1949, una dificultad opaca sin preceden-
tes en lo que se refiere a las novelas nortcamecricanas. Su
publicacion por una editora comercial corriente era inconcehibie.
Y sigue siendo un libro dnico. Sin embargo, hacia fines de la
década de los sesenta un buen numero de novelistas habian
subvertido las normas realistas con la misma violencia v varios
de ellos, al menos, aparecian en los catalegos de cazas editoriales
comerciales y conservadoras.

La novela anti-realista, como cualquier arte no representativo o
disonante, termina por crear el piiblico (o sea detras de sv espaida)
. que habra de disfrutarla y no solo limitarse a contemplarla.

Una carrera representativa: Jerome Charyn

$Qué significa todo esto para el escritor joven? La carrera de
Jerome Charyn (ahora tiene 36 afnos) ilumina la promesa, y también
las oportunidades, de un joven novelista sumamente dotado en la
década de 1963 a 1973. :

Escritor muy alerta a lo que es la vida contemporénea, fascinado
por la “realidad real” pero consciente también de lo que esta
“ocurriendo” en el campo de la ficcién. (Joyce Carcl Qates
hubieran sido un ejemplo igualmente abismal). En los comienzos
de la década habria parecido natural, al escribir «cerca de los
primeros libros de Charyn, referirse a Philip Roth y a Malamud,
asi como a Dickens, pero ya al finalizar uno siente afinidades con
Hawkes (Eisenhower, my Eisenhower) y Nabokov (The Tar
Baby); es decir, con impulsos anti-realistas. Pasada la década se
observa un intensificado esfuerzo de renovacion, de mantenerse al
ritmo de las cambiantes tendencias, pero a la vez una determina-
cidén de preservar algunos de los viejos placeres de la ficcién mas
notoriamente la bullente y locuaz vis cdmica de las subculturas.
Charyn tiene también conciencia de otro problema que ha plagado
a los escritores durante dos generaciones: como escribir sebre una
sociedad y una época que empequefiece las mas salvajes imagina-
ciones que se puedan tener. ;Puede la ficcidn albergar esperanzas
de competir, en cuanto a absurdo y violencia, con el periédico o
con el “nuevo periodismo”? Finalmente, y en el mismo orden de
importancia, Charyn ha tenido que afrontar el problema econémi-
co: ;a donde se ha ido el priblico? ;Cémo se puede escribir ficcion
intransigentemente buena, entretenida aunque no sea comercial, y
sin embargo ganarse a unos cuantos lectores? Es significaiivo el
heche de que a finales de la década Charyn fuera uno de los
editores de Fiction, revista decidida a encontrar nuevos modos de
alcanzar, o bien de crear, un publico para la ficcién seria.

El talento de Charyn en un principio era tradicioral de un modo
fino y desinhibido: dickensiano, pero dentro de un mundo judio de
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Nueva York. El impulso de crear vida y de contar cuentos era
excepcionalmente fuerte: “Tu soledad disminuye en proporcién
del nimero de personajes en una pagina”. “The Man Who Grew
Younger” y “Sing, Shaindele, Sing” se sitiian junto a “The Magic
Barrel” de Malamud y “The Heart of the Artichoke” de Gold:
comico, punzante, de rica personalidad, sabio. Grandes cuentos,
estos cuatro. Los personajes de Charyn experimentan diversas
formas de brecha generacional, y la tristeza de una cultura que se
desvanece. La inclinacién dickensiana aparece en las caricaturas
ricamente locuaces e irreprimibles de Once upon a Droshky y de la
climatica escena épico-burlesca de una cafeteria transformada
en campo de batalla. Tenemos un embellecimiento retérico de la
realidad real méas que una reinvencién magica del mundo. Dicken-
siana también es la tendencia a dar ls visién animista de las cosas
de un nifio y a invertir los papeles hijos-padres. .., aunque el
tramiento mas benévolo de Charyn es para los adolescentes y sus
vinculos con hombres mayores: tiernas relaciones padre-hijo,
generalmente disfrazadas. No hay mucho amor heterosexual en la
obra de Charyn, ni tampoco mucho que sea inequivocamente
homosexual, y la psicologia profunda tiene poco lugar. La expe-
riencia sexual involucra una buena dosis de diversion escatolégica
y mucho juego de lenguaje. La sexualidad es retdrica, del mismo
modo que lo es la psicologia para Hawkes y Kosinski. Charyn
habia descubierto, con muchos otros, que este tema ya sobreelabo-
rado sé6lo se prestaba, hacia fines de la década de 1960, para la
parodia o la farsa.

Otros dos impulsos tradicionales se evidenciaron desde sus
inicios. El primero, que pocos escritores mediocres exhiben, era el
de crear simpatia por los tontos y los depravados. Descubrir, segiin
la fina frase de Mauriac, “las fuentes secretas de la santidad en
aquellos que parecen haber fracasado”. El segundo era simple-
mente el deseo de observar, aprender, asimilar, paladear un gran
acopio de detalles, no por el detalle en si, sino como apertura a la
escena norteamericana. Las novelas de Charyn abarcan buena
cantidad de conocimientos. Todo esto sea dicho para describir una
estructura novelistica no disimil de la de Saul Bellow, una ge-
neracion antes, aunque sin los esfuerzos de Bellow, en las
primeras tranquilas novelas, por reflejar una monétona relidad
cotidiana. Cada talento o arremetida se presentan en Charyn de un
modo maés intenso, mas excéntrico. (Lo que lleva a preguntarse ja
donde habria llegado Bellow, cuanto habria avanzado, si hubiera
comenzado a publicar en 1963 o si hubiera nacido en 19377?).

Los materiales afines a Charyn son obvios: las calles llenas de
gente, los actores y escritores yidish, los cafés, la conversacion y
esencialmente los judios de Nueva York con antecedentes en
Europa Oriental. Pero Charyn intent6 ir mas alla de esta tematica
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dada; en parte tal vez al hostil comentario de Solotaroff (“Jewish
Camp”) de 1964, que también destacd la brillante Seven Days of
Mourning de Seymour Simckes. Un movimiento literario valido
que se basa en una realidad pintoresca, pero que es explotado por
imitadores ineptos, pronto hace que los mejores escritores parez-
can derivativos. Mas alla de esto, Charyn sintid, sin duda, el deseo
de los verdaderos escritores de afrontar nuevos desafios. Para
alejarse del escenario de la ciudad y de la cultura judia, Charyn se
trasladé, no con mucho éxito, a un reformatorio del estado de
Nueva York en On a Darkening Green. Su narrador no es judio,
pero en algin punto pretende serlo, y un rabino es por cierto el
personaje mas conmovedor de la novela (pp. 187-9). Hay buenos
momentos de desordenada comicidad, pero técnicamente la novela
es de escaso interés: convencional de estructura, sin alteraciones
de la cronologia, con una conciencia narrativa relativamente
opaca. El método tendia a limitar mas que a estimular el impulso
natural de Charyn hacia lo fabuloso; una vez méas el mundo esta
embellecido y no es reinventado. No hay sefiales todavia de que
Charyn pudiera estar plenamente consciente de las posibilidades
del anti-realismo. ,

Un libro muy disparejo, Going fc Jerusalem, puede reflejar el
traslado temporal de Charyn a Stanford, donde impartié clases en
el experimental “Proyecto de Voz" bajo la tutoria de John Hawkes.
Vemos la primera influencia definida tanto por Hawkes como por
Nabokov en su ficcién. En la novela hay un cambio significativo:
de la historia juguetona y suavemente realista de una gira de un
prodigio del ajedrez (con una simpatia creciente por su antagonis-
ta, el ya viejo ex-nazi Kortz) a un desorden cada vez més
surrealista. Segiun Alfred Appel, Charyn leia en esa época Defense
de Nabokov, pero ademas refleja ecos de Lolita. Retéricamente hay
una interesante tension entre el frenético esfuerzo de Charyn por
ser cada vez mas vivo, estar cada vez mas presente y su evidente
talento para la narracion meditativa impresion’sta. En el centro de
la situacion de cualquier escritor joven esta, desde luego, la lucha
por descubrir cuél serd para ¢l la forma mas afin y la distancia
narrativa.

Going to Jerusalem es una novela llena de ideas ficticias rica en
afabilidad dickensiana y vida cémica, admirable en su esfuerzo
por lograr una forma mas libre pero finalmente aburrida.

American Scrapbook es el unico libro de Charyn verdaderamen-
te fracasado. Vemaos el esfuerzo de un joven escritor por imaginar
materiales radicalmente ajenos (las vidas de prisioneros japoneses
y Nisei durante la Segunda Guerra Mundial) y por descubrir un
argumento atn no explotado. Asi Dickens, al investigar las
escuelas para encontrar a Nicholas Nicckleby, da la espalda a sus
primeros éxitos. También los escritores norteamericanos a partir
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de ia década de 1930 sienten la obligacion moral de explorar nuevo
territorio. Seria excesivo decir que los Nisei de Charyn tienen
siempre la mentalidad y el humor de los judios de Nueva York,
pero no asi afirmar que la voz de Chiuchi (p. 171) es la primera voz
verdaderamente enérgica. Tal vez se esconda un motivo mas
detras de esta perversa eleccion de tema es decir una angustia por
la dificultad para lidiar con la superficie de la América contempo-
rdnea; un esfuerzo por hacer frente a la injusticia encontrandola,
como lo han hecho otros novelistas, en un oscuro pie de nota en la
historia norteamericana.

Técnicamente hablando, American Scrapbook no es en absoluto
anti-realista. Charyn si emplea lo que para él es una nueva técnica:
multiples voces narrando a través de mondlogos interiores y
registrando la accidén presente a medida que se desarrolla, forma
excesivamente dificil, como descubriria Faulkner en Mientras yo
agonizo. Charyn no habia captado (ni tampoco lo haria del todo en
su siguiente libro) cuan poco afin con él podia ser este encierro en
un presente ficcional.

Eisenhower, My Eisenhower es la primera extravagancia mito-
logizante y genuinamente anti-realista y representa mas serio
esfuerzo del autor por reflejar los aspectos absurdos de la
violencia urbana contemporanea: posiblemente las revueltas
de 1968, aunque la novela se sitda en la época de una eleccién de
Eisenhower. Charyn se encuentra de regreso en su amada Nueva
York (Minotaur, Bedlam como Manhattan, el Bronx) y sus separa-
tistas gitanos tienen cuarteles de guerrilla en el Zoolégico. Los
gitanos estan agudamente separados de los “angios”, término que
abarca a los wasps* a los judios y a los negros. De nuevo resulta
aqui tentador, pero injusto, decir que los gitanos de Charyn son
simplemente los judios de su primera novela y sus primeros
cuentos, aunque tengan colas y cuernos sexualmente excitantes:
“himedos en la punta, suaves de manchas, vivos con espinas y
cubiertos de vellos, temperamentales, con una curva excéntrica,
causa de verglenza y humillacion constantes”. No atado ya a la
“realidad real”, Charyn se ha embarcado en una segunda creacién.
Tal como Havvkes sobrepuso una Alemania mitica a las verdade-
ras de 1914 y 1945, Charyn da a sus gitanos una estructura politica,
un lenguaje, una nueva historia (los Gitanos fundaron Ur), una
mitologia sagrada, siendo Karooku su deidad. “Surgié él de la
crujiente corteza terrestre para derrotar a los dioses gemelos del
cielo, Larnpuch y Lazaruch, sodomitas tirdnicos que encolerizaban
al océano cuando estaban enojados: se interesaban muy poco en la
flora y fauna, y pasaban sus dias fornicandose el uno al otro y

* Wasp: término despectivo para designar alos white angio-saxon protestants
(protestantes anglosajones blancos) (N.T.).
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manufacturando nubes aborregadas . asta reinvenciun uui muimu
tiene su gracia swiftiana y rabelaisiana. En los viejos dias, en la
cadmara de torturas de una estacion policial de Bedlam, “te sumian
en un barril lleno de vomitos y meados de policias, te apretaban el
pito con una abrazadera, y colgabas patas arriba de la rama de un
arbol de horca mientras los torturadores te agarraban la cabeza
para columpiarte de una lado a otro”. Aqui el asalto es a la
dignidad, con el prisionero embutido en un coche de nifios
colocado en un pequefio carril de tren, un invento giratorio digno
de Naranja mecéanica.

Eisenhower, My Eisenhower muestra complacencia en el regreso
a Nueva York, su suciedad, su carnalidad y variedad, asi como una
busqueda escalada de intensidad y sorpresa verbal. Estilisticamen-
te vemos (enormemente intensificado) el esfuerzo de Bellow por
lograr una prosa coloquial excitada y dura, pero poética. Una
escritura frenética o forzada arrincona a veces al lector contra la
pared. ElI poema de Charyn a Nueva York es conmovedor, ajunque
exhibe una turbadora mezcla de modos lingtisticos. Cada una de
las palabras que he subrayado en el siguiente trozo me parece un
hallazgo de mero despliegue “belleletristico”:

Me ofendié la perspicacia de Basil. (Por qué habia de
mantenerse alerta si yo no era nada? No necesitaba una
techumbre de estopilla para ser mi machito (MANNY).
Prometi controlarme, recorrer Bedlam con frenesi, a paso
firme, no sofiado. Una pulgada de mazapan entre las casas
hoscas en los faldeos de Bachelor Hill reventé mi determina-
cion. Sabia todo acerca del estiércol y el cenagal invasor. La
villa hundiéndose en su propia putrefaccion. Pero la luz
revoloteando las asperezas de los hoscos muros de las casas
debe de haber enmelado esa pulgada de agua cenagosa: tenia
un virtuoso temblor azul y un verde cristalino.22

El poema podria haberlo escrito Bellow. Pero nombrar a Bellow
significa también reconocer la fascinacion de Charyn por la
realidad visible y rememorada, como en los hermosos detalles de
“Homage to an Ostrich in the Bedlam Zoo” (pp. 99-101). El largo
parrafo sobre la avestruz es parte de un capitulo (pp. 83-114)
compuesto en gran parte de recuerdos de la nifiez y la adolescen-
cia, discontinuo pero narrado en una prosa rica y desprovista de
pretensiones. La penultima seccion se titula, significativamente,
"An Old-Fashioned Flasback: Dadu, Sandor and Me at Morris
Park”. Sefiala que el modo impresionista retrospectivo ha de ser la
forma de ficcion mas afin con Charyn.

22 Wisenhower, My Eisenhower, Nueva York. 1971. pp. irf, r

183



Esto es al menos lo que deduzco de The Tar Baby, novela a la
altura de lo mejor de Nabokov. .. y que debe leerse, como las de
Nabokov, méas bien intensamente que de paso, con el ojo alerta a la
distorsion y al matiz. El editor intent6, a mi juicio con muy poco
tino, reducir al minimo las cualidades literarias de la novela y
quiso presentarla como una entretencion liviana para el publico
gencral educado. “The Tar Baby es una brillante novela llena de
historias y poblada por un conjunto de académicos pendencieros y
provincianos terrenales”. La estrategia es comprensible, conside-
rando la escasa venta de las novelas anteriores de Charyn, y el
hecho de que sean tan pocas las novelas literarias que se abren
camino. Pero esta presentacién pareceria alinear desde el comien-
zo al puablico natural de Charyn, por no mencionar a los pocos
afortunados que crean reputaciones literarias. ;Qué aficionado a
Hawkes, Barthelme o Nabokov que aun no conociera la obra de
Charyn se sentiria estimulado a seguir leyendo? Esto apunta a un
importante problema editorial. Existe ahora una brecha mas
grande que nunca entre la ficcién estindar y la ficcidn literaria,
sea ésta realista o anti-realista, y es una brecha que los editores
tratan de ocultar.

The Tar Baby es un libro importante que no se ha resenado
adecuadamente. Pensamos que resulta adecuado dedicarle aqui un
poco mias de atencién. Se trata de una novela altamente intrincada
que adquiere la forma de una revista literaria publicada por el
Galdpagos Junior College, de California. Es un caético nttmero de
homenajes dedicados a Anatole Waxman-Weissman (1931-1972),
guardia de seguridad del campus y profesor de filosofia, autor de
“Wittgenstein entre los Pinos”. Waxman-Weissman era un meta-
lingtiista y genio excéntrico que ha sido honrado por no menos de
nueve articulos y monografias en francés; pero sin ser profeta en
su tierra, el Motel Pinos, donde ha vivido durante dieciocho afos.
The Tar Baby combina el pathos comico del intelectual émigré y
fuera de tono de Pnin y los vaivenes de Pale Fire entre una
realidad problemética y la conjetura resbalosa; la historia se
despliega y se va construyendo un mundo, pero tnicamente con la
mas activa colaboracion del lector. Las semejanzas con Nabokov
son en realidad superficiales, aunque la influencia de éste es
inconfundible. La voz de Charyn, aun cuando es mas afable.
es una voz propia, un estilo comprimido. 4speramente acentuado,
inventivo pero preciso hasta en los momentos de abismante
vulgaridad. Las exageraciones y las excursiones céomicas son las
que podria haber comprendido Dickens si hubiera avanzado un
poco més hacia el oeste y si hubiera nacido ciento veinticinco afios
después. Se sugiere nuevamente el nombre de Dickens debido a la
necesidad, aun en este libro bastante intelectual, de crear persona-
jes secundarios vividos. Los fieros placeres y la humanidad sin
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regeneracién de MartinChuzzlewit y el viaje americano. Hay ahora
poca relacién con la cultura judfa de Nueva York, aunque ¢l padre
de Waxman-Weissman era un oscurec miembro del circulo de
Viena. Esta vez Charyn ha usado despiadadamente su breve
conocimiento de California, donde parece que fue, para decir una
frase jamesiana, hombre en el que nada se perdia. The Tar Baby
funciona francamente en un mundo cémico de estereotipos del
oeste. Sin embargo, hasta los destellos del pasado de California
indican un profundo conocimiento novelistico. A través de las
cambiantes pantallas de la parodia y la farsa y la forma intrincada,
llegamos a conocer un lugar verdadero y escuchamos voces
abismalmente reales (aunque exageradas).

The Tar Baby es, mas que cualquiera de los libros anteriores,
una obra ret6rica que manipula al lector a medida que cambia de
tonos y modos, y yuxtapone la realidad con chabacanos esfuerzos
por interpretarla. La novela comienza como una juguetona sétira
de la academia: la revista, elaboradamente parodiada, con sus
notas sobre los colaboradores y sus absurdas carreras; el pequefio
college en una cruda ciudad del oeste, pero con avisos eréticos
“personales” y otros indices de contra-cultura apenas clandesti-
nos. En estos avisos, asi como en “Notes on Contributors” de joyce
Carol Oates, en unas pocas lineas, saltan a la vida personas reales
con sentimientos reales. Los estudiantes, por lo general en segundo
plano, son reminiscencias de la ya lejana primavera de 1970.
Estamos mas cerca de los directores de revista y de los profesores
y de los excéntricos colaboradores, y de sus reyertas sobre
metalingiiistica, paralingtiistica, etcétera. La forma, mas adecuada,
consiste en que cada colaborador escribe un monélogo absoluta-
mente al margen de censura y a menudo escabroso, para estar
completamente libres, en realidad, de las inhibiciones de las
prensas. Asi, el Director Birdwistell refiere sus diferencias con la
editora jefe Nina Spear: “De vez en cuando Nina se acostaba con
Anatole, con Joachim, Dalton Chess, un soporte de los comercian-
tes de Galdpagos, con los carteros, los aserradoes de Wax’s Mill,
los estudiantes, los vaqueros y, lo que es mas triste, conmigo. ..
Me avergiienza mencionar nuestros chapuceos en mi funicular una
noche de invierno (entumecido, con hielo en las cejas y los cables
golpeando, tuve una eyaculaciéon prematura que Nina nunca ha
acabado de perdonarme; de ahi sus maliciosos sarcasmos sobre mi
sexo)...” Hemos perdido, para ser pedantes, toda conexién con
aquello que, en la realidad real, un Director pudiera reconocer en
imprenta. Y sin embargo, gracias a detalles como ‘‘hielo en las
cejas y los cables golpeando”, diferimos la incredulidad.

El mundo cémico que surge con lentitud parece simplemente
¢l de los pendencieros editores v colaboradores. que utiliza-el
numero.de homenaje para desahogar sus inquinas: tantas devasta-
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doras vifietas y auto-traiciones. Los articulos nominalmente dedi-
cados a Waxman-Weissman son ensueiios salvajemente inconse-
cuentes, despliegues de los anhelos y las envidias de sus autores.
Otra vez la pesadilla epistemoldgica, los antojos de la conjetura
biografica, la imposibilidad de interpretar la realidad y hacer
“justicia”. Los articulos van siendo cada vez mas solipsistas, cada
vez mas deformados por el prejuicio y la envidia, hasta que uno
empieza a preguntarse dénde estd —si es que la hubo- la realidad
del difunto guardia de seguridad-filésofo. Pero el solipsismo, las
ficciones, las palabras, las categorias eran preocupaciones del
propio Waxman-Weissman, y (detras de los retratos vengativos de
Anatole, el nifio preocupado y adulto excéntrico) empezamos a
detectar una mente. Algunos habitantes de Galdpagos y “lingiiistas
del oeste” se irritan por su ensayo-cuento tan a menudo reescrito
sobre Wittgenstein, que encuentra al filésofo viviendo en Califor-
nia y trabajan con nifios afasicos: visién decididamente escatolégi-
ca, en verdad. (La tinica conferencia de Waxman-Weissman que
escuchamos nos llega a través de un vaquero que no entiende ni
una sola palabra). Pero el maravilloso ensayo de un alumno sobre
los Pitfaces, tribu indigena extinguida, ha revelado ya el amor por
el juego lingiiistico, el lenguaje que reordena el mundo. El adulto
Anatole hace un mapa de la ciudad de Galdpagos que no guarda
ninguna relacién evidente con la ciudad que ven los demas.
“Esperando relajarse, para liberarse de analogias y de sistemas,
para disefiar s6lo aquellos terrenos de Galdpagos que lo atraian,
descubrié lo contrario: estaba haciendo el mapa de los carbuncu-
los en su propio cuerpo”. ;Y si toma “la forma espiral y
serpenteante de un tramo de intestino, presumiblemente el suyo
propio?” Muy seriamente, él ‘“queria despejar su cabeza de
taxonomias, dejar de ser un lector cuadriculado”. Mantenido a
distancia por las distorsiones y la desatencion del narrador, por su
violento lenguaje y sus despliegues escatologicos, por la propia
vision excrementicia y juguetona de Charyn, y aun por las salidas
vulgaristas de Anatole. .. el lector comienza no obstante a pregun-
tarse como era en realidad el filésofo como filésofo. Comienza a
quitar la pantalla.

El juego novelesco esencial se da entre lo parddico y la postura
literaria burlesca, la caracteristica juguetona y la brutalidad del
lenguaje, y una feroz realidad del oeste que entrega finalmente una
historia tragica. La forma y el estilo funcionan en yuxtaposicién
irénica al material. Real para cualquiera que haya visitado uno de
tales colleges, o que haya seguido los mas oscuros culoirs de las
reuniones de MLA, resulta el pathos del intelectual perdido en un
ambiente crudo y en un college dominado por las envidias.
Algunos colleges norteamericanos de niveles menores absorbieron,
en realidad, a intelectuales europeos distinguidos y a menudo
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amargados, en la época de las migraciones de finales de la década
de 1930; y sin duda algunos atn siguen alli. M4s aun, alguno puede
ser un émigré de White Plains. Pero el college de Galapagos es sélo
una parte de este mundo de ficcidn, que se centra no en la sala de
clases, sino en el Motel Pinos, un burdel venerable. Aqui, el nifio
Anatole revoloteaba buscando a su trastornada y ninfomaniaca
madre, prostituta subrepticia durante tres dias de la semana. Aqui,
Anatole conocié y despos6 a la hija de “Mama4” Chace, Cindy
Boom-Boom, presumiblemente también su propia hija. El burdel es
el lazo de la novela con la comunidad comercial de la ciudad, sus
vaqueros errantes, el Sheriff-alcahuete Drexel Fingers, Turkey
Semple, del que algunos creian era un mitico hombre-espectro,
pero que era en realidad el asesino de Fingers. Todo, todos, a
primera vista parecian simples estereotipos cémicos. Pero los
sufrimientos que se atisban a través de estas pantallas son reales.

El logro es retérico y no tematico: un elaborado juego de una
decena de voces, con cada nueva voz conduciéndonos a desconfiar
y corregir las anteriores. Poco a poco la atencidn va cambiando de
los beligerantes editores a Anatole y finalmente a su madre, como
victimas de la brutalidad del oeste. El tono genial de la novela
modula hacia un mondlogo final de extrema dureza, una visién de
la depravacion total. El juego impresionista de simpatia y juicio
cambiantes es hermosamente controlado. Primero vemos a “Ma-
m4” Chace como la amigable proxeneta de los “westerns” paradi-
cos: se sentaba durante horas en la veranda de adelante, con un
revélver en el regazo, para proteger a sus chicas de los clientes
descarriados que se niegan a pagar. Se nos dice, en una narracién
puramente conjetural, que juega a las cartas con el nifio Anatole
cuando éste visita el burdel (segun se dice, se nounbran el uno al
otro “Tia” y “Enano”) y ella lo sigue solicitamente a la escuela.
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La simpatia inicial que surge por “Mama” Chace se ve reforzada
por aquellos, como el director del college, que sienten que se la ha
calumniado. La propia narracién de Anatole, ya avanzado el libro,
confirma el retrato afectuoso de la madama del oeste, dura y
buena, que le corta el cabello el tercer miércoles de cada mes, tarea
que dura dos horas. Pero estas impresiones se van modificando
jradualmente. El caricaturista sardénico Stephen Wax nos da un
retrato mas confiable de la nifiez perturbada de Anatole y una idea
sonjetural de la madre de Anatole, Sophie, quien, segin él
sospecha, puede haber sido un tanto puta. ;Cémo explicar, de otro
nodo, sus desapariciones? “Y Anatole tenia que seguir su huella
on la nariz. Se asomaba en cada puerta, callejon, y bodega
)lfateando un guante vomitado o un sombrero orinado”.

La vision verdadera y cuiminante es la de la propia “Mama
Chace. Su gran monélogo comienza con una reminiscencia lejana
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de El sonido y la furia: Cindy Boom-Boom viajando con su
plomero (que intenta venderla por cinco dolares al entrevistador
de The Tar Baby). Insegura del estado en que se encuentra,
telefonea a “Mama” Chace para pedirle que escuche el *“gugi’” de
su bebé Bruno. El monélogo, no superado por el de Jason Compson
en cuanto a brutalidad y vigor, continta alejando la angustia y el
sufrimiento mediante la farsa. Ahora, sin embargo, sabemos que el
nifio Anatole rondaha por el motel esperando ver a su madre, a
quien los clientes conocian como “Sauerkraut”. No se habla ahora
de juegos de cartas, mientras el nifio atisba a través de un biombo,
con Drexel Fingers, el proximo cliente de su madre:

Dejé caer su cinturén y se acercé a Sauerkraut. Maldicion si
podia resistir otro minuto esos ojos tras el biombo.Agarré una
escoba y persegui al enano hasta el borde de la calle Oxnard.
“Si te apareces otra vez, enano, terminaras colgado de este
palo”. El retrocedié corriendo, los dedos dando vuelta los
bolsillos rotos, mirdndome desde sus gordas mejillas. Todo lo
que pude hacer fue arrojarle la escoba y mirarlo muy feo.
Sélo que era la perra alemana la que me tenia molesta, y no él.

Vemos a Sophie “reptando, rascdndose y gimiendo a morir en mi
carriola”. O casi en palabras de Jason, “Bueno, la elegi el
miércoles. Oh, yo la dejo que actie. No iba a perder el sueldo de
un dia. Sali6 de la pieza con esa mirada cansada y poco natural
que tiene”. No se da ninguna explicacién para la angustiosa
ninfomania de Sophie ni para su desaparicién final. Sucintamente,
“Mam4” Chace afirma que “Sauerkraut fue a Yuba a mear, beber
y morir”. El retrato de la vida de burdel es ahora de crueldad y
horror: una escena en la que se introduce la Cindy de nueve afios
y elasesino“Turkey” Semple. Nuestra tltima visién de Sophieesen
una pelicula pornografica que un cliente proyecta en la pared del
burdel, cuando aparece su rostro al fin entre los tres cuerpos que
la asaltan, "Mama” Chace esta fuera de si. “Chesbro”, grité saca
a Sauerkrautde mi pared. .. ;Qué pretendesal traer a una muertaa
mi casa?”. (Unas cuantas paginas antes, en extrema ironia,
tenemos una fotografia verdadera, hipotéticamente Sophie a los
trece o catorce: un rostro judio sensible, inteligente, interrogante).
En el final mismo volvemos a escuchar a Cindy, telefoneando
desde alguna ciudad negra sin nombre con la esperanza de
escuchar una vez més la voz de su bebé.

Esta es, en términos muy generales, The Tar Baby, derivativa a
ratos y tal vez en su inspiracion general, pero en ninguin caso un
mero pastiche de Nabokov, como sostuvo un critico de el New
York Times: un libro sin duda fécil de ridiculizar por el resumen
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de su argumento (tal como en cierta ocasién fue tan facil para
Fadiman y otros ridulizar a Faulkner); su lenguaje es brillantemen-
te inventivo, aunque a veces se quiebra por la tensién... una
pequefia obra maestra. ;Como puede un escritor no comprendido
por la descripcién que hace el editor de su libro, y que carece de la
advertencia sobre su dificultad que si tienen Joyce y Faulkner, o
Barthelme y Hawkes, de invitar a la lectura atenta y, sobre todo,
activa que se merece una obra tan compleja? El juego de alejar y
proyectar la tragedia mediante el estereotipo, la parodia y la
narracion distorsicnada exige tal vez un publico educado para
tales delicadezas; y sin duda habra muchos (inclusive aquéllos que
han celebrado Cien afios de soledad) que dirdn que un novelista
no debiera emprender semejantes juegos. Una década de experi-
mentacion ha llevado a Charyn, en todo caso, bastante lejos, en
direccion de la forma intrincada. Una novela puede tomar la forma
de una revista literaria; dentro de esa novela no hay una sola voz
que sea siempre digna de confianza. No hay ninguna escena de
accion presente de la que podamos dependér absolutamente; el
lector debe cambiarse de un espejo a otro, atento a los cambiantes
perfiles, midiendo la distorsion. Sin embargo, el todo resulta rico,
comico, sardonico, significativo. Nos entretenemos; creemos; nos
preocupamos. The Tar Baby contiene, por cierto, ese fragmento de
verdad por el cual se nos habia olvidado preguntar.

Un escritor de treinta y seis anos, por lo demas, no ha llegado
aun al final de su cuerda, ;y quién sabe hacia donde se volvera
Charyn ahora? Pero la carrera es ya interesantemente representati-
va y refleja sin duda las dos presiones que un joven escritor alerta
puede sentir hoy en dia: por un lado el hecho obvio de que la
forma novelesca, como la practican casi todos los escritores
dotados, parece estar cambiando radicalmente ante nuestros ojos,
aun disolviéndose; por el otro, el hecho comercial de que el
escritor serio, realista o anti-realista, encuentra cada vez mas
dificil su camino a los lectores, o aun a la publicacién. La
inferencia obvia (que la segunda presion es consecuencia de la
primera) dificilmente se sostiene, considerando el ptiblico muy real
que existe para algunos escritores dificiles o raros: Barth, Barthel-
me, Hawkes, Robbe-Grillet, Durrell, Pynchon, Garcia Marquez,
etcétera.

Pero resumiendo el “caso’” representativo:

-~Vemos un magnifico talento tradicional -mas en la tradicién
del siglo X1X que en la década de 1930~ que primero “escribe sobre
lo que sabe”. La vis comica de Nueva York, la diversion del relato
increible, mucha calidez y compasién. El escritor se eleva y
distorsiona la “realidad real”, como regularmente lo hacia Dickens,
pero no reinventa el mundo (los cuentos de Once Upon a Droshky
v The Man Who Grew Younger);
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-El sentido creciente, tal vez heredado de la década de los 30, de
que existe la obligacién para el novelista de explorar nuevas areas
de la vida norteamericana, de preferencia aquéllas que ain
permiten que uno dé rienda suelta al gusto por el desorden cémico
(On a Darkening Green; American Scrapbook):

-Una creciente desconfianza en la novela establecida y un
movimiento hacia la extravagancia anti-realista y la inconsecuen-
cia surrealista (iltimas partes de Going to Jerusalem);

—~Un alejamiento radical tanto de la *‘realidad real” como de la
forma novelesca estindar; una reinvenciéon mas que una distorsion
del mundo (Eisenhower, My Eisenhower);

-Un experimento en la compleja forma impresionista y espiral,
sorprendente y original en los extremos donde vuxtapone el
estereotipo comico y el sufrimiento real (The Tar Baby).

Los ultimos experimentos mds bien estimulan (y no impiden) el
amor natural de Charyn por lo fabuloso; no ha traicionado a sus
primeros amores. El hecho de que haya tantos cambios en tan
poco tiempo, tanto “desarrollo”, puede parecer sospechoso, hasta
que recordamos los movimientos atin mas radicales de Faulkner a
fines de la década de 1920 y comienzos de la de 1930. Tal como con
Faulkner, con Charyn uno descubre ciertas constantes de libro en
libro: el irreprimible impulso cémico y el deleite en los juegos
inventivos con el lenguaje. Con todo y todo, The Tar Baby,
compleja como es, revela como indomables las energias basicas y
los impulsos con los que se inicié Charyn, no menos el impulso de
contar historias y crear vida, tanta vida por pagina como sea
posible.

Las desesperadas alternativas propuestas por ciertos criticos
franceses -nada de historia, nada de diversién, ninguna otra
realidad fuera de la conciencia y el lenguaje- y por los criticos
nortcamericanos muy conservadores —atenta firmemente a las
viejas maneras, interpreta, interpreta, interpreta, regresa al realis-
mo social o piérdelo todo- parecen por partes iguales insosteni-
bles. Aln es posible, hay que concluir, banalmente, reconciliar lo
viejo con lo nuevo: el interés humano en las cosas que hace la
gente, con las fabulosas invenciones de la imaginaci6n liberada, y
hasta el placer ingenuo en la narrativa con un brillante placer
estético en las nuevas formas.

Solamente lo cotidiano, tanto en la vida como en el arte, en el
tema como en el método, mata permanentemente.
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