martha robles

el 68 y sus letras

Doce afios después del movimiento estudiantil de 1968 ustedes se
preguntaran si tuvo importancia histdrica, y si la tiene, cudles son
sus expresiones culturales mas significativas. 1968, como 1848 en
Europa, es una fecha importante por sus movimientos juveniles. El
mas notorio fue el de Francia, porque se dio en una division
histérica entre la Francia del fin del gobierno de De Gaulle y el
principio de otra, menos coherente y solida. Los movimientos
estudiantiles de 1968 tienen un comin denominador: la protesta
contra los sistemas educativos, reflejo del sistema general de la
vida y de la sociedad; cierta incertidumbre ante el porvenir
profesional y, también, inconformidad, porque no se advertia en el
porvenir inmediato una causa histérica a la cual dirigir el propio
destino. Excepto los jévenes cubanos, y quiza los chinos, no habia
en el horizonte politico, movimientos que colmaran la aventura
que toda generacion reclama sobre su papel en el mundo.

En mi pais, no habia problema académico en la Universidad
Nacional; dos afos antes se habia iniciado un cambio en los
estudios, la convivencia universitaria y la participacién cultural.
En 1966 llegé a la rectoria Javier Barros Sierra, hombre excepcio-
nal. La Universidad estaba dividida, muchos profesores habian
renunciado, en protesta por las causas de la renuncia del doctor
Ignacio Chévez, quién aplic6 un sistema rigido con la consecuente
protesta de los jovenes. Las demandas de los estudiantes y los
propoésitos del rector Barros Sierra, coincidieron. Era la misma
universidad y, sin embargo, distinta. Respirdbamos otro aire. Los
acontecimientos de mayo, en Paris, fueron como un despertar de la
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conciencia, un gritar nuestra inconformidad y tratar de romper el
silencio y los problemas que asfixiaban nuestra vida. Una crénica
de Carlos Fuentes fue mas trascendente que las noticias propala-
das por la prensa. El papel de los jovenes estaba definido. Sin
embargo, lo nuestro era otra cosa: No habia mévil para la protesta
académica. Se puede admirar lo que ocurre y ser espectador. Tal
fue nuestro caso ante el movimiento de Paris. Lleg6 el aniversario
de la Revolucion cubana, 26 de julio de 1968, que, como afios atras,
muchos simpatizantes deseaban conmemorar piblicamente. Las!
figuras de Castro y el Che Guevara eran préximas a nosotros.’
Significaban el valor, la audacia y la victoria que colman una
esperanza. El 24 de julio un alboroto intrascendente entre una
preparatoria universitaria y una vocacional del politécnico fueron
pretexto para que la policia interviniera brutalmente. El Politécni-
co decidié protestar abiertamente el dia 26. Las dos manifestacio-
nes confluyeron en las.calles de la ciudad. Todos los testimonios
coinciden en que policias disfrazados rompieron ambas manifesta-
ciones y provocaron los desérdenes callejeros. Los jévenes, agredi-
dos, lucharon unidos hasta avanzada la noche. La policia espero la
salida de los preparatorianos de San Ildefonso, la escuela maéas
antigua y tradicional, para atacarlos sin causa alguna. Los estu-
diantes se refugiaron en su edificio y contestaron, como pudieron,
la inexplicable agresién. Fue inutil la tentativa de la universidad
para impedir lo que fue el asalto final contra la casa del antiguo
colegio. A media noche, el ejército destruy6 la puerta con un
disparo de bazuca y ocupd, como si fuera reducto enemigo, una
escuela defendida por jovenes indefensos. El Presidente de la
Republica, Gustavo Diaz Ordaz, habia salido a la ciudad de
Guadalajara y la explicacién de los funcionarios del gobierno fue
sorprendente: el regente de la ciudad de México, dijo: en México
iba a ocurrir un movimiento inspirado por agentes extranjeros
como el de Paris.

Al amanecer del 27 de julio, Javier Barros Sierra, con estudiantes
y maestros, iz6 la bandera mexicana a media asta en senal de
duelo y protesta por la ocupacion militar de la escuela preparato-
ria. Fue una respuesta inesperada. Estudiantes, profesores y
trabajadores se unieron en el acto del rector y se inici6 lo que seria
la marcha del 1° de agosto. Salir a las calles de la ciudad
significaba romper simbélicamente con el orden establécido.
Desde 1958 ningiin mexicano habia protestado en las calles. Los
universitarios lo hicieron ese dia. Asi se inici6 el movimiento
estudiantil. Javier Barros Sierra vio con claridad por sobre la
confusién de los hechos que aquello no era sélo una protesta
universitaria sino el principio de una lucha por la democracia en
nuestro pafs.
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El movimiento del 68 coincidié en el tiempo histérico con otros
movimientos estudiantiles, en Europa y en América, pero tuvo una
causa particular: luchar por la democracia a través de la universi-
dad. Se habian logrado, en la universidad de México, cambios que
nuestra generacion exigié para todo el pais. Nuestras demandas
atendieron dos aspectos: el inmediato: castigo de la policia, y otra
de mayor alcance: la derogacién de dos articulos en el Cédigo
Penal, contrarios al espiritu de nuestra Constitucién. Esta fue la
raiz de un movimiento, profundamente universitario porque sélo
los estudiantes y los profesores podian sefialar algunas de las
causas de la opresion social. En esta protesta coincidieron algunos
intelectuales que veian con mayor claridad, y sin compromisos, la
relidad del pais. En Francia se trat6 de cambiar lo universitario
como reflejo del sistema; en México, luchamos por extender las
libertades alcanzadas en la universidad para toda la nacién.

Dos manifestaciones mas haria la generacién del 68. Una es
singular y memorable: se decidié desfilar -y desfilamos casi un
millén de personas— con la boca tapada para significar lo que el
régimen deseaba de nosotros: silencio, complicidad, sumisién. Fue
un desfile aterrador. No hubo voces sino un rostro de furia
contenida con la boca tapada. Eran los dias finales de agosto. El 1°
de septiembre, en su informe a la Nacién, Diaz Ordaz se refirié al
movinriénto estudiantil. Sefalé algunas soluciones menores y
lanz6 nuevas amenazas. E1 16 de septiembre, dia de la Independen-
cia nacional, hubo un despliegue de fuerzas militares. La prensa,
en esos dias, inici6 otra campaiia contra la universidad con el
pretexto de la proximidad de los Juegos Olimpicos. No podian
contemplarse en paz las competencias atléticas por la protesta
juvenil. Si ésta persistia era obvio, para ellos, que el proposito era
desprestigiar a México ante el mundo. Los argumentos extravagan-
tes se manifestaron y nadie atendio ni satisfizo la mas sencilla de
nuestras demandas legalmente. No pretendimos otro camino.
Acostumbrados a hablar con el Rector, a dialogar y discutir con las
autoridades de nuestra casa de estudios, demandamos cosa pareci-
da del presidente. Se tomé como desafio. El dia 18, al anochecer, el
ejército ocupé la ciudad universitaria. Mas de diez mil soldados y
cuatro generales invadieron escuelas y facultades, apresaron
profesores. alumnos y empleados. La Universidad fue humillada.
El Rector la defendi6 con lo tinico que tenia: la razén y la Ley. La
respuesta fue calumniosa y violenta. Barros Sierra renunci6 y
todos los universitarios, y podria decirse que la mayor parte del
pais, hicieron suya la conducta del Rector. Se manifesto la
condicién moral ante la fuerza armada, la razén frente al autorita-
rismo. No pudo renunciar el rector y en condiciones muy dificiles
prosiguié su defensa de nuestra casa de estudios. Cuando las
negociaciones estaban en su mejor momento, el 2 de octubre, el
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niitin del Consejo Nacional de Huelga en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, fue barrido durante mas de cinco horas
por disparos de policias y soldados. Ha sido el hecho més
sangriento de la historia contemporanea de México, inutil por sus
efectos, innecesario por su brutalidad. El pais pagé un alto costo
moral. El 2 de octubre es una fecha singular que explica avances y
retrocesos, rectificaciones y nuevas actitudes en el México de
nuestros dias. Para la cultura es una sefal significativa porque
favorecié una imagen diferente del régimen en que vivimos y
hemos vivido y luchado.

Octavio Paz renuncia, en 1968, como embajador de México en la
India. Su protesta ante la violencia gubernamental destaca de
entre el ruido efimero de la Olimpiada. Los meses que siguieron a
la matanza de Tlatelolco fueron de temor y cautela. Tiempo de
silencio. Recogimiento reflexivo que marcaria el inicio de las
nuevas palabras de la cultura nacional. Los jévenes de entonces
comenzamos a preguntarnos por el sentido de la libertad, por la
trascendencia de las voces apagadas en medio de una scledad
hueca, carente de expectativas. Ni Sartre ni Camus podian
responder més a nuestras dudas. Si alguna certeza predominé en
este suefio negro fue la afirmacion sartreana de que “la muerte es
el fracaso de la vida”. Nuestros mitos fueron cayendo lentamente;
las interpretaciones magicas de Paz, el poeta empecinado en
interpretar la historia a fuerza de metaforas, se diluian con los
ultimos versos memorizados de su poema Blanco. Sus preocupa-
ciones imaginarias dejaron de pertenecernos. Posdata apareci6
cuando la pluma critica demandaba el entendimiento de una
vision totalizadora, como la literatura, como la vida. Antes, mucho
antes de que nuestros escritores reconocidos dieran a conocer sus
péginas sobre el movimiento, Eduardo Santos, estudiantes de la Fa-
cultad de Comercio de la Universidad, ocupé la portada de la

Revista de la Universidad con las primeras palabras de la genera-
cion 68:

Escucha
El rumor escuha
Las cadenas que lleva el torrente
oye, mira
el terror cabalga en aras de bayoneta
acércate amor mio, no temas, ya pasara
Nos cubrieron con lazos de dolor
nos robaron el lenguaje de los astros
No temas ya llegara la aurora
En la negritud se volcd la imagen
Nos rompieron los craneos
y mis cabellos baian la simionte

112



_ Estréchate ya pasara el frio
Se crecieron las negras raices
Serpiente verdesmeralda
formada de cristal de gritos
Nos negaron el silencio
y nos acogotaron con sus voces
Y pasara amor mio no temas

Las carceles y campos militares, saturados de alumnos y
maestros, intercalaban sus horas de encierro con lecciones de
historia y politica. Eli de Gortari y su légica dialéctica
enriquecian la formacién académica de los detenidos. josé
Revueltas hablaba, todavia, de la autogestion y de la posibili-
dad de que la universidad critica se transformara después “‘en
un movimiento de subversion de la sociedad entera”. Su
mano incansable, mas de novelista que de profeta politico,
continuaba llenando paginas de analisis, testimonios e inter-
pretaciones “para encontrar la estrategia y la tactica adecua-
das a cada situacién”. De Lecumberri salié la primera cronica
novelada de los acontecimientos. Los dias y les afios, por Luis
Gonzalez de Alba, en cuyas paginas se advirtieron los ecos de
un conflicto inacabado, el didlogo de unos protagonistas
privados de su libertad, la vision contradictoria de un tiempo
que se fue y de un tiempo que se vive en el presente aislado,
alejado del espacio de los otros; los de afuera.

;Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los periodicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la television, en el radio, en el cine
no hubo ningdn cambio de programa,
ningun anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete
(Pues prosiguio el banquete).

Rosario Castellanos expres6 asi su ira contenida en el que fue
acaso su unico poema politico, incluido en La Noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska; libro de testimonios, algunos, asombrosos
porque provenian de las fuerzas represivas. Entre sus paginas se
recogen las protestas poéticas que siguieron a la de Octavio Paz.
José Carlos Becerra, dijo:

Detras de la iglesia de Santiago Tlatelolco
treinta afos de paz mds otros
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treinta afios de paz, o
mas todo el acero y el cemento empleado paralas
fiestas del fantasmagérico pais.

mas todos los discursos

salieron por boca de las ametralladoras.

~ Sobre los textos de la antigua poesia nahua, traducidos por el
Padre Garibay, José Emilio Pacheco, proclamé:

Y el.olor de la sangre-mojaba:el aire

Y el olot de la sangre manchaba el aire.

Aquella prisiéon de Lecumberri tuvo su dia de horror, descrito
por José Revueltas en su carta a Arthur Miller: 23, paginas de un
relato agudo, hiriente, como la realidad que.no queriamos ver.
Otra relacién de hechos sangrientos, la denuncia de una agresién
mas en el sistema penitenciario. La pluma de Revueltas, era punta
de lanza del compromiso de un escritor. Después vendrian' las
novelas y un giro critico de la situacidn inmediata en ¢l Excélsior
de Julio Scherer, y en Plural de Octavio Paz. La critica se recobra
después del 68. Fue una gran tradicion de la .cultura mexicana
como consta en las paginas de nuestro periodismo del siglo XIxX y
en la obra histérica de nuestros liberales. Esa herencia la manten-
drian primero, bajo condiciones muy adversas, algunos hombres
que iniciaron la lucha contra 1a dictadura de Diaz, como los Flores
Magon y Luis Cabrera. Con el 68 se llena ese espacio que fue
precedido por exdmenes muy licidos. Cabe mencionar la obra
polémica de Lombardo Toledano, los articulos de’ Narciso Bassols,
la sintesis de José E. Iturriaga y la Democracia en México de Pablo
Gonzdlez Casanova. El México de los afios sesenta, después del
movimiento ferrocarrilero, aplastado por el gobierno, inaugura una
critica predominantemente politica y social. ¢Cuestion de décadas?
Es probable: diez afios después, exactamente, el pais se veia
envuelto en un nuevo conflicto que en vano traté de ocultarse. En
1964, se publicé la segunda edicién de Los errores, singular novela
de José Revueltas; critica, anticipada y clara del Partido Comunista
Mexicano en su etapa ‘stalinista. Un afo antes del 68 se habia
publicado la obra literaria de Revueltas que fue, para muchos’
jovenes de esa generacion, un descubrimiento necesario y oportu:
no.

Después de los antecedentes recorridos, podemos dividir en dos
partes las letras posteriores al 68, en cuanto obra critica: periodis-
mo, ensayos y novelas; poesia y teatro.

En lo referente al periodismo y al ensayo, Gast6n Garcia Cantu,
en sus Conversaciones con Javier Barros Sierra,; dio el testimonio
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analitico mas-licido e importante de' nuestro pasado inmediato.
Las ideas-expresadas en estas platicas representan‘los fundamen-
tos para el-.conocimiento de un suceso tramado de causas diversas.
De -estas paginas se recoge la leccion' de que dos problemas
humanos se resolveran a través de la cultura. De-ahi ls importan:
cia que le diera Barros Sierra a la educacién y que Garcia Canti
nos-trasmitiera a los-entonces estudiantes en su‘obra cultural'enla
universidad: Cuando ellos conversaban sobre el 68 y la universi-
dad, Cosio Villegas dejaba su labor dé escritor en Excélsior y
Garcia Cantt la iniciaba invitado por Julio Scherer con un habil
dominio del idioma, frases cortas sentenciosas' y con un don de
sintesis poco visto én nuestra literatura. Surgié un nueve lenguaje
critico en sus articulos semanales: Sus juicios han demostrade que
es imposible el examen politico desprendido de la historia. Carlos
Fuentes, en Tiempo ‘Mexicano, hizo una brillante revision de los
Gltimos gobiernos:mexicanos:-Acaso una de sus mejores paginas
sea'la: descripcion. del-origen politico de-Diaz Ordaz..Mucho se ha
escrito desde entonces sobre. el 68, sus.causas y sus consecuencias;
De lo dicho y.omitido prevalece la necesidad de conocer un hecho
ante el cual prevalecen las incognitas. Como referencia o experien-
cia, ‘el -movimiento estudiantil: ha sido tema de. la narrativa
contemporanea y de algunas medidas gubernamentales: las refor-
mas han sido electorales, de representacién politica y. educativa.
Otra reforma lograda en un alto grado. es la politica por el registro
de : los .partidos - minoritarios- y su participacién .en el Poder
Legislativo.

Al sosegar la memoria de los muertos, los protagonistas ‘del
movimiento estudiantil comenzamos a perdernos en una masa sin
nombre. Su herencia se expresaba en crisis prolongadas, difusas;
una soledad inmensa'y la necesidad permanente de definir nuestra
identidad, el sentido de la libertad. Avidos de relatos, de pormeno-
res, buscamos en las paginas de los novelistas la reinvencion de
una realidad cautiva en la conciencia. Aparecieron las primeras
lineas: suceso distante para unos, adherido enla piel de otros. E] 68
quedé integrado, como tema predominante, en la narrativa de la
ultima década. Con él, conmigo, con nosotros tres, de Maria Luisa
Mendoza, es un viaje de palabras, tiempos sobrepucstos al Tlate-
lolco sangriento; a su: “‘gentedad”:colmada de recuerdos.vivos, de
testigos:ciegos de:hechos platicados-en un cuarto. En La-invitacion,
acaso:la mejor novela:de Juan-Garcia Ponce, surge la.rebeldia
paulatina del protagonista en medio de una referencia lejana de los
trastornos que nole pertenecen: La soledad es una conlos deseos
aplazados-y las -horas vacias de-un:convaleciente ocupado en
llenarlas con su universo imaginario. Cena de Cenizas, de. Ana
Mairena, reflexiones sobre una juventud que ve desde lejos,.sin
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sentirla suya. La muerte es su obsesion. El asesinato, el engafio y la
simulacion fueron la trama de su obra. La intuicién de su tragico
fin pudo advertirse desde los Extraordinarios. Con una mezcla de
palabras, de ésas que se recogen entre carcajadas adolescentes, y
de situaciones guardadas en la memoria de los dias estudiantiles,
Jorge Aguilar Mora, en Si muero lejos de ti, recrea desde el
asombro hasta los momentos compartidos en esa nuestra anarquia
que viaja, critica, descubre, analiza.y reflexiona con el mismo
desparpajo con el que los estudiantes pasabamos de las aulas a las
calles; va de la suposicion al descubrimiento de una vida llena de
contrastes. En su novela se advierte la singular vision del pais que
los jovenes de entonces construiamos desde afuera, en otros
territorios legales; geografias trazadas en el desarraigo sin esperan-
za. La Europa mitificada en la libertad imaginaria.

Tiempo de hacerse y rehacerse. La pesadilla de los muertos
siempre presente, como la referencia del México que no quiere
mirarse. Esa sensacion de que ni el dia, ni los espacios o los
sentimientos se recogen en un cuerpo definido. Partir de la
negacion del todo para ser real, desprenderse para lograr un rostro.
Esa falta de identidad, tan claramente expresada en los herederos
del existencialismo, aparece en nuestra narrativa joven, esencial-
mente dialéctica y esperanzada en su propia transformacién, como
contrapunto de las letras previas al 68, fincadas en la generalidad
del tratamiento de los problemas sociales y en la protesta difusa,
sin llegar al cuestionamiento concreto, preciso, de situaciones
politicas. Entre una y otra generacion, Gustavo Sainz representa el
enlace entre el discurso expositivo, la magia volcada en las
palabras y la conquista de la literatura dibujada con rasgos
biogréficos, sugerencias que permiten la incoporacién del lector
como complemento de la obra. La aparicién de una prosa rebelde
y rica en elementos originales hicieron de Gazapo y la autobiogra-
fia de Sainz las paginas de bienvenida a los problemas de la
juventud actual, al lenguaje de la apatia y al de la evidencia de una
realidad sin alternativas. Seria dificil comprender la expresion
controvertida de las nuevas palabras sin detenerse en las obsesio-
nes y las frases circulares, los ambientes reales y ficticios, de la
prosa de Sainz.

La pluma suelta de Luis Spota logré un interesante testimonio
del movimiento mediante frases, poemas, noticias, comentarios y
hasta: fragmentos de obras publicadas. La plaza es una recreacion
que no lastima, exposicién novelada de situaciones y hechos
desconocidos. Su caracteristica: la ausencia de confrontacion.
Miles de lectores buscan en las paginas de Spota el tratamiento de
una realidad que no difiera, en lo fundamental, de sus propios
juicios sobre la desigualdad y el descontento manso, expresado en
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palabras de sobremesa. La plaza se sum¢ al éxito editorial de
Spota, el Gnico escritor mexicano que ha logrado ser conocido por
una mayoria de lectores y desconocido por la minoria intelectual.

La multiplicidad de obras referentes, o a partir del 68, son cada
dia mas numerosas. En México: una democracia utdpica, por
Sergio Zermeiio, encontramos una extensa bibliografia que, sin
duda, se ha extendido considerablemente con las publicaciones de
los ultimos 18 meses. Las manifestaciones, especialmente la del
silencio, dramas policiacos y hasta auscultacion de los personajes
en su memoria viva, estan presentes en gran parte de las obras
recientes: Palinuro de México, de Fernando del Paso; Manifesta-
cién de silencios, de Arturo Azuela y, con respecto a obras de
teatro, Urias en Tlatelolco, de Jorge Eugenio Ortiz.

Conclusion :

La congruencia de Octavio Paz fue una lecci6n viva entre el
pensamiento y la accién. Su renuncia como embajador simboliz6
el apartamiento critico ante un régimen que demostré no respetar
ni la vida ni el pensamiento. Su Posdata no corresponde al alcance
de su conducta porque la interpretacion magica de la historia no
era la respuesta que buscaban las nuevas generaciones. Era
necesaria una explicacion, no un repaso mitico.

El existencialismo, como conducta o teoria, fue una vivencia o
una busqueda de la generacion del 68. La desmitificacion de los
simbolos comunes del pais: la familia, la iglesia, la decencia, las
buenas maneras, la autoridad, el destino casi recto de los hombres
y las mujeres formales, el lenguaje velado, docil para la mentira y
la simulacion, en fin, la mascara que recubria el rostro de nuestros
mayores, cayé de golpe. La obra de Gustavo Sainz: Gazapo y su
Autobiografia, anticipan lo que José Emilio Pacheco advirtiera en
Obsesivos dias circulares: “‘un terror sagrado ante poderes que
estdn més alld de nuestro control”. La nueva generacion enfrenté
ese terror con desprecio, con burla, con desdén, produciendo un
estado de alerta anarquico en que el pasado y el presente se
desmoronaron en una apariencia de desarraigo, y, sin embargo,
impulsandonos a entender la realidad.

La obra educativa y cultural durante el rectorado de Javier
Barros Sierra y su leccion de integridad y valor frente al poder y
la labor critica de Gastén Garcia Cantd, expresada en un lenguaje
cuya precision y sintesis del presente y la historia parecian un
idioma diferente al nuestro, fueron parte importante de nuestra
herramienta critica.

Nuestras obras comienzan a manifestar que no somos ajenos ni
al pais ni a su cultura.
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En las letras del 68 convergen tres corrientes: nuestra anarquia y
desarraigo, el desafio al sistema familiar, social y religioso, la burla
politica; la leccion de:congruencia, la critica como medio superior
del entendimiento y, por sobre todo, la accién que nos.llevé en lo
politico y lo literario, a enfrentar una. forma de vida que irrumpi6
en la aparente paz y conformidad del, _pais. Parad¢jicamente, la
generacion del desarraigo. luché como no o hicieran las preceden-
tes; conformes, indiferentes y acomodaticias.

La literatura del 68 significa el rompimiento con el antiguo orden
de.cosas y la bisqueda de nuevas formas de ser y de expresarse.
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