ignacio trejo fuentes

fenémenos sociales de méxico
analizados por cinco
jovenes novelistas -

En este articulo me propongo revisar someramente la obra de
cinco jovenes novelistas mexicanos que muestran en su trabajo —el
primero, en cuatro de los casos— un interés evidente por analizar
fenémenos de naturaleza social, desde una perspectiva sélida y
coherente en el plano estrictamente literario. De este modo, la
seleccion de los autores no es del todo arbitraria, pues si bien es
cierto que no son los unicos de la mas nueva generaciéon preocupa-
dos por esa cuestion, también es verdad que se revelan como los
mas singulares al momento de conjugar sus aspiraciones de critica
social con su méaxima dedicacién estética. Intentaré demostrar
estas afirmaciones a lo largo de los parrafos ulteriores.

Luis Zapata y José Rafael Calva se ocupan del homosexualismo
desde su optica social; Maria Luisa Puga analiza la situacién de
México como pais subdesarrollado; Agustin Ramos se muestra
inquietado por la politica nacional, y Octavio Reyes aborda el
problema de la superpoblacion de la ciudad de México y, por
extensién, de todas las grandes urbes modernas.

La juventud de estos escritores aumenta considerablemente el ya
notable valor de su obra, como se desprendera de las siguientes
consideraciones.

Luis Zapata y José Rafael Calva: el homosexualismo como
fenémeno social

En 1979, Luis Zapata publicé la importante novela El vampiro de
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la Colonia Roma!, importante porque afronta desde su perspectiva
tematica uno de los fenémenos sociales mas complejos de las
sociedades contemporaneas: el homosexualismo, y que en México,
por sus caracteristicas tan matizadas por la moralidad, adquiere
relieves que obligan a mirario més alld de sus apariencias. Por
principio, la homosexualidad ha sido proscrita siempre de todos
les sectores sociales que se consideran “dentro de los patrones de
una svciedad respetable”; el homosexual es invariablemente rele-
gado, repudiado y, lo que resulta més grave, perseguido, como si se
tratara de un delincuente de la peor ralea.? Y por extensién -y éste
es el punto que interesa en este ensayo, como base de despegue a
consideraciones ulteriores en su torno- el fenémeno ha sido
excluido asimismo de la literatura mexicana, y salvo contadisimas
excepciones, nuestros narradores han preferido soslayar el tema
antes que abordarlo firmemente; cuando lo han hecho, su inten-
cién, mas que una pronunciacion de andlisis sociolégico o de
cualquier otra naturaleza, se plantea como simple subterfugio
anecdotico, tematico, en el cual ¢l homosexual aparece sélo como
figura protagénica secundaria, como simple comparsa, victima
invariable de la farsa, del oprobio, de la ridiculizacion. Su
presencia en las letras mexicanas no va méas lejos, asi, que de la
parodia y del insulto, generalmente gratuitos.

En gran parte de la literatura nacional anterior podemos
encontrar claramente este hecho: desde la novela picaresca, que se
exhibe como primera manifestacién coherente de nuestras letras,
pasando por la indigenista, la colonial, de la Revolucion. etcétera,
ia participacion de los homosexuales sec da de una manera
totalmente tangencial y anodina. Quizas esto no ocurra en novelas
relativamente recientes como El diario de José Toledo, de Barba-
chano Ponce; en Después de todo, de José Cebalios Maldonado; en
Muchache solo (y algin cuente), de Jorge Arturo QOjeda vy,
fundamentalmente, en El desconocido, de Rail Rodriguez Cetina,
en las que existe cierta inquietud por conferir al asunto de la
homosexvalidad rasgos de verdadera trascendencia que obliguen a
pensar en él como tema de amplio trasfondo gocial y humano. Pero
salvo la novela citada en Gltimo término, se trata de ejercicios mas
bien timidos, que reflejan una suerte de autocepsura de sus
autores al momento de integrar en su obra los verdaderos

! Luis Zapata (Chilpancinge, 1951). El vampiro de la Colonia Roma. Editorial
Grijalho, México. 1979.

? Existen numeresas tesis v ondlisis de cavdcter cientifico en torno a este
fenemeno. pero por las caracteristicas de este enfoque literario, me permito
remitie a la ncuciosa investizacion que hace de él el novelista argentino Manuel
Puig en notas al pie de pdgina a lo largo de su libro El beso de la mujer araiia,
Editerial Seix Barral, Barcelona, 1976.
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fundamentos del fenémeno; lo que acusa, por otra parte, la
poderosisima influencia de factores extraliterarios que limitan
intenciones mayores de aquellos. Tan es asi que, si consignamos el
hecho de que tanto el libro de Barbachano como ¢l de Rodriguez
Cetina fueron publicados por cuenta suya y en ediciones de tiraje
reducido, esto es, en edicion de autor, podremos atishar algunas de
las dificultades que el manejo de un tema tabu puede acarrear al
momento de intentar su comercializacién editorial. Porque uno y
otro reunen los suficientes elementos de calidad literaria que les
permiten aspirar a ser puestos en circulacion profesionalmente, lo
que se frusta debido a que las empresas editoriales se resisten, con
base en las limitaciones aludidas, esencialmente a las de caracter
moralista.

Es entonces cuando El vampiro de la Colonia Roma adquiere
relevancia: en primer lugar, porque rompe en cierta medida con
aquellas barreras que solian poner las compaiias editoras, demos-
trandoles que la peligrosidad del tema no lo es tanto y que, por ¢l
contrario, en virtud de la novedad del tema en el mercado librero,
es posible hasta convertirlo en best-seller:3 en segundo término,
porque abre las puertas a trabajos posteriores tendientes a conti-
nuar su linea de denuncia social (de cuyos primeros resultados
hablaré adelante}, y tercero, porque se incrusta de manera decisiva
como un baluarte de critica social y reclama, en consecuencia,
atencién hacia un asunto por demés importante a nivel de nuestra
sociedad.

La novela de Luis Zapata tiene como eje argumental la vida de
un homosexual de la ciudad de México, “Adonis” Garcia, quien
cuenta parte de ella ante una grabadora; su existencia esta
determinada por inclinaciones amorosas hacia gente de sexo
masculino con rechazo implicito del femenino. “Adonis”, apodado
asi por su atractivo fisico evidente, huérfano desde su infancia, se
ve obligado a satisfacer sus necesidades elementales (alimenticias
sobre todo) de cualquier manera, puesto que sus carencias intelec-
tuales le impiden mayores aspiraciones, y por contagio o por
iniciacién natural (hormonal) encuentra en la prostitucion el
camino mas facil para conseguirlo. De este modo se ve envuelto (o
se envuelve) en los s6rdidos vericuetos de la prostitucién homose-
xual; con actuaciones activas y pasivas, agrediendo y siendo
agredido sexualmente, recorre un amplio trecho (méas de ocho
aios) en medio de acciones conectadas con esa actividad: lugares
determinados, horarios precisos lo atrapan y son atrapados por ¢l
para construir un foro anecdético interesante: nos enteramos de
cerca de las actividades subterraneas del comin de los homose-

3 El vampiro . . . gané el Premio de Novela Grijalbo, y alcanz6 varias ediciones
con un tiraje de 10,000 ejemplares cada una.
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xuales citadinos, como son sus tarifas, sus métodos de seduccion,
de consecucién de “clientes”, de las tribulaciones que su oficio les
ocasionan en los érdenes fisico, moral, legal, social. .. Sabemos de
este modo que, como “Adonis”, son relegados socialmente, huma-
namente rechazados y espiritualmente confundidos; advertimos
como paulatinamente su personalidad evoluciona y en qué medida
su relacién con otras gentes de su misma naturaleza los influye y
determina. '

La vida de “Adonis” esta llena de crudeza, de sufrimiento, de
hechos a veces regocijantes pero casi siempre estremecedores,
patéticos. Gran parte de la aventura que es la vida de la ciudad de
México actual se sintetiza en El vampiro. .. con bastante nitidez.
Por medio de las andanzas del protagonista, descubrimos submun-
dos especiales y somos testigos de actividades para muchos
inimaginadas; en este sentido, la novela alcanza niveles testimo-
niales en muchos aspectos, con lo que deja de ser una simple
concatenacion de ideas mas o menos afortunadas que culminan en
una buena obra para inscribirse como punto de arranque de
conocimiento de una realidad tangible, en testimonio de actitudes.
Y cuando la Novela linda estos terrenos, estd sin duda en sus
mejores momentos, porque representa al hombre y su contorno en
toda su ductil esencia. Recordemos a propdsito la afirmacién del
critico Andrés Amords: “La obra maestra no lo es sélo por su
perfeccién técnica. En la gran novela no cuenta unicamente la
armonia fondo-forma. Es necesario, para que sea artisticamente
grande, que, ocupandose de un tema limitado, sea, sin embargo,
universal por su perfecciéon en expresar lo humano general. Por
eso toda gran novela es algo simbdlica de la condicién humana”.4

Me permito transcribir algunos péarrafos de la novela para
concretar una idea de la antisolemnidad del lenguaje narrativo de
Zapata y, al mismo tiempo, para plasmar algunos de los elementos
que hacen que este tipo de obras sean tan cominmente margina-
das de antemano sin prever sus alcances en otros segmentos:

empezamos a platicar de las cosas del sexo y entonces le
dije que a mi no me gustaba ser pasivo que no sentia nada
que nunca habia sentido nada  “ah” dice “es que el cuerpo
debe estar relajado y asi en determinada posicién la verga
roza la prostata y es cuando se produce placer” ‘si” le digo
“pero yo no lo he sentido” dice ‘‘seguramente es porque no
te han llegado a tocar la prostata en cuanto te toquen la
prostata vas a empezar a sentir ese placer” (...) ahi estaba

al rato tratando de que él me rozara la prostata con su pito jy

4+ Andrés Amorés. Introduccion a la novela contemporanea. Madrid, Catedra.
1976; p.p. 118.
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me estaba dando por todos lados! me daba para un lado
para otro y yo ya no me acuerdo muy bien (...) pero si me
acuerdo como me dolia qué barbaro me daba para arriba
para abajo para un lado no si con lubricante ;qué te crees?
pero es que entonces yo era delicado pos tenia diecisiete
dieciocho afos (...) me daba y me preguntaba “;te gusta
asi?”’ y yo no siento nada nomas un dolor de la chingada
entonces me cambié de posicién que de a gatas que de a
pasito de angel que de cabrito al precipicio y que ora de
pollito rostizado y me seguia picando para un lado y para otro
total que me dio la cogida de mi vida y nunca senti nada
agradable afortunadamente ya se vino si no tratando de
localizarme la prostata en fin un cuento pero estuvo muy
chistoso tan chiatoso que no me pude sentar en tres dias y
cada vez que hacia caca me dolia como si me arrancaran un
pedazo de culo?

Como puede observarse, la abundancia de palabras altisonantes
aunada a lo inusitado (en las letras nacionales) de este tipo de
escenas sexuales, confieren al texto un tono de suyo peculiar, que
irrita a los lectores moralistas, siendo que estas situaciones no son
para nada privativas de la literatura, pues se dan diariamente en
cualquier parte del orbe. Ademads, el lenguaje un tanto abrupto,
grosero empleado por el autor, no es gratuito, porque sus protago-
nistas, sus ambientes, asi lo exigen; Zapata se limita, como escritor,
a ser fiel a ese submundo para llevarlo a la plataforma literaria con
pretensiones de conocimiento que habran de ser reivindicativas en
un momento determinado. También es mentira que toda la novela
sea una hilacién ininterrumpida de descripciones de actos homose-
xuales. Con notable habilidad, el autor se ocupa de penetrar al
fondo del alma de sus protagonistas para ofrecer al lector un
angulo por lo general insospechado, y progresivamente nos presen-
ta la propia version de los homosexuales respecto del fenémeno
que se cierne sobre ellos:

me gusta estar absolutamente bien para estar entre la gente

yo pienso que iria a verlos hasta que tuviera un trabajo o una
actividad o algo de lo que no me avergonzara o0 sea no es
que yo me avergiience del talén sino mas bien son ellos los
que se avergiienzan digamos que yo no tengo prejuicios pero
la gente si® a pesar de haberlo olvidado durante un tiempo

me daba cuenta de que la dnica persona que iba a estar

5 El vampiro. . ., op. cit.
6 Op.cit., p
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conmigo hasta el final de mis dias era yo mismo y que si yo
no hacia nada por mi nadie en el mundo iba a hacerlo?

Zapata encuentra que los absurdos tabues morales de nuestro
pueblo, su necedad para negar a los fenémenos de envergadura
social su verdadera dimension, aquilatarlos con justicia y encami-
narlos por caminos dictados por la logica, es lo que hace que el
homosexual se vea obligado a vivir subterrdneamente, siempre
temerose, acechado, perseguido, estigmatizado, y que en vez de ser
un tipo atil en otras esferas —cosa de la que es tan capaz como
cualquier individuo~ encuentre en su clandestinidad un enorme
fardo impeditivo que segiin el autor es necesario erradicar.

Si la homosexualidad es un fenémeno humano por antonomasia,
un hecho cuasi natural histéricamente reconocido y aceptado, ;por
qué se intenta soslayarlo como material novelable en este pais,
siendo que la novela se nutre tematicamente de todo lo existente,
no va tan sélo en el plano de lo real sino en el de lo posible?
Ademas, en otras literaturas han existido y existen autores de
prestigio universal que se han preocupado por el asunto llevandolo
desde sus obras a orbitas reivindicadoras insoslayables. Recorde-
mos por el momento a Thornas Mann, a Oscar Wilde, André Gide,
Alberto Moravia, James Baldwin, Manuel Puig, etcétera. El Vampi-
ro de la Colonia Roma marca un hito, en tal sentido, en nuestro
pais. ‘

A proposito, es indispensable anotar que la calidad literaria de
esta novela es bastante alta. Su autor intenté aqui seguir un
paralelismo con la novela picaresca tradicional, respetando, obvia-
mente, las diferencias impuestas por la distancia temporal y las
condiciones sociales que hay entre las épacas en que aquellas se
escribian y en la que El vampiro... surge. La novela picaresca
clasica exigia una narracién seudobiografica de la vida de un
picaro (un ser socialmente marginado, desprovisto de los medios
econémicos elementales, sin vinculos familiares y que se vale
unicamente de su astucia reflejada en sus pillerias para satisfacer
sus necesidades inmediatas, y que de su visién personal del mundo
restringido en que habita desprende un panorama mucho mas
amplio que trasciende a la esfera de lo social), imponia también el
planteamiento de una critica a la moralidad y al ambiente
sociopolitico de la época en que el protagonista se desenvuelve; la
novela deberia estar linealmente elaborada y presentaba un
aparente descuido en su composicion formal. Estos y otros
requerimientos clasicos del género fueron considerados y ejecuta-
dos acertadamente por Luis Zapata en su novela. ‘

7 Op.cit, p
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Por principio, quien se encarga de conducir la narracién es un
tipo que presenta todas las caracteristicas del picaro tradicional, y
la linealidad estd marcada por la capitulacién en “cintas” (magne-
tofénicas) que desempeian el papel de los “trancos” o capitulos
tipicos de la novela picaresca. En El vampiro... se da una
aparente falta de composicion, pero la verdad es que si nos
atenemos a los preceptos de la picaresca encontraremos que en
lugar de caos hallamos un perfecto orden, un equilibrio afortunade
entre lo que la novela debié ser y lo que resultd; es decir, al
satisfacer esta exigencia axial del género cldsico, Zapata cumplié
con su intento de parangon, con la ventaja de que supo introducir
elementos modernos que permiten una lectura desahogada para el
lector actual que no acostumbra incursionar en la picaresca
clasica: el empleo de la grabadora como portavoz de la anécdota,
la supresién en el papel de la puntuacién, representada por
espacios en blanco que no entorpecen la lectura por estar adecua-
das a las pausas naturales de un dictado, y sobre todo los
ambientes en que la historia se desarrolla, aportan a la novela
contactos con nuestra conteinporaneidad que hacen digerible una
obra que corresponde artisticamente a un género novelistico
olvidado, aunque importante.

La critica social va implicita, lo mismo que los enjuiciamientos
morales, en las vicisitudes que circunscriben la vida del “Adonis”-
picaro, que sigue los moldes del vagabundo y desprotegido picaro
clasico. La novela de Zapata es, ademads, divertida, lo que permite
que su mensaje de tono social llegue con mayor claridad a los
receptores.

El lenguaje utilizado por el protagonista es el apropiado a su
personalidad: no abusa de las frases preciosistas, y cuando alguna
aflora, él mismo se encarga de autoburlarse. Sus metéiforas y
similes son, asimismo, cercanas a su conocimiento particular del
mundo, y hablan de éste por si solas, sin necesidad de descripcio-
nes exteriores.

En sintesis, las inquietudes sociales de Zapata se ven firmemen-
te apoyadas por su innegable capacidad narrativa, y es de
esperarse que quienes se integren a su linea de reclamaciones de
“caracter extraliterario” tomen en cuenta un rigor artistico similar.

La “gran utopia” de José Rafael Calva
Escrita casi simultineamente a la obra de Luis Zapata, pero

publicada hasta 1980, la novela Ulopfa Gay (en tiempo compuesto),
de José Rafael Calva,® aborda el tema del homosexualismo de la

8 José Rafael Calva (México, 1953), iitopia Gay (en tiempo compuesto). Al

45



misma forma frontal y penetrante que aquella, sélo que con claros
matices diferenciadores que merecen, por los resultados a los que
conducen, ser sefialados.

Utopia. . . se apega mucho mas que El vampiro. . . a la ficcién, y
sin recurrir @ un testimonio tan verificable, consigue efectos
parecidos o mas profundos en sus pretensiones reivindicadoras.
Su asunto fundamental es arrancado de la més pura imaginacion:
de un “matrimonio” formado por dos homosexuales (Carlos y
Adrian), el segundo resulta embarazado, y su embarazo avanza
normalmente por varios meses (durante los cuales el lector entra
en contacto con el caso), y aun a sabiendas de que biolégica,
fisiolégica y cientificamente la prefiez es imposible en un ser de
sexo masculino, el autor se encarga con gran habilidad de pasar
por sobre ese detalle para arrastrar a los lectores en la persecucion
de las singularisimas posibilidades anecdéticas que el fendmeno
acarrea. Y de éstas nos proyectamos al encuentro con el interesan-
te corpus ideolégico del autor.

En efecto, junto al divertido hilado anecdético de la novela, que
se mantiene de principio a fin con notable regularidad, se mueve
todo un aparato conceptual de distintas naturalezas que confluyen
para conferir a la obra tonos de trascendencia lejanos al simple
divertimento escritural.

Para esto, Calva se vale de dos elementos que, puestos en
relaciéon, interaccionandose, permiten la manifestacién de otros
que, aungue menores, no scn menos importantes: la condicién de
homosexuales de los dos protagonistas centrales (y sus “amigas” y
casi todos los otros que intervienen en la novela, excepto la madre
de Adrian), y el declarado y firme pensamiento social de tenden-
cias izquierdistas del profesor universitario que hace las veces de
marido en esa relacion. Asi, por un lado Calva rastrea con singular
profusion los avatares del homosexualismo, mientras que, por
otro, con similar firmeza, ensaya un curso de razonamientos de
naturaleza social, moral y politica tan validos como lo serian en un
riguroso tratado especializado.

Como Zapata, Calva demanda para los homosexuales (y se
encarga de establecer una diferencia tajante entre éstos y los
“putos”, lo que demuestra su claro conocimiento de causa) un
desagravio que se hace urgente en muchas areas. Del mismo modo
esboza la precision de revisar a fondo, visceralmente, muchos de
los patrones socioculturales de México, que le resultan confusos,
obsoletos, inoperantes, y bosqueja como premisa la busqueda,

momento de redactar esta nota, la novela estaba en proceso de edicién. Cito de
las “galeras™ atn sin folios, por lo que no hago referencia a la pagina exacta. La
publicacién estara a cargo de la Editorial V Siglos, en el quinto titulo de su
coleccion Terra Nostra.
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hallazgo y aplicacién del sentido exacto de la Libertad, sin la cual
todo intento por superar los ancestrales vicios del pais resultarian
infructiferos.

Reproduzco algunos fragmentos de la obra de Calva:

El homosexual, por represién o impotencia —o tal vez ambas-
no ha construido su'mundo propio en la sociedad sobre bases
reales pero en realidad tiene las mismas capacidades que el
heterosexual para llevar una vida normal en sus términos. Si
no es que ante los bugas seamos mas débiles por no ser
fértiles con nuestras practicas sexuales normales, lo que de
hecho sucede es que si fundamos una sociedad no podriamos
perpetuarla, a excepcién de como Huxley lo describe en su
Mundo feliz.

Y pensar que tengo que ir a cenar con mi suegra. Ojald
hubiera repudiado a Adridn como hizo mi familia conmigo.
Ella nos obliga a representar con su simple presencia que
luego hasta siento malestar estomacal y es que representar me
cae en los huevos, como cuando platico con otros profesores y
tengo que oirles sus pendejadas de sexo buga que es tan
elemental en la mayoria de los casos porque no estdn
pensando en nada sino en hacer lo que deben y ni siquiera
ven que su rabiosa heterosexualidad los coloca por debajo de
las mujeres al adorarlas y hacer todo lo que ellas quieran y tal
como ellas quieran aunque ellos digan otra cosa.
 El tercer sexo es inexistente y mas bien se trata de una
realidad aparte donde el concepto sexual de hombre y mujer
cambian sus casos y los papeles de hombre y mujer quedan
como meras referencias —que ni siquiera son arquetipos, como
incluso muchos homosexuales piensan- y es que, mientras no
afronten la relacién interior y sexual de dos hombres, asi
como suena: de dos hombres, no entenderdn su condicién
diferente de gays, como precisamente por eso no la entienden
los bugas. Y a partir de esto comienza la construccién de un
mundo nuevo con tres frentes: el primero de la construccién
propiamente dicha, el segundo de la destruccién de la leyenda
negra que nos cubre y por ultimo el del frente de lucha contra
la sociedad en que vivimos que se resistird a permitirnos la
autonomia, pero ese tercer aspecto se llevara a cabo con buen
éxito porque antes de iniciar la lucha estamos distribuidos, y
no reconocidamente, en toda la sociedad y seremos como un
sistema de dinamita en todos los puntos vitales de ~sobre todo
en la superestructura—- con lo que la accién decisiva en contra
nuestra no la tomarian sin que fuera peligroso para toda la
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sociedad y de alli se iniciarfa la lucha con dos posibilidades:
dominar al resto de la sociedad o conseguir nuestra autono-
mia y reconocimiento.

Y es que el homosexual en sus fantasias no es tonsciente de
que vive en una mayor ternura e intimidad con un verdadero
amante que una pareja heterosexual y la promiscuidad —esa
puta que llevamos dentro- y el querer llevar la relacién con
modelos que no funcionan, acaban con todo él y vive sélo
para autodestruirse y hacer alarde de su fuerza y odio
mientras se hace polvo. Por eso Adridn y yo estamos tan lejos
de los demas y no es por darnos infulas de superiores, y es
que s6lo no nos importan ni el proselitismo ni ponernos en
plan Cosmopolitan a dar consejos por medio de articulos de
revistas algo asi como Gay New World o algo parecido.

Las tltimas lineas del parrafo anterior me permiten observar
que a lo largo de toda la obra, José Rafael Calva no solamente
requiere la aceptacion (entre otras cosas) de la homosexualidad,
sino que se encarga de hacer una fuerte critica a ésta, cuando tiene
vicios, yerros, fisuras por las cuales se filtra el afrentoso enjuicia-
miento adverso por parte de la sociedad. Esta autocritica da a su
caudal de pensamiento niveles de conciencia realmente elogiables.

Asi como llamé la atencién sobre la forma estrictamente literaria
de la novela de Zapata, tengo que hacerlo con la de Calva. Se trata
de una obra sobradamente moderna, que enseiia intensas bisque-
das estilisticas y experimentaciones estructurales: carece de punta-
cién en algunas partes para dar lugar al flujo interno de pensa-
miento de los protagonistas de manera totalmente libre (lo que
justifica las aparentes fallas sintacticas de pasajes como los
transcriptos atras); el lenguaje utilizado en Utopia. .. es muy rico
~alternandose en ¢l términos o bien demasiado cultos o bien
notoriamente elementales y hasta corrientes, dependiendo de las
necesidades expresivas impuestas por cada personaje o escena-,
acorde a la profusién de ideas que pulula por el texto; el prélogo,
por ejemplo, no lo es en el sentido exacto de su definicion comin,
porque deliberada y justificadamente lo inserta en medio de la
novela y no al principio, como se hace por tradicién (de que esto,
antes que un yerro es un acierto notable, puede hablar el hecho de
que en esta parte utilice Calva un epigrafe tomado de Tristram
Shandy, de Lawrence Stern, ejemplo mayor de la “arbitrariedad”
rarrativa).

Es curioso que tanto El vampiro... como Utopia. .. presenten,
ademas de su estrecho y evidente contacto argumental, temético e
ideoldgico, paralelismos de inherencia puramente literaria (omi-
sién de puntuacién, estructuraciéon novedosa —caprichosa- y otros
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recursos inusitados), lo que ilustra a plenitud la profunda visién
artistica de sus autores. Mas es obvio que existen asimismo
ostensibles disimilitudes entre ambas, sobre todo en la profundi-
dad conceptual, que en la de Calva es mas densa y afortunada.
Esta y otras observaciones en torno a la mayor o menor identidad
cualitativa de una y otra, que surgen necesariamente al confrontar-
las en la lectura, no tienen por qué redundar en detrimento de
cualquiera, sino deben hacer resaltar lo benéfico de su presencia
en la narrativa mexicana.

Estos beneficios son enormes en el momento de la aparicion de
ambas novelas, y lo serdn ain mas con el paso del tiempo. Las
manifestaciones sociales que abordan tendran que ser, de una u
otra forma, alcanzadas por sus proposiciones, principalmente
cuando su experiencia literaria cunda como ejemplo entre los
nuevos escritores, ilustrandoles sobre lo posible y valido de
denunciar anomalias, cuestionar situaciones adversas y sugerir
cambios por abruptos que parezcan en el papel. De modo mas
inmediato se ha demostrado que este tipo de literatura, antes casi
inconcebible (y seguramente impublicable) por su naturaleza,
pueden romper con gran nmiimero de tabies a base de perseverancia
y empeiio. Ya lo han hecho con el del moralismo de las editoriales,
como lo confirma su propia impresion, y la publicacién de la
también novela homosexual Flashback, de Ratl Rodriguez Cetina
(va mencionado aqui por su libro El desconocido), que seguramen-
te estard en el mercado en el momento de la aparlcmn de este
ensayo.?

Es de esperarse cierta proliferacion de este tipo de novelas,
loables por su enorme validez social y humana.

Maria Luisa Puga: México y el subdesarrollo

Caso particular dentro del enfoque que he querido manejar en
este ensayo es el de Maria Luisa Puga, porque en su libro Las
posibilidades del odio1° lleva a cabo un andlisis de real valor
sociolégico acerca de México en relacion con el resto de los paiscs
del Tercer Mundo y su confrontacién con los pueblos desarrolla-
dos; pero curiosamente su punto de partida anecdético no se ubica
en nuestro pais, sino en Africa.

En efecto, Las posibilidades... es una novela que posee un
contenido argumental un asunto que encierra una validez induda-

? También Flashback est4 en estos momentos en proceso de edicion, por parte

de Editorial Universo.
10 Maria Luisa Puga (México, 1944). Las posibilidades del odio. Editorial Siglo

XXI, México, 1978.
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ble para una proporcién humana tan amplia como la que se
engloba en el Tercer Mundo y que, aunque se tratara de mirar
desde una perspectiva unilateral limitada (y por eso limitante),
trasciende sus propias posibilidades y se enmarca en un segmento
sustancialmente relevante de nuestra contemporaneidad. La obra
de Maria Luisa Puga compendia, sintetiza las vicisitudes de esa
desprotegida poblacién que inunda gran parte del planeta con sus
marcados contrastes entre miseria v opulencia. entre angustias.
temores y la incertidumbre total ante el futuro. Asi, la vida de los
paises subdesarrollados es mostrada por Puga como resultado de
una confrontacién previa de suyo dolorosa: partiendo espacial-
mente de Kenya, donde se ubica esencialmente la novela, se enfoca
de manera tremenda el desequilibrio en todos los sentidos de esos
pueblos que como la India y América Latina sufren el oprobio de
la explotacién y el colonialismo (o del colonialismo explotador,
por antonomasia).

Lo mas evidente de ese muestreo es el colonialismo, que por
medio de su patética realidad innegable nos lleva hasta considera-
ciones como las que circunscriben al racismo, al vituperio y la mas
ostensible desigualdad humana —ya no tan sélo econémica, social o
politica- que impera en esos paises. Por medio de la contraposi-
cién de personajes miseros y acaudalados, de protagonistas blan-
cos (“inteligentes”) con otros negros (‘tontos”), en el plano
literario, la autora plasma el desconcierto de las conciencias ante
el empuje de fuerzas que aunque debieran ser ya obsoletas y
superadas, mantienen una vigencia detestable por ser dafina.
Toda la armazén tematica de la novela tiende a demostrar la
operancia del colonialismo como fuente principal de explotacion,
como elemento primario del subdesarrollo, y por eso, pagina tras
pégina, encontramos ensamblamientos de ideas que giran alrede-
dor de ese punto neuralgico:

;Pero mira esto, dime si no es increible! exclamaba sefialando
las calles de elegantes boutiques turisticas. Todo lo que ves
aqui no roza ni siquiera al pueblo africano. Fijate como va
invadiendo el terreno y va expulsando a la gente. Fijate en lo
que hay junto a las boutiques: restoranes o bares, pero todo
para blancos. Y junto, apartamentos que sdlo los blancos van
a poder pagar. Qué hay de Africa aqui, salvo la artesania que
producen para el turista (y no me vas a decir que eso expresa
el alma y el sentimiento africano). Es todo para el turista.
Desde el capital hasta el producto todo va a ese mundo blanco
que en teoria viene a ayudar al desarrollo. Trabajo, empleo.
Los sirvientizan para siempre.1!

11 Las posibilidades . . ., p.101.
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O bien:

—(los colonizados) son unos salvajes peligrosos. No son ellos
quienes necesitan ayuda sino nosotros. No te clvides. Hay
que conservar nuestra superioridad o nos destrozan. El
método es sencillo: enseiarlos humilldndolos. Darles nuestra
cultura al mismo tiempo que un sentimiento indeleble de
inferioridad.1? :

Expresiones contrapuestas que dan clara idea de la contunden-
cia argurnental de la novela de Puga.

Uno de sus protagonistas es el lisiado viejo negro (nodtese la
conjuncion de tres calificativos que comunmente se asocian a la
idea de lo indeseable) que deambula por las calles de Nairobi en
busca de limosnas después de ser grotescamente maltratado en un
hospital (donde le amputaron una pierna y lo despidieron inmedia-
tamente, sin mayores consideraciones a su salud y a su edad} y que
se enfrenta a la furia de la policia y les ciudadanos no negros que
se encargan de domesticar a aquella. El peregrinaje de este
pordiosero es patético y resume plenamente el desajuste entre las
capas sociales de los paises africanos; sin embargo, la intencién de
Puga no se limita a dramatizar la situacién de un individuo que
resulta en muchas formas digno de la imaginacién de Samuel
Beckett (como por ejemplo Molloy), esto es, un tipo maltratado,
perseguido, incompleto, hambriento y pleno de inconformidad
reprimida que lo vuelve dantesco; la autora va més alla: gracias a
este ser consigue impactar al lector, le hace ver la necesidad de
comprension de aquel y los ensafamientos de que es capaz la
humanidad, mediante un enfoque particularizado que nos lleva al
conocimiento paulatino de la condicién miserable que.deplora y
trata de reivindicar, para lo cual pone en accién su acto creativo,
su escritura. La intencién de Puga es hacer una metéfora de la
opresion comun a los puebios tercermundistas: asi, el mendigo
representa la realidad de esos paises: la crueldad bacia aquel es la
inmisericordia existente hacia los puebles mencionades, que
vienen a ser asi unos inmensos pordioseros.

Todos los perscnajes que desfilan por la novela como primeros
actores muestran las mismas caracteristicas de sumisién (véanse
los negros, las prostitutas, los cargadores, los estudiantes, los otros
mendigos. . .), y tienen la finalidad, al ser tratados de esta manera,
de crear conciencia en el lector de una revision a fondo de la
condicion servil (a fuerza, impuesta) de los pueblos tercermundis-
tas. La cerrazon de la obra en ese sentido no permite alguna otra

12 Op. cit., p. 153.
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salida que hacer un analisis de conciencia realmente serio. Luego
entonces, el valor humano, social de Las posibilidades del odio no
puede soslayarse asi como asi, sino por el contrario exige que le
confiramos una dimensién que ya muy pocas novelas mexicanas
consiguen actualmente. '

El hecho de aclarar que Maria Luisa Puga se propone analizar la
situacion de los paises tercermundistas a partir de Kenya, bastaria
para aceptar su novela como una valoracién directa de México, en
su condicién de pueblo subdesarrollado, ya que no puede evadirse
esta nacién del lacerante condicionamiento a que lo han sometido
las diversas facetas del colonialismo por las que ha atravesado. Sin
embargo, en Las posibilidades... existen relaciones directas,
como quiza con ninguno de los otros paises que se mencionan en
la novela, con los pueblos africanos que enmarcan el argumento,
esencialmente Kenya: varios de los protagonistas son mexicanos, y
por una razén u otra se encuentran en aquellos lugares, -y esto es
una valiosa determinacién autoral- establecen parangones directos
entre la miseria que perciben con la de su propia patria:

Jeremiah parecia menos tenso. fosé Antonio (el mexicano) mas
neutral. Sabian que viajaban juntos ahora; que en esas calles
desconocidas, rodeados de gente desconocida, podian hablar-
se y mostrarse cosas. Jeremiah se acostumbraba a que José
Antonio preguntara ;por qué se envuelven las mujeres asi?
;Qué mascan los hombres? ;Qué quiere decir esa palabra? Y
por su parte Jeremiah iba descubriendo nuevas costumbres,
otras maneras de ser africano, y al descubrirlas y compararlas
con lo que él conocia, sentia un orgullo de poder explicarlas.
En muchos casos inventaba, claro, imitaba un poco a José
Antonio, quien en todo veia un paralelo, una equivalencia con
su propio pais.13 (El subrayado es mio).

Y asi, el mercado era idéntico al de Acapulco, las mujeres se
reian igual, los nifios pedian dinero de la misma manera. Era
la pobreza lo que era igual en todas partes (...) Todo el
tiempo José Antonio estaba comparando y explicando y
preguntando.14 : -

Y en muchas otras partes de la novela aparecen comparaciones
directas entre Kenya (y los otros pueblos tercermundistas) con
México. Registrar cada una seria ocioso y fatigante.

Como puede verse, la prevision de Maria Luisa por situaciones
sociales de México es enorme. Y la forma sutil y novedosa de
enfrentarnos a ellas (una visién panoramica desde el exterior, pero

13 QOp. cit., p. 87.
14 (El subrayado es mio) Op. cit., p. 88.
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al mismo tiempo empapada de nuestra interioridad) aumentan su
capacidad de atraer la atencién de los lectores hacia esas anoma-
lias.

Esto ultimo nos conduce al sefialamiento de que la autora se
percaté de lo imperativo de manifestar sus ambiciones de critica
social de tal suerte que se complementara con su firme y cuidada
postura estética, lo que arroja por fuerza una coherencia mayor
sobre aquellas. Es imprescindible advertir que Las posibilidades
del odio es una obra estupenda también en el plano artistico. Sus
logros en ese sentido me permiten afirmar que es un libro que sitia
a Puga en un primerisimo segmento entre los mejores escritores
mexicanos; es, al menos entre las mujeres, junto con Elena Garro y
Guadalupe Dueiias, la mas sobresaliente. Esto, porque coincido
con Mark Schorer cuando afirma que la primera responsabilidad
del escritor es hacia su lenguaje y hacia su técnica, porque sélo a
través de ellos puede encontrar su realizacion el impulso creador.
Su segunda responsabilidad es hacia su propia libertad para usar
el lenguaje como debe, lo que significa que antes de pensar en
incursiones mas hondas al momento de narrar, el autor debe estar
plenamente seguro de que sus posibilidades artisticas le avalan
perfectamente. Y Maria Luisa Puga ensefia con creces que su
calidad narrativa le apoya consistentemente al momento de acusar
v reclamar otras cuestiones “extraliterarias”. (Una tdltima anota-
¢ion en torno a Las posibilidades...: es seguro que algunos
lectores muestren extrafieza ante mi empeiio en llamar reiterada-
mente “novela” al libro de Puga y no, como hicieron algunos
resefnistas al momento de su aparicién, “volumen de cuentos”.
Encuentro una justificacion a mi postura ante la conviccién de que
la autora sigue de cerca la nocién puesta en marcha por Julio
Cortazar en Rayuela, y seguida firmemente por otros escritores
latinoamericanos principalmente, de que para manifestarse en
contra de imposiciones colonialistas en cualquier sentido desde
una obra literaria, el escritor debe empezar por cobrar conciencia
del coloniaje que su obra misma pueda representar, y entonces
sacudirselo desde ya. Y la novela —siguiendo a Cortazar- es un
producto esencialmente colonialisa, impuesto, heredado de cultu-
ras ajenas a la nuestra. Hay que hacer, entonces, un tipo de novela
que rompa con los modelos tradicionales, es necesario elaborar
una especie de antinovela. Desde esta Optica, prefiero pensar que
la de Puga es una novela distintamente confeccionada y no un
tradicional y colonialista libro de relatos).

Agustin Ramos: el perfil politico de la literatura

Precisar una nocion de politica enfocada desde el dngulo li-
terario es una misién menos que imposible en virtud de la mul-
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tiplicidad de actitudes y criterios que cada escritor suele
asumir con respecto a ella. Segun autores dignos del mayor
crédito, todo texto literario conlleva dosis, mayores o menores, de
contenido politico, aun aquellas que se describen abiertamente
como textos ajenos no s6lo a la politica, sino a cualquier otra
manifestacion humana que no sea “de exacta incumbencia” de la
escritura (como era el suefio de Victor Hugo y como es la
aspiracion de ios mas recientes sustentadores del Nouveau roman
y de los estructuralistas). Pero incluso esas corrientes, con toda su
carga de encerramiento en la "escritura por la escritura misma”, no
pueden dejar de lado que la literatura es un producto esencialmen-
te humano y, quiérase que no, ha de alterarse, sacudirse y moverse
al ritmo impuesto por aquel.

Dejando de lado estas arduas polémicas, debo sefialar que si
bien la politica puede manifestarse de tantas formas en literatura
gue incluso en ocasiones es dificil percibirla, localizarla, para los
propositos de este ensayo me atendré exclusivamente a la nocién
de literatura politica. Esta nocidén indica que ésta es la que se
plantea desde los peldafios primigenios de su existencia como una
manifestacion abierta de su autor en favor -o en contra- de
determinada corriente de pensamiento surgida del seno del Estado
o Gobierno que le corresponde (aunque esto es susceptible de
extenderse territorialmente, e incluso ocurre a menudo). De este
modo, la postura del escritor y su obra ante el poder politico sera
lo que le confiera su grado de politizacién, que aumentard o
disminuira en la medida de las intenciones o requerimientos del
primero.

En México, la literatura (me constrifio necesariamente a la
literatura de ficcion, esto es, a la que surge como producto
inmediato de la imaginacion, aunque frecuentemente ésta se
confabule o nutra con [0 dej la realidad) politica es dificilmente
localizable. Ello ocurre porque, segun ia acepcion anotada atras,
aun cuando en determinadas instancias una obra -sea novela o
cuento- se acerque de una forma u otra a los linderos de la
politica, si no esta inicial y decididamente destinada a hacerlo, no
podra considerarse como tal. Asi, seria lo méas facil aceptar como
perteneciente a aquella linea cualquier trabajo de ficcion por el
solo hecho de presentar, en alguna parte de su entretejido
argumental, la aparicion en escena de un presidente, un rey. . o0
bien una manifestacion, un discurso, etcétera. Pero si perseguimos
aquellas obras que han sido creadas precisa y exclusivamente para
tratar materiales politicos, o que hayan sido motivadas o propicia-
das por éstos, nos encontramos con una laguna inmensa donde
sOlo pequefos islotes son perceptibles.

Esto obedece a diversos factores, que se pluralizan a !o largo de

54



la historia del pais y que por lo tanto no pueden resumirse sin
incurrir en omisiones y arbitrariedades; sin embargo, la evidente
crisis que siempre ha atravesado la libertad de expresiéon en
México puede apuntarse como causa determinante de la escasez
de literatura politica. Del mismo modo, si hurgamos en la historia
de nuestras letras veremos que son minimos los trabajos donde se
cuestiona, critica o ataca las actitudes gubernamentales, por
confusas o probleméticas que éstas sean. AUn cuando parezca
lugar comun, es inevitable sefialar como el principal caso de
excepcion el de José Revueltas, tanto por su peculiarisima manera
de exponer sus ideales politicos en sus libros en contra de los
pensamientos de su gobierno, como por la huella que dejo en
escritores posteriores a él, motivados por la lectura de su obra. Sus
seguidores son de suyo numerosos, si los comparamos con posi-
bles predecesores.

A la relativa proliferacion de escritores politicos (que no
politizados, porque casi sin excepciéon todo escritor lo esta, lo que
no implica que haya de manifestarse como tal en el plano de la
literatura) contribuyeron, en los Ultimos afos, a sismos sociales y
politicos (abusando del empleo del término) de gran repercusion e
importancia nacional, como la huelga de ferrocarrileros de los
aflos 50, la de médicos en los 60, y fundamentalmente, las
movilizaciones estudiantiles de 1968 y 1971.15 Autores como
Fernando del Paso, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre..., se
encargaron de cuestionar, o de retratar cuando menos, esos
acontecimientos politicos. En la década de los afios 70 es cuando la
inquietud de los narradores por esa clase de asuntos se incremen-
ta, y es posible afirmar que casi todos los que empiezan a publicar
en esos afios no pueden soslayar alguna inmersion, por timida que
sea, en tal linea de actitudes y/o0 respuestas.16

Pero no puede olvidarse el hecho de que la inmensa mayoria de
autores inscritos en ese apartado habian -como en el caso de Luis
Spota o de Gonzalo Martré-publicado con anterioridad materiales
del todo lejanos a cualquier tema de contenido politico, lo que
lleva a planteamientos de una indole que se sale de nuestros
propésitos de analisis.

Es asi imperante resaltar la aparicion de autores jovenes que
desde su primer libro se abocan al manejo de material politico, al

15 Soslayo otras manifestaciones, como la novela “de la Revolucion, porque
mas que una intencién de abierta critica social, se nutrian de un trasfondo
documental, testimonial. Sus mejores exponentes, la mayoria, eran mas bien
cronistas, y sus enjuiciamientos a la politica eran consecuencia, imposicion del
argumento.

16 Revisese la produccién vastisima de novela “tlatelolca” para confirmar este
hecho. Incluso obras literarias no especialmente escritas para retratar esos
sucesos, dedican algunas paginas al asunto.
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parecer como unica y exclusiva necesidad expresiva, escritural. De
los aparecidos en los ultimos afos, podria elaborar con toda
facilidad una lista jue se extendiera a mas de una docena, pero
por razones de claridad y de espacio me limito al que me parece el
mas sobresaliente: Agustin Ramos.

Ramos publicé en 1979 su primera novela, Al cielo por asalto, 17
gue me parece, de paso, una de las mejores obras aparecidas en
toda la década de los 70. Esta es una obra concluyentemente
politica, y esta afirmacion me permite consignar dos cosas funda-
mentales que se desprenden de su aparicién: por un lado, demues-
tra que pese a un supuesto agotamiento de determinado tema o
asunto como material novelable, es perfectamente valido y posible
insistir en él, retomarlo, retrabajarlo, siempre y cuando esté
tratado de manera distinta e inteligente; por el otro, Al cielo...
confirma que pese a la creencia generalizada en lo contrario, en
México es permisible publicar novelas de corte politico cuando
estan bien realizadas.

La argumentacién de la novela gira en torno a la remembranza,
al recuerdo de desencuentros que el Narrador ha padecido (escribo
narrador con mayuscula porque el discurso verbal es en primera
persona, por parte del Sefior A, protagonista principal) y se
enfocan desde el presente en una vigorosa linea retrospectiva. En
este sentido, mas que justificarse se hace indispensable el empleo
de la exposicién de los hechos en primera persona, ya que el
recurso posibilita un acercamiento mas justo con la intencionali-
dad del autor en hacernos llegar su inquietante mensaje. Los
“desencuentros” que guian y rigen la novela en el plano argumen-
tal (y técnico) tienen una comun naturaleza irreductible: la
politica. Gume, hermano mayor del Narrador, muere a consecuen-
cia de sus actividades antigubernamentales clandestinas, y su
desaparicion trastoca por completo el orden (los 6rdenes) de vida
del hasta entonces laborioso y apacible bibliotecario-Narrador,
porgue ésta dependia notoriamente de aquel, sobre toe en el
plano afectivo. Un ejemplo de esa dependencia casi obsesiva del
Narrador respecto del hermano muerto:

La muerte podia estar y entrar y trepanar todo aquello, pero
nunca podria meterse con un hermano que era toda la vida, la
encarnacion de la vitalidad erotica, de la redundancia armoni-
ca en los musculos y en los sentimientos generosos y modestos
y en la mentalidad de un hombre nuevo... y ese hermano asi
era el mio, mi hermano.18

17 Agustin Ramos (Tulancingo, 1952). Al cielo por asalto. Era, México, 1979.
18 Alcielo... p.
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El sentimiento de ‘‘castraci6én” causado por la pérdida del
hermano revuelve, decia, el orden vital de Narrador, quien mas por
anhelo de venganza que por la firmeza de sus convicciones
politicas, se enrola en la misma célula activista en la que pereciera
su hermano. Gran parte de la novela, de este modo, relata los
movimientos (activos y pasivos, si se permite el pleonasmo) del
Narrador en medio de grupos subversivos. Con base en esto, el
autor se permite desgajar sus motivaciones politicas sin incurrir en
lo gratuito, lo que salva a su obra —como en el caso de Maria Luisa
Puga- del peligroso tono panfletario que suele afectar a nuestros
escritores que se aventuran en estos margenes. Todos los comenta-
rios, las diatribas y cuestionamientos de Ramos sobre y hacia el
sistema politico y su caudal de efectos encuentran un soporte
consistente y desfilan con banderas desplegadas sin temor al
burdo esquematismo que acomodaria mejor en un ensayo o un
panfleto. .

En el mismo tren de ideas, es importante consignar que en los
momentos en que Ramos cree ineludible (por causas de reforza-
miento tematico) la descripcién de debacles y catastrofes reales
como la matanza de Tlatelolco, evita con mucho tino abandonarse
al facil (por repetitivo) camino de escenificar en su novela
acontecimientos de sobra conocidos y literaturizados y describe
los mismos sucesos por medio de metaforas e imagenes poderosas
con tanto poder impactante como el de los hechos a que remiten.
El caso de la inundacion (literal: de aguas) que se abalanza sobre la
ciudad de México, con toda su carga de furia y patetismo, conlleva
oculta la crénica de una masacre que impresiona al autor, pero
evitaatinadamente,al lector laposibilidad de un hartazgoargumental.
Y esto es un magnifico logro tanto en el sentido artistico de la obra
como en el de su intencién politica.

El aspecto estructural, técnico, de Al cielo...- me parece tan
sobresaliente como su contenido, el que perderia gran parte de su
fortaleza y atractivo sin la participacién de aquel. La ordenacion
de los capitulos no sigue la linealidad tradicional, sino que
caprichosamente (pero justificada, adecuadamente) recurre a una
capitulaciéon extrafia y aparentemente cadtica. La estructuracién
responde a una idea del autor de “vengarse” del tiempo, de
asesinarlo. Parece que toda la novela insiste en eso, y para lograrlo
—-esto es en el plano literario-, Ramos emplea la fantasfa, la
Historia y las Ideas, todo lo que ha utilizado la humanidad a lo
largo de la existencia para domesticar la muerte: por eso el autor
fusiona en su trabajo lo fantastico, lo histérico y lo ideolégico, tres
planos que se entrelazan no sélo en el ordenamiento en apariencia
desequilibrado de los apartados, sino también como partes con el
todo y como partes con toda parte; se interrelacionan, se retroali-
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mentan por medio de diversos accesos como la muerte de Gume, la
narracién en primera persona y la omnipotencia del Sefior A,
quien narra tedo mientras espera a su enemigo (an6nimo, indefini-
do) sentado en una cornisa. :

La primera de las tres lineas narrativas, el plano de lo fantastico,
comprende los apartados que van del 1 al 15, v a su vez se
subdividenentres segmentos: primero, la génesis en que los brotes
de rebeldia como los de Cain son aislados, y durante la que
predominan diversos grados de enajenacion como los de la
estudiante Eva, del bibliotecario Lot y del chofer No¢; después las
plagas de sombras, de lirios y langostas, en las cuales el esplendor
espontaneo de una revuelta personificada en Gume fracasa o
queda tragicamente trunca; y finalmente, el segmento de lo
apocaliptico, en el que ocurre la crisis revolucionaria, el clima de
un combate protagonizado por activistas como Lilith, Gog, Magog
y Apolién. Esta primera subestructura narrativa, como puede
verse, se inspira en la Biblia, pero el tema central es un proceso de
liberacién, una lucha colectiva por la felicidad.

La segunda linea, la ideoldgica, intercalada en la primera, va del
apartado 16, que es cuando muere el Sefior A, hasta la 26, en la que
cae el telon (literal) final. Este plano se forma de mondlogos
escenificados en sitios como hospitales, manicemios, carceles,
etcétera, con un alto contenido simbdlico, porque, segun la
metafora que da titulo a la obra, éstos seran los lugares primera-
mente liberados cuando consiga tomarse el cielo por asalto. El
caracter dramatico de esta linea y el proceso de cadaverizacion
paulatina del Narrador pretenden, al parecer, establecer una
distincion simbélica entre ésta y otra vida, porque el protagonista
narrador muere desde ‘el apartado 16, y cuando habla en cada
“Acto” lo hace desde la muerte.

El tercer plano, el histérico, se compone de escritura no ficticia,
elaborada con paginas reales, como citas de Trotski, Lenin y Marx.
Aqui, los apartados se van enroscando: del 1 se va al 16, del 16 al 2,
de éste al 17, de aqui al 2..., con lo que se quiere, ademas de
corresponder con acierto a exigencias narrativas, establecer un
paralelismo con el abrupto y sinuoso transcurso del tiempo que,
como apuntaba, es una de las grandes preocupaciones de Ramos.

Las fechas que preceden a la mayoria de los apartados juegan un
papel determinante en el contexto general de la obra pues, ademas
de evitar (tratar de) la confusion del lector respecto de la
estructuracién y en consecuencia del o los asuntos referidos,
conllevan un mensaje politico imposible de ignorar. Asi, el afio de
1971 tiene mucho que ver con el 10 de junio mexicano, la primera
derrota del imperialismo norteamericano y el aplastamiento, en
1871, de la Comuna de Paris. El 9 de octubre de 1967, que en la
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novela marca la muerte del hermano del Narrador, es la fecha del
asesinato del Che Guevara. Y en uno de los apartados aparece
“Ocho ahau katun”, fecha en que los mayas vaticinan la caida de
toda dictadura. El mensaje se cifra en la coincidencia de fechas
sociopoliticamente importantes a nivel universal.

Agustin Ramos maneja, por lo demas, una prosa magnifica,
cargada constantemente de metaforas y momentos poéticos inne-
gables; la depuracion de su lenguaje es evidente y la concrecién
penetrante de sus frases es especialmente netable. Su manejo de
los didlogos, que son pocos, es excelente e impide la monotonia de
la descripcién. Es natural que frente a estos elementos de calidad se
adviertan pequefios deslices hacia lugares comunes y frases

“hechas, pero que resultan yerros 'mindsculos que pueden corregir-
se con toda facilidad en virtud de la notoriedad artistica de Al
cielo por asalto. ) R

Como Agustin Ramos, han surgido en los afos mas recientes
nuevos narradores con preocupaciones politicas palmarias, que se
preccupan por su desenvolvimiento artistico del mismo modo que
lo hacen con el ideoldgico, lo que resulta prometedor para la
literatura nacional. Por razones de espacio, como habia advertido,
no ahondo en el sefialamiento de casos particulares, pero me
permito llamar la atencién de los lectores hacia dos de los mas
relevantes: Salvador Castaiieda, autor de la novela ;Por qué no
dijiste todo?, y Sergio Gomez Montero, con su libro Historias de la
guerra menor. 19 ‘ - -

Cctavio Reyes: Esa, la gran ciudad

La saturacién de provincianismo y campiranismo que sacudio a
gran parte de la literatura mexicana (como la indigenista y la de la
Revolucion), concomitante con el crecimiento paulatino de los
grandes centros urbanos del pais (especialmente el de la capital),
generd una suerte de sobrecarga en el sentido opuesto: la poderosa
fuerza centripeta de las ciudades atrajo sobre si la atencién de los
escritores y ante las perspectivas de novedad (aunadas a la
imposicién natural del fenomeno de crecimiento) empez6 a gestar-
se lo que daria en llamarse la “literatura urbana”, en clara
diferenciacién con el recurridisimo ambiente provinciano que,
como decia, imperaba en las obras de algunos afios atras. La
literatura urbana sigue imponiéndose entre nuestros escritores aun
hoy; tanto cuentistas como novelistas parecen dar la espalda a la
provincia y se agrupan en torno a las ciudades, marcando, entre

19 Galvador Castafieda. ¢Por qué no dijiste todo? Meéxico, Grijalbo, 1980.
Sergio G6mez Montero. Historias de la guerra menor. México, V Siglos, 1980.
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otras cosas, esa minima coincidencia entre las mds recientes
generaciones de la que hablaba al inicio de este trabajo.

Pero, segtin veremos a propésito de Octavio Reyes, parece que
su momento de anquilosamiento se avisora. Al menos con Cangre-
jo parece nacer una vuelta a la provincia dirigida por los literatos,
y el abandono (obvio) paralelo de la ciudad.

Cangrejo, novela de Octavio Reyes publicada en 1980,20 se ubica
temporalmente en un periodo que va de 1984 hasta varios afos
atras, siguiendo en retrospectiva la vida de un protagonista
principal, desde el momento de su asesinato hasta el avisoramiento
de sus primeros dias. Esta original disposicion temporal y espacial,
solo comparable a la del célebre “Viaje a la semilla” de Alejo
Carpentier, da margen a una serie de evoluciones atemporales que
posibilitan a su vez un enorme rastreo existencial por parte del
autor. La novela se inicia, como sefialé, con un asesinato, y de esta
escena lugubre y siniestra empieza a desenrrollarse, siempre hacia
atras, la marana anecdotica: un grupo de jévenes provincianos
llegado a la ciudad de México se desenvuelve en medio de
prostibulos, amorios, persecuciones de sobrevivencia urgentes e
inmediatas y otras manifestaciones de inestabilidad latente, aun-
que tratada de enmascarar por medio de mecanismos marginales
como la practica artistica, la profundizacién del acto erético y la
suplantacion de los multiples engranajes opresores.

Como marco a la experiencia existencial de los protagonistas, se
ofrece una vision casi apocaliptica de la ciudad de México: su
macrocefalia ha llegado, hacia 1984, a limites verdaderamente
insufribles: la secuela de estropicios de esa incontenible propaga-
cion espacial y demografica es inconmensurable. Sus efectos
primarios se metamorfosean paulatinamente en violencia extrema,
encarnada ya no en la neurosis colectiva que hoy conocemos,
propia del fenémeno expansionista, sino en actitudes radicales de
intentos de una falsa contencion: de este modo, nos enteramos de
la existencia de un grupo represor llamado “policia joven”, que
auspiciada por el gobierno municipal (?) estd encargada de
aniquilar la delincuencia juvenil, pero -lo terrorifico- su verdadera
misién es eliminar, bajo cualquier pretexto, a la poblacién juvenil
de la ciudad para evitar su reproduccién y solucionar, de esa
manera terrible y obviamente ineficaz, los problemas que la
aquejan. Los policias juveniles, médxima expresién de oscuras y
aviesas maquinaciones destructivas, se ciernen sobre el ambiente
de por si tétrico e insoportable de la ciudad de México, y toma en
la novela uno de los papeles de ambientacién.

Cangrejo, Manot, La Mujer, Duffy, Jefe Dean, Becky, Clau,

20 Octavio Reyes (Orizaba, 1953). Cangrejo. México, V Siglos, 1980.
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etcétera, se encargan de conducir al lector hasta los mas reconditos
intersticios del dramatismo urbano y, por extensién, existencial
que los envuelve. ’

Sin embargo, como autor, Reyes no se concreta a plasmar sus
preocupaciones-premoniciones por esos problemas; no permanece
estatico, impavido; por el contrario, adopta desde ya la posicién
activa del que hace proposiciones concretas para darles salida y
solucién. En un primer plano de esta linea de sugerencias, Reyes
aduce que el arte es un soporte fundamental del hombre ante los
avatares en que lo envuelve la realidad. Por eso, invariablemente
los protagonistas de su obra intentan develar y hacer suyos los
misterios de cualquier manifestacién artistica: unos en la pintura,
otros en la musica y en la literatura.

Claro que no teniamos ni la preparacién suficiente ni la
posibilidad real de prepararnos. Liricos y agresivos, consu-
miendo un libro cada tres o cuatro dias, conversando en el
café, y de vez en cuando en la cantina, ansiosos e impostores,
tratibamos de ser artistas. Caiamos blandamente en el pesi-
mismo porque teniamos la negra costumbre de seguir a la
confusién, y caiamos decepcionados, sobrenadando una rebe-
lién ciega. ;Quién o qué iba a salvarnos? Nada, nada en el
futuro, s6lo nosotros y acaso el arte si logrdbamos agarrarlo
sobre la soledad marina, sacarle los ojos, pegarle un mordis-
co.21
Manot rabiaba, y en sus rabietas se le iba el tiempo
trazando lineas y mas lineas hasta alcanzar figuras que
pretendian mostrar algo y que no mostraban nada; pasaba el
tiempo y las lineas paralizadas como nuestro aburrimiento y
nuestro cansancio. ;Eso era el arte? ;Un simple deseo de ver
algo que no estaba? ;Tener constantemente las manos vacias?
Ciudad de obreros, ciega ciudad??
iQué era el arte? Una lancha con dos remos enclavada en
un pantano. El arte era lo unico creado por el hombre que
podia conducirnos a la escencia intima, la ultima linea
divisoria entre nuestro ser y el ser de todo; al menos era lo
unico a nuestro alcance. La ciencia, tan incomprensible, tan
lejana, nunca tuvo (...) a una persona capaz de ser conducto,
portavoz, iman convincente. Y es que el arte se encuentra
primero en una sensacion atrapada por la cultura. Nosotros la
encontramos cada quien a su manera.?3

21 Cangrejo, p.
22 Op. cit., p. 145.
23 Op Op. cit., p. 146.
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Junto al arte, el sexo es elemento de auxilio ante la inclemente
realidad opresora:

Hasta ayer Manot me dijo que sé6lo puede hallar una solucién

 a sus temores y dudas mdas acuciantes. Me dijo que esta
dispuesto a vivir los instantes, vivir cada instante. Hay una
razon importantisima: el sexo. Por eso a esta edad empiezas a
perder el don de vivir cada instante, porque se te empieza a
dosificar todo. No, dijo Manot, yo quiero sexo. Y me iré al
bosque ~dijo el gran bobo sofiador- a jugar con mi amada. Y
_al recobrarme, mi gozo y mis instantes, tendré mas fuerza
para todo. Asi si puedo encontrarle un sentido a la existencia,
tal vez hasta podré volver a leer novelas, dijo el faustico
Manot.2¢ ' '

Pese a todos esos intentos, la barbarie de la civilizacion
~representada en la ciudad- parece que termina por imponerse.
Mas la resistencia de Reyes es muy firme. Ante la no tan practica
solucidn que el arte y/o el sexo parecen ofrecer, sus protagonistas
llegan al extremo de la rebeldia: la huida, al menos como
aspiracién mayor. Por eso, uno de los puntales anecdéticos de
Cangrejo consiste en fraguar imaginativamente la posibilidad de
que el gobierno construya ciudades en el interior del pais para
conducir hacia ellas a los habitantes de la metrépoli o, cuando
menos, a orillarlos de cualquier manera a trasladarse a las ya
existentes. En la obra se organizan centros de informacion para tal
efecto, y las escaladas de inmigrantes no se hacen esperar.

Todo este aparato de evacuacion-tiene como fin salvar a la
ciudad de la autodestruccién total; se trata de hacer cobrar
conciencia a sus habitantes de la magnitud de los problemas que
los envuelven con ella. De este modo, el pesimismo de Reyes
respecto a la inhumana urbe se convierte en esperanza, anhelo
racionalizado y concatenacion de soluciones practicas. Y la verdad
es que su planteamiento es plausible y debe, ya, considerarse a
fondo ante la inminencia de que lo expuesto en su obra a nivel de
ficcién devenga realidad irreversible. En este orden de ideas, debe
consignarse gue la decisién autoral de anticipar los heches de su
novela en el tiempo y en el espacio es completamente valiosa,y
oportuna, porque afronta el caos antes de que éste adquiera sus
méaximos niveles, cuando ya sea demasiado tarde. La novela
podria verse pronto convertida en testimonio.

Esto da clara muestra de las posiblidades que el novelista tiene
para participar como analista y —por qué no~ hasta como lider de

24 Op. cit., p. 147,
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una sociedad. Cangrejo es, asi, un documento de evidentisimo
valor socioldgico a la vez que literario.

Al igual que los jévenes narradores mencionados a lo largo de
este ensayo, Octavio Reyes se manifiesta no tan sélo como un
escritor altamente consciente y preocupado por fenémenos de gran
envergadura social, en su caso el de la ciudad de México (y por
consecuencia todas las grandes urbes) ante sus problemas de
macrocefalia con todo su séquito de perjuicios, sino asimismo
inquieto y seguro de que su quehacer literario, si desea hallar eco
practico, debe sustentarse en un maximo de rigor estético.

De este rigor dan clara muestra la singular estructuracién
conseguida en la novela, que ademds de romper con los patrones
impuestos por la tradicién permite un juego de simbolismos que
aumenta su valor. Por ejemplo, la marcha descendente de la
cronologia anecddtica tiene que ver, junto con el acertado titulo,
con la suposicién de que la ciudad capital de este pais, primero, y
la civilizaciéon contemporanea en un plano mas pretencioso pero
no del todo descabellado, atraviesan por serias crisis originadas en
su propio seno: estan yendo en retroceso, como un gigantesco
cangrejo que no puede detener su acelerada marcha de reversa.
Esta metafora posee alcances verdaderamenta altos, y a la vez que
sintetiza las aspiraciones humanisticas de Reyes, confirma su
capacidad artistica.

Por lo demas, desde el depurado lenguaje utilizado en Cangrejo,
se advierte su gran oficio, que tiene en alto la bisqueda de giros
inusitados que habran de ponerse al servicio de su expresion
narrativa, la que en su turno profesa una alta fe en torno a la
sociedad que le da cabida.

Interrelaciones. Resuitados

La somera revisién a lo largo de. este ensayo nos obliga a
reconocer que nuestros jovenes novelistas se desprenden premedi-
tada e irrevocablemente de la gratuidad escritural en aras de un
ejercicio artistico conscientizado, racionalizado. Sus inquietudes
de critica social, politica o de otra naturaleza de relevancia
humana se evaden con facilidad de la vociferacion, del grito
desesperado, encontrando por el contrario los caminos mas apro-
piados para que sus denuncias o reclamos lleguen con mayor
efectividad al destino requerido. De ahi el sélido punto de
convergencia entre el trabajo de uno y otro: denuncia, si, pero
lanzada desde una plataforma estética firme. De ahi también la

25 Op. cit., p. 144.
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interminable y férrea biusqueda de estructuras novedosas, esti-
los. .. que confluyen obras realmente dignas.

Con excepcion de Zapata, ni Calva, ni Puga, ni Ramos, ni Reyes,
habian publicado antes un libro. Son primerizos; pero si éstos sus
inicios en las letras se muestran tan s6lidos gracias a la coherencia
de su trabajo, con todas sus implicaciones de contenido social,
politico, humano. . ., resulta altamente prometedora su participa-
cién ulterior, su obra porvenir. Y esa esperanza no se cifra tan sélo
en su propia labor literaria, sino en la de otros autores que
seguramente habrin de encontrar a su lade una motivacion
creativa y, sobre todo, un ejemplo a seguir (o, por qué no, a
superar) en el terreno artistico; porque ante la presencia de
aquellos, los ultimos se veran obligados a una autocritica feroz,
rigurosisima que redundara, con seguridad plena, en su propio
beneficio primero, y en el de la narrativa mexicana por consecuen-
cia.

Lo anterior es trascendental, porque de la misma manera que los
autores aqui reunidos demuestran que los vicios de nuestra
sociedad pueden ser sometidos a minuciosos procesos de enjuicia-
miento desde la barricada literaria, tendran que seguir haciéndolo
con marcada insistencia otros cuyo advenimiento es irreversible. Y-
es que como los fenémenos viciados que denuncian aquellos,
restan ain enormes cantidades que requieren ser expuestos y
analizados: el aborto, las madres solteras, el desempleo, el divor-
cio, los abusos del poder, la nifiez desprotegida, entre otros.

La suma de esfuerzos literarios, en una primera instancia, y de
mecanismos practicos que puedan derivar de ellos, en favor del
beneficio de la sociedad no sera inutil, porque ha quedado
demostrado con holgura que cuando la literatura se pone al
servicio de causas nobles encuentra, tarde o temprano, eco. Sobra-
damente.
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