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coincidencias y divergencias 
en la literatura “negra”

(apuntes para una explicación de las 
relaciones de la novela latinoamericana 

con la norteamericana del género policial)

Las correspondencias, las interacciones entre las literaturas nor­
teamericana e hispanoamericana, aún no han sido estudiadas 
exhaustivamente. Específicamente, al menos, en cuanto a las 
influencias que ha ejercido la llamada literatura “negra”, el género 
policial “duro”, sobre los escritores latinoamericanos. Influencias 
que, por otra parte, han determinado una clarificación de las 
diferencias existentes, hoy, entre ambas literaturas.

No es intención de este trabajo cubrir ese vacío, sino solamente 
aportar algunos elementos que ayuden a comprender mejor que las 
interrelaciones son más evidentes de lo que por lo común se cree.

Un tratamiento de la novela policiaca norteamericana, además, 
no puede ser excluyente, en el sentido de que la literatura de los 
Estados Unidos tiene caracteres comunes en todas sus expresiones 
narrativas. Por eso, muchas veces en este trabajo, el suscrito se 
referirá tanto a los autores del género específico que es materia de 
este artículo como a la literatura norteamericana en general. Y ello 
se debe a que, globalmente, podría afirmarse que la novela 
norteamericana del siglo veinte es una novela del racismo, de la 
violencia, de la desesperanza (y a la vez de la esperanza mágica en 
las virtudes y la tolerancia del sistema, como se verá más 
adelante).

Esto explica por qué los autores norteamericanos que han *

* Periodista y escritor. Es autor de Invasión (Ediciones Noé, Buenos Aires, 
1972), Toño tuerto rey de ciegos (Buenos Aires, Editorial Losada, 1976) y La 
revolución en bicicleta (Barcelona, Editorial Pomaire, 1980).

125



ejercido notable influencia sobre los hispanomericanos, no se 
reducen sólo a los del género policiaco (Raymond Chandler, 
Dashiel Hammett, por citar a los llamados “padres” o “maestros” 
del género). Ya desde John Dos Passos o Jack London -y  quizá 
antes, desde Nathaniel Hawthorne, por ejemplo- los autores 
norteños han ejercido una notable influencia en América Latina. Y 
aún podría discutirse la amplitud del género policiaco hasta el 
punto de incluir en él a autores a los que tradicionalmente se 
considera apartados. Como dice Juan Carlos Martini en la presen­
tación de “Di adiós al mañana”, de Horace McCoy (Editorial 
Bruguera, Barcelona, 1977), “el mundo de la obra de McCoy es sin 
duda el mismo de Hammett o de Chandler, pero su expresión 
literaria, feroz y desesperada, avanza por una zona de la literatura 
negra en la que no sería del todo aventurado situar también a 
Erskine Caldwell con ‘El camino del tabaco’, y a Nathaniel West 
con ‘Miss Lonelyhearts’ y ‘La plaga de la langosta’.”

La influencia norteamericana ha sido reiteradamente reconocida 
por los autores hispanoamericanos, no sólo del género policiaco 
sino de la narrativa en general. De todos modos, concretamente en 
el marco de la literatura negra latinoamericana, aquellas presen­
cias -desde Hawthorne a Hemingway y Faulkner, pasando por 
todos Jos “duros”-  son evidentes y a veces manifiestas en autores 
como Rodolfo J. Walsh (cuyo “Variaciones en rojo” o aún su “Caso 
Satanowsky” deben figurar en cualquier antología), como Eduardo 
Goligorski, Pablo Urbanyi, Sergio Sinay, y aun Marco Denevi 
(autor de “Rosaura a las diez” y de la estupenda “Ceremonia 
secreta”, que luego filmara Joseph Losey). En el caso de México, 
basta mencionar a Rafael Bernal y a Paco Ignacio Taibo II, para 
observar, una vez más, aquellas presencias.

Desde el punto de vista del género policiaco, no cabe duda que 
gran parte de la influencia se debió a las viejas colecciones de 
libros de bolsillo, tan menospreciados en la década de los 
cincuenta, y que hoy son buscados en todas las ferias y librerías de 
viejo, por coleccionistas y apasionados del género.

Las colecciones “Cobalto”, “Débora”, “Pandora” y “Linterna” 
(de la Editorial Malinca, de Buenos Aires); “Rastros” y “Teseo” (de 
la también porteña Editorial Acme), fueron seguras promotoras del 
género en el Cono Sur, mientras que en México, al mismo tiempo, 
se imponían las colecciones “Policiaca y de misterio” (de Editorial 
Novaro), y “Jaguar” y “Caimán” (de Editorial Diana). Asimismo, 
hay que mencionar de aquella época -los años cincuenta- a la 
famosa “Serie Naranja” de la editora Librerías Hachette, de 
Buenos Aires.

Con tiradas de fácil escalada a los 15,000 ejemplares (que hoy 
harían sufrir de envidia a cualquier editora latinoamericana) y a 
precios sumamente accesibles para todos los públicos, inundaban
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el mercado semanal, quincenal o mensualmente. Ese mercado 
parecía poseer una inagotable avidez -aunque alejado, claro, de 
los ambientes “cultos” que fatigaban los “best-sellers” norteameri­
canos de moda, o los previsibles novelones de André Gide- y era 
satisfecho con nombres que hoy provocan admiración y hasta 
incredulidad por el hecho de que hayan formado parte de aquellas 
precursoras, desdeñadas colecciones.

Entre ellos, cabe citar a los personalísimos Gil Brewer y Charles 
Williams, al citado McCoy, al sencillamente inimitable maestro de 
la violencia y la marginación David Goodis, y a esa estupenda 
segunda línea formada por autores como Brett Halliday, Frank 
Gruber, Talmage Powell y Richard S. Prather, entre otros. Natural­
mente, estos nombres se alternaban con algunos “clásicos” como el 
genial James M. Cain, el irregular pero sorprendente James Hadley 
Chase y el repetitivo y mediocre Mickey Spillane (padre del 
ultraderechista detective Mike Hammer, que tuviera mayor fortu­
na en la televisión de la era maccartista que en la literatura, como 
era previsible). Autores como Ross MacDonald, John D. MacDo­
nald y el todavía invalorado Charles Runyon, son posteriores.

No puede dejar de merecer un párrafo aparte, asimismo, la 
colección “El Séptimo Círculo”, que bajo el sello de Editorial 
Emecé, de Buenos Aires, crearon Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, a finales de 1949. Tal serie, que a lo largo de treinta años 
continúa con éxito, se propuso mezclar todas las variantes del 
género policiaco. Pero sin duda se fortaleció desde el número cinco 
- “Pacto de Sangre”, de Cain- en la medida que se apoyó en los 
autores más duros y “descubrió” en habla española a escritores 
como Ross MacDonald y Hadley Chase. Ese éxito se ha sostenido 
hasta la actualidad, con más de 300 títulos editados, algunos de 
ellos hasta con veinte ediciones y centenares de miles de ejempla­
res vendidos.

La influencia norteamericana y la “salida a la calle”

Dice Alfredo Veiravé -en su necesaria “Literatura Hispanoame­
ricana”, (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1977)- que la narrativa 
vanguardista latinoamericana, en cuanto a la estructura lineal de 
la novela, se modifica con respecto a la novela tradicional, en que 
“el narrador deja de ser un narrador absoluto, que todo lo sabe, 
para convertirse en testigo-narrador-protagonista que ignora el 
comportamiento de los personajes...  El personaje está visto por el 
narrador desde adentro. La psicología del personaje se revela ante 
el lector mediante la presentación de lo que se denomina ‘fluir de 
la conciencia’.”

Esta característica es inequívoca y lleva a identificar en esas
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modificaciones -la del narrador, la del protagonista- la presencia 
de los grandes autores de la novela norteamericana (“du'a” en 
general; “negra” en particular). Por supuesto, no se pretende, con 
esta afirmación, asegurar ni como única ni como excluyente a tal 
influencia, pero sí subrayar que en esta moderna literatura 
hispanoamericana “están presentes” tanto Faulkner y Hemingway 
como Chandler y Hammett. Maestros, cada uno en su estilo, y en 
su tiempo, del manejo del monólogo interior como modo de 
presentar los pensamientos del personaje. Maestros en el arte de 
describir la acción que sustituye a la explicación, y en el más 
difícil; ser testigo-narrador-protagonista.

Tal influencia -más allá de las expresas admisiones de casi 
todos los autores hispanoamericanos del género- se encuentra 
tácitamente reconocida en autores como Ernesto Sábato, cuya 
novela El túnel (considerada por no pocos autores como una de las 
piezas antecesoras del posterior mal llamado “boom” de la 
literatura latinoamericana) puede inscribirse también entre los 
primeros intentos de novela policial -lo haya querido el autor o 
no- en el extremo sur del continente. En su ensayo “Sobre los dos 
Borges” (incluido en su libro Tres aproximaciones a la literatura 
de nuestro tiempo, de Editorial Alfa Argentina, Buenos Aires, 
1974). Sábato dice: “Nuestra cultura proviene de Europa y ése es 
un hecho inevitable, y que además no hay por qué evitar... 
También Faulkner leyó a Balzac, admiró a Huxley, entró a saco en 
Joyce, sufrió la influencia de Dostoievsky. ¿Qué, quieren una 
originalidad total y absoluta? No existe en el arte ni en ninguna 
construcción del hombre: todo se levanta sobre lo anterior, y como 
dice Malraux, el arte se hace sobre el arte”.

Reconocido, pues, que “las influencias no matan” sino que 
complementan, “asesoran”, conviene detenerse en precisar las 
características de la novela policial norteamericana que tanto han 
seducido a los autores latinoamericanos.

El estilo duro, seco, violento aunque no necesariamente rociado 
de sangre, imaginativo pero sobre todo verosímil, se fue imponien­
do primero en la aceptación masiva de los públicos (del norte y del 
sur), luego en ciertos círculos intelectuales, hasta terminar incluso 
convirtiéndose en una moda. Moda que, hoy, es casi universalmen­
te aceptada. Lo cual, a su vez, desechado el aspecto vulgar y esnob, 
no ha dejado de tener su lado positivo, al cooperar a la ubicación 
del género en un lugar relevante dentro de la literatura, ya no como 
“género menor”.

Paralelamente -como gran reconocimiento a esta literatura 
falsamente acusada de “evasiva”, de ser eficaz sólo a los fines del 
entretenimiento —como si no pudiera llegar a pensarse que toda la 
literatura no es sino, en cierto modo, una forma de evasión, de 
entretenimiento- se fue apagando la estrella de los clásicos
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enigmas europeos. Los llamados “misterios de cuarto cerrado”, 
aunque no han perecido -lo merecerían, quizá- ya no cuentan con 
los fanáticos de antes. Las hazañas del inspector Hércules Poirot, 
de su colega Maigret, y aun del borgiano Isidro Parodi, han 
perdido justamente aquello que encumbró la novela negra nortea­
mericana’: la verosimilitud.

Una credibilidad, una acción, y hasta una propuesta deductiva 
que tiene mucho más que ver con nuestro tiempo que con el 
Londres posvictoriano que proponía Agatha Christie en los años 
30’ o antes, Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes. ¡Si hasta es 
más verosímil -aparte de más simpático- el mismísimo inspector 
Clouzot de la Pantera Rosa! O, para no salir del tema literario, y de 
la literatura latinoamericana, el encantador y tierno Soriano de 
“Triste, Solitario y Final”, la imaginativa ópera prima del argenti­
no Osvaldo Soriano (Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1974).

En 1929, Cosecha roja de Hammett significó un nuevo punto de 
partida. Como dice Martini en la presentación de “Dinero san­
griento” de Hammett (Editorial Brugera, Barcelona, 1977), significó 
“una lúcida reflexión sobre la realidad, una aproximación y una 
respuesta al problema de la violencia”. La novela tradicional 
policiaca se había olvidado del crimen y de la muerte, “para 
montar en su lugar un artificioso lenguaje, aparentemente lógico, 
sin otra ambición que la de entretener al lector, como un 
crucigrama”. La realidad estaba fuera de la ficción, y eso justa­
mente es lo que incorpora el género “negro”: la realidad, la pura 
realidad, saliendo a la calle, metiéndose en el suburbio, en la 
miseria de la violencia cotidiana de esa realidad -la  norteamerica­
na-tan cínica, cruel e inhumanamente individualista.

La muerte en la literatura policial, entonces, pasa a ser “un 
acontecimiento real, cotidiano, con el que nos topamos sin reme­
dio”, dice Martini. La muerte, que en todos los casos está ligada a 
los fundamentos de esa nación: el poder, el dinero, la violación, el 
atropello. Así, Martini describe cómo el género se plantea su tema 
predilecto: “Sus protagonistas saben de antemano -a  diferencia de 
los sofisticados protagonistas de la novela-problema- que el 
conflicto no tiene solución: las causas de un crimen no se remedian 
con el descubrimiento del criminal, porque las causas del crimen 
-casi siempre- se encuentran en la base misma del sistema social”.

Y hay otro elemento que se suma para caracterizar, y particula­
rizar, al género norteamericano. Sergio Sinay dice, en “Diorama de 
la Cultura” (Excelsior, 4.9.77), refiriéndose a Ross MacDonald en 
un artículo titulado “Psicoanálisis de la sociedad”, que “se trataba 
de demostrar que las víctimas y victimarios de todo hecho 
delictivo son siempre seres de carne y hueso que^responden a un 
determinado entorno social. Si en todos los padres del género —y 
Chandler especialmente- eso está presente, o mejor dicho, latente,
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en MacDonald se hace consciente e intencional. Ross MacDonald 
se preocupa de hacer presente en cada una de sus novelas que toda 
persona es lo que es su historia. Y en ese aspecto su aporte a la 
novela policiaca consiste en haber introducido en ella el psicoaná­
lisis como arma de conocimiento y revelación de la verdad”.

Esa presencia -primero inconsciente, luego consciente, como 
dice Sinay- se dio ya en Hammett y en Chandler (de ahí, quizá, 
una de las razones del unánime reconocimiento de paternidad del 
género que se les concede). Más allá de sus innumerables críticos 
-que los tien e-MacDonald no puede dejar de ser reconocido como 
el autor que pone acentos especiales en este punto. “Sus escena­
rios -continúa Sinay- no son el hampa, los robos perfectos y ni 
siquiera el enfrentamiento entre la ley y sus quebrantadores. Su 
detective no es un superhombre; se trata de un hombre solitario y 
comprensivo; alguien que se preocupa más por reconstruir la 
personalidad de cada sospechoso que las pistas físicas del delito”. 
O, como alguna vez afirmó el autor argentino Pablo Urbanyi, 
“reemplaza la 45 por la teoría freudiana, y se convierte así en un 
psicoanalista andante, que en el momento crítico extrae un tomo 
de las obras completas de Freud, gatilla al inconsciente y a otra 
cosa”.

Por otra parte, un factor no desdeñable que también ha 
colaborado a fortalecer la influencia norteamericana, ha sido el 
hecho de que casi inexorablemente los libros de los autores 
policiacos estadounidenses se convirtieron en best-sellers, aun sin 
habérselo propuesto los sesudos ingenios de los editores. Lo cierto 
es que sus colegas latinoamericanos descubrieron el negocio 
tardíamente -con la excepción de las colecciones mencionadas- y 
sólo en los últimos años se han abalanzado tras la fórmula mágica 
de la “gran venta”. Pero sólo les cabe mérito a aquellas viejas 
antecesoras que lograron una masividad tal, desde el Cono Sur 
hasta México, que casi inequívocamente podría asegurarse que no 
hay escritor latinoamericano contemporáneo que, en su juventud, 
no haya sido fanático o, al menos, frecuentador habitual de esta 
literatura.

Y eso ha dejado su huella, más allá de que los autores 
latinoamericanos se hayan volcado hacia el género o hayan 
preferido otros. Lo indudable es que parte de su formación 
literaria -y  de ello se encuentran muestras en escritores como 
Cortázar, Vargas Llosa o Gustavo Sáinz- ha sido la literatura 
“negra” norteamericana.

Los orígenes diversos y la búsqueda latinoamericana

La influencia del norte parece evidente. Dos Passos, London, 
Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell, parecen estar presen-
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tes en Ja literatura hispanoamericana, aunque no pueda decirse 
que ha existido una influencia recíproca, del sur hacia el norte 
(aunque ése no es el tema de este trabajo). De todos modos, como 
afirma Jaime Valdivieso (Realidad y ficción en Latinoamérica, 
Editorial Joaquín Mortiz, México, 1975), “conviene recalcar que 
junto con los elementos comunes, hay grandes diferencias que 
resultan de ingredientes culturales muy distintos: puritanismo y 
empresa en el norte, catolicismo y feudalismo en el sur. Son los 
factores que nos separan de cuajo a latinoamericanos de norteame­
ricanos, así como nuestra narrativa: personajes impulsados, desde 
adentro, por una conciencia moral de raíz bíblica y una voluntad 
de acción demoníaca, por un lado; personajes apáticos, fatalistas, 
alienados por fuerzas externas: la sociedad, la naturaleza, el 
Estado, por el otro; en nuestra narrativa, más que actuar los 
hombres sobre los hechos, éstos actúan sobre ellos”.

No obstante, aun esos caracteres diferenciales han ejercido una 
notable influencia en los escritores hispanoamericanos. Los pro­
blemas de conciencia, el fanatismo religioso y aún el racial 
-materiales netamente faulknerianos- no se reproducen en los 
autores de América Latina, pero sí se reflejan. Casi no hay novela 
policiaca que no aborde, aunque sea tangencialmente, las formas 
latinoamericanas de racismo, los dogmas (aunque no religiosos, sí 
políticos e ideológicos) y sobre todo las formas de violencia que 
nos son desdichadamente “naturales”.

En definitiva, ¿qué autor hispanoamericano actual podría evitar 
la mención de El camino del tabaco o de El sonido y la furia en el 
recuento de las influencias que ha recibido? Quien afirma esta 
nota lo admite, como lo ha escuchado admitirlo a Soriano, a Sinay, 
a Ross MacDonald, entre otros.

Dice Guillermo de Torre (en Claves de la Literatura Hispanoa­
mericana, Buenos Aires, Losada, 1968), citando a Morton Dauwen 
Zabel en su Historia de la literatura norteamericana, que “uno de 
los rasgos definidores de la literatura de los Estados Unidos 
consiste en ser una derivación de la literatura europea, y al mismo 
tiempo, en su resistencia a esa tradición, movida por el afán de 
hallar un carácter propio. Afinidad filial y oposición fraterna; en 
esta tensión, en esta lucha dialéctica respecto a lo español radica 
también una de las claves permanentes de la literatura hispanoa­
mericana. Sin embargo, hay una diferencia profunda: en la 
América ánglica la pugna ha sido superada al reconocerla y 
“digerirla, eliminando toda toxina hostil”.

Más adelante, de Torre asegura que “no tiene (la literatura 
norteamericana) prehistoria. O mejor, convierte su historia en 
prehistoria.” Y luego se refiere a “la ausencia de un pasado 
americano’. .. ya que los Estados Unidos del siglo XVII no fueron 
construidos sobre ese pasado, sino sobre una base europea”.
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Esta concepción ayudaría a encontrar algunas claves de las 
diferencias actuales de ambas literaturas, pero también de sus 
puntos de contacto. Ciertamente, esa falta de apego a la prehisto­
ria, esa carencia, ha permitido a los norteamericanos plasmar una 
literatura más libre, menos atada a una prehistoria a la cual ser 
fiel, como en el caso de los latinoamericanos. Lo que va de 
“Huasipungo", de Icaza, al Camino del Tabaco de Caldwell, quizá 
tenga que ver con el diferente apego. Ambas obras denuncian 
claramente las contradicciones sociales, la explotación y la violen­
cia de los poderosos. Sin embargo, es evidente que Icaza tiene 
raíces más profundas, en lo político, en lo étnico, en lo cultural, 
mientras que Caldwell se maneja con mayor libertad, sin una 
sujeción a la historia. El viejo Jeeter no corresponde a generaciones 
explotadas, no tiene el espíritu anclado en la tierra, carece de 
cuatro siglos de dominación. Para decirlo más brutalmente: es un 
norteamericano del siglo veinte, con mayor cantidad de proteínas 
consumidas y que está furioso y desalentado a la vez porque no ha 
podido cumplir el “sueño americano”.

Si esta situación se traslada a la literatura policiaca, las 
conclusiones pueden ser las mismas. Los personajes de la literatu­
ra norteamericana, desde los “maestros” hasta los “modernos” (si 
cabe diferenciarlos en poco más de medio siglo) pertenecen a un 
mundo definido: ahí están presentes el desarrollo capitalista, la 
industrialización, la alienación de la sociedad de consumo elevada 
a su máxima expresión, la lucha por la posesión del dinero como 
elemento diferencial de la sociedad, las diferencias raciales corres­
pondientes a una sociedad racista y xenófoba. Pero no existen ni la 
historia ni la prehistoria de esa sociedad. No existe una interpreta­
ción valorativa de los antecedentes políticos, económicos y 
sociales que han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son. 
Sencillamente, está presente la visión particular norteamericana 
de creer que el mundo es su país, su provincia, su ciudad o su 
suburbio.

En los personajes de la literatura policiaca latinoamericana, la 
situación es diversa: en cualquiera de nuestros autores se encuen­
tran otras claves. ¿La búsqueda de culpables? ¿La explicación -y 
procura de expiación- de las propias culpas? ¿La búsqueda de una 
identidad referida a los marcos históricos o prehistóricos de 
nuestra literatura y de nuestras realidades? El mestizaje está 
presente. La violencia siempre está referida a la autoridad dictato­
rial o falsamente democrática, en el mejor de los casos. La 
interpretación -o la sugerencia- política es parte esencial del 
thriller’ latinoamericano. Quizá suene desagradable: pero es 

cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros comple­
jos. nuestras desdichas como pueblos sometidos, subdesarrollados. 
Por eso Walsh, Soriano, Sinay, Leonardo, Bernal, Taibo, tienen
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presentes la crítica social, la crítica política, la represión. Hay un 
marco nítidamente diferencial.

Pero lo cierto es que, por ello, los norteamericanos han podido 
hacer una literatura más suelta, más lihre, menos sometida a la 
violencia social y, por ende, más centrada en formas de violencia 
individual o de grupos.

No es éste el único elemento a señalar, porque es claro que 
también se encuentran claves en el heroísmo individualista de los 
norteamericanos. El detective es un héroe, mientras que en 
Latinoamérica lo que importa es la situación, no el mérito 
individual, por otra parte muchas veces ridiculizado o caricaturi­
zado.

Además, habría que apuntar aún las características totalmente 
distintas de la industria editorial latinoamericana, más preocupada 
por asegurar la venta de reducidas tiradas, empeñada en descon­
fiar del público, incapacitada para abandonar su manía de buscar 
el “best-seller” extranjero que le asegurará ventas. Esa característi­
ca, esa posibilidad netamente masificadora de las editoriales 
norteamericanas ha dado una cierta forma de universalidad a los 
autores del género, alrededor de cuatro aspectos centrales: el héroe 
individualista: la defensa (aunque sea crítica) del “american way 
of life”; la aventura, la violencia y cierta forma de erotismo o 
sexualidad como argumentos de venta siempre presentes; y el 
desapego a cualquier referencia histórica, étnica o política del 
medio en que se desarrolla la acción.

Tiene razón de Torre cuando dice que “el que lee o estudia una 
literatura europea (podría aplicarse a la norteamericana, en tanto 
literatura de origen europeo aunque no atenida a una propia 
prehistoria) sabe a qué atenerse: sabe cuáles son los límites; puede 
darse el lujo de profundizar una parcela, una vez avistado el 
conjunto”. En América Latina no existe tal conjunto integrado. Y 
nuestro género policiaco está todavía más lejos de cualquier forma 
de integración. Quizá porque todavía se está buscando a sí mismo, 
con valor, con audacia y con imaginación.

Los arquetipos y la actitud del escritor

Otro aspecto a tener en cuenta en estos apuntes, sería el que 
surge de los arquetipos propios que ha generado la narrativa 
hispanoamericana. Uno de ellos es el papel cpie ha jugado la 
naturaleza -como explica Carlos Fuentes en La nueva novela 
hispanoamericana (Editorial Joaquín Morliz, México, lí)7íi)- aun­
que para el tema de este trabajo detenerse en tal punto sería 
irrelevante. No obstante, Fuentes señala otra condición que sí es 
determinante: “Al lado de la naturaleza devoradora —dice- la
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novela hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictador a 
la escala nacional o regional. El tercero sólo podía ser la masa 
explotada que sufría los rigores tanto de la naturaleza impenetra­
ble como del cacique sanguinario”.

Y todavía existe un cuarto factor -añade Fuentes- que podría­
mos afirmar que está presente de manera específica en la novela 
policial latinoamericana: “El escritor, que invariablemente toma 
partido por la civilización y contra la barbarie, que es el portavoz 
de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su función 
exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explota­
dos y documentar la realidad de su país”. A esa afirmación, tan 
cierta, Fuentes la matiza con el reconocimiento de que “al mismo 
tiempo, el escritor latinoamericano, por el solo hecho de serlo en 
una comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una 
élite. Y su obra es definida en alto grado por un sentimiento, 
mezcla de gratitud y vergüenza, de que debe pagarle al pueblo el 
privilegio de ser escritor y de convivir con la élite”.

No se queda ahí Fuentes. También escribe que los latinoameri­
canos tienen la sospecha -que también define su obra- de que “a 
pesar de todo sólo se dirige, desde el ala liberal de la élite, al ala 
conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones 
con soberana indiferencia”. Esa sospecha conduce a la decisión de 
abandonar las letras, o al'menos a compartirlas con la militancia 
política. Así, razona, “la novela latinoamericana surgió como la 
crónica inmediata de la evidencia que, sin ella, jamás alcanzaría el 
grado de la conciencia. En países sometidos a la oscilación 
pendular entre la dictadura y la anarquía, en los que la única 
constante ha sido la explotación.. . el novelista individual se vio 
compelido a ser, simultáneamente, legislador y reportero, revolu- 
cionista y pensador”.

También se refiere este autor a la llamada “muerte de la novela”, 
que naturalmente debería incluir al género policial. Las caracteri­
zaciones de Fuentes llevan a pensar que la novela es un arte 
burgués por excelencia, de donde surgiría -como él mismo sospe­
cha- que “el novelista sería el último héroe del mundo burgués”. 
No obstante, Fuentes mismo no cree en esa sospecha. La descarta, 
con razón: “Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la 
forma burguesa de la novela y su término de referencia, el 
realismo, que supone un estilo descriptivo y sicológico de observar 
a individuos en relaciones personales y sociales”.

Esta muerte de la forma burguesa de la novela, sí estaría 
presente en el género “negro” norteamericano. Del mismo modo 
que la naturaleza adquiere en ellos un papel irrelevante (en los 
autores del género, quizá con la única excepción de Charles 
Williams), del mismo modo que los dictadores o caciques no 
tienen en ellos importancia alguna, y en la medida que las "masas
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explotadas” no juegan papel alguno en su problemática, sin darse 
cuenta o al menos sin habérselo propuesto, los autores del género 
han venido destruyendo esa forma burguesa, desde Hammett hasta 
Runyon y MacDonald.

Quizá por eso, podría pensarse que ellos han ido incursionando 
en una cierta forma del populismo, dando nacimiento a una forma 
de novela no burguesa, aunque tampoco proletaria. Más bien se 
diría que la novela negra estadounidense es una novela popular 
para el público de un país sensacionalista y demagógico y elitista 
como Estados Unidos.

Lo cierto es que ellos han encontrado -lo buscaran o no- un 
modo de relación con los públicos masivos, a través de un lenguaje 
sencillo, llano, capaz de ser comprendido por el alto burgués de 
Nueva York, el tozudo granjero de Georgia, el pescador de 
California o el ciudadano de Detroit. Como ha dicho MacDonald, 
“se trata de no decirle a la gente lo que tiene que hacer, sino de 
hacer las cosas desde la gente, o en nombre de la gente”. Se trata, 
en síntesis -y  ellos lo han logrado- de conseguir que el lector 
acompañe al detective, al investigador o al protagonista en el 
derrotero de la acción, en la lógica de la deducción, ofreciéndole 
claves para que el lector las descubra junto con el autor. Se trata 
de ganar, en cierto modo, la complicidad del que compra el libro. 
Lo que, a su vez -y no podía esperarse otra cosa tratándose de 
escritores norteamericanos- garantiza gran número de lectores, lo 
que significa muchos libros vendidos, lo que es igual a cobrar 
elevados derechos de autor.

Pareciera que esto ha sido comprendido por los autores latinoa­
mericanos. Quizá inconscientemente, pero la búsqueda de lecto­
rías masivas ha sido preocupación constante de los autores del sur 
del Río Bravo, acaso en procura de abandonar el elitismo que 
menciona Fuentes. ¿De qué manera, si no, hubiera logrado Eduar­
do Goligorski que sus novelas se leyeran por decenas de miles? ¿Y 
cómo no admitir que aun más allá del género, muchos autores 
latinoamericanos -el mismo Fuentes, entre ellos- han incursionado 
en esa línea de la novelística norteamericana? El acceso a la 
psicología, a la deducción, a la acción que describe más y mejor 
que las sesudas elaboraciones intelectuales de escritorio, la presen­
cia de la muerte, del crimen y de la violencia, adquieren caracterís­
ticas propias en Hispanoamérica. Se ha tratado de salir a la calle 
-como se dijo antes-, de meterse en el arrabal, de convivir con la 
experiencia de la gente, de hablar y describir en el idioma del 
pueblo.

En este punto, cabría recordar el origen mismo de los norteame­
ricanos, a efectos de precisar más y mejor las diferencias. O sea, el 
origen de esa sociedad en la que la acumulación del poder, la falta 
de verdaderas opciones políticas y el furor monopolice de la
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economía son “disimulados'’, como dice Fuentes, por “un largo 
ejercicio de la libertad de crítica escrita y hablada”. Lo que 
también este autor ha designado acertadamente como “la revolu­
ción ordenada y optimista”, en tanto fue la única “de los tiempos 
modernos que no se instaló en la tragedia".

Dice Fuentes que “las revoluciones no se hicieron para producir 
más y mejor, sino para salvar a los hombres de la enajenación. Y, 
sobre todo, para hacer coincidir la necesidad con la libertad”. En 
los Estados Unidos no ocurrió nada de eso. La revolución de 1776 
sólo se hizo para hombres que buscaban ganar más dinero, para 
beneficio de las 13 colonias originales. Pero el germen de la 
tragedia -dice Fuentes- estaba en su seno. Y el optimismo lleva 
implícita la aparición del pesimismo, del desfallecimiento en 
cuanto algo se tambalea. Para Fuentes, aquella revolución “pudo 
ser odenada y optimista sólo porque fue Ja revolución de una 
parte de la nación: la clase dirigente, productora, expansionists, de 
raza Manca”. Por eso, en la literatura (rescatando sólo a Faulkner) 
dice que la palabra fue, “a lo sumo, reformista”. Y critica a los 
autores, aun como John Dos Passos, que "criticaron las condicio­
nes de trabajo, la moral puritana y la vulgaridad de la clase media, 
pero siempre dentro del círculo del optimismo”.

Acaso tenga razón. Si bien no se trata de buscar elementos 
“revolucionarios” en la literatura norteamericana, y menos aún de 
pretender que lo sea el género policiaco, como intentan justificar 
algunos autores. Pero es cierto que esto sirve para entender de qué 
manera, tomando características de la utilización de la palabra en 
esa sociedad, y tomando su modo, su vehículo, los hispanoameri­
canos sí han intentado una forma revolucionaria, en tanto y en 
cuanto las condiciones y las circunstancias del llamado subconti­
nente no son, para nada, optimistas ni ordenadas.

Conciencia individual y conciencia social

Quizá el aspecto más llamativo y curioso de la “personalidad” 
literaria de los autores norteamericanos, resida en que ellos han 
creado su propia realidad literaria, su propio mundo. Corresponde 
a la típica actitud de los estadounidenses: son ellos y el mundo; 
aunque a veces el mundo son ellos mismos. Creen fervorosa, ciega, 
a veces estúpidamente, en su propia realidad. Lo que se podría 
llamar el complejo de ser ombligo del mundo, de creer que lo son. 
Lo mismo que los lleva a confundir tan a menudo a Río de Janeiro 
como la capital de Buenos Aires, con lo que demuestran un 
conocimiento geográfico-cultural de cuarta categoría. Es un mundo 
cerrado en sí mismo, autosuficiente, a veces torpemente ingenuo.

En lo literario, el norteamericano también utiliza la cultura
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universa], pero -dice Valdivieso- ‘‘su necesidad es menos angus­
tiosa (que la nuestra), pues los Estados Unidos han creado su 
propio sistema de valores, su propia filosofía: el pragmatismo que 
incita a la acción, a la lucha con el medio, al espíritu de empresa, 
de todo lo cual han surgido una sociedad y unas instituciones en 
las cuales se tiene fe, aunque tengan defectos, pues se piensa que 
de ellas brotará igualmente el germen de la mejoría”.

Es verdad. Y es por eso que desde Walt Whitman -y  aun del 
pavoroso Howard Phillip Lovecraft- hasta Hemingway, sus obras 
expresan confianza en esa sociedad y en esa ideología: el valor 
personal, la audacia, el individualismo. Que son, por otra parte, los 
basamentos de la novela policial, y que ejercen un indudable 
atractivo sobre los latinoamericanos, autores o lectores. Y acaso la 
explicación a este fenómeno la dé acertadamente Valdivieso: “para 
ellos no existe el inmenso hueco entre la realidad político-social 
presente y la posible, causa constante de la frustración para el 
escritor y el intelectual latinoamericano”.

Acá, en América Latina, se carga todavía esa especie de “pecado 
original”: las realidades político-sociales están sostenidas con 
chicles; tienen la estabilidad de un corcho en el oceáno. Y a la vez, 
la historia común de Hispanoamérica ha enseñado que de poco y 
nada sirven los esfuerzos individuales, la audacia personal. Para 
destacarse en pequeños grupos, acaso; o para sobresalir algunos 
“elegidos” que acarician “famas” efímeras. Pero esa historia ha 
venido demostrando que la tarea de mejorar las condiciones de 
vida, de vencer a la represión de las instituciones, de voltear la 
tortilla de las injusticias sociales-por otra parte, lacerantes- no es 
tarea individual, precisamente.

Y esa necesidad de trabajo conjunto, de impulso social agrupa­
do, organizado, masivo en lo posible, también se refleja en nuestra 
actitud literaria. Quizá no, todavía, en nuestra literatura; pero sí, 
indudablemente, en nuestra actitud literaria. Y es por ello que la 
actitud de los autores hispanoamericanos viene siendo -desde 
Benedetti hasta Cortázar, desde Paz hasta García Márquez; y en 
los del género policiaco, desde Soriano y Walsh hasta Bernal- no 
sólo un problema estético, sino también ético. De ahí que el 
escritor hispanoamericano sea un sujeto comprometido con su 
obra, sí, pero también con su sociedad, en tanto hombre público, 
sin que esto implique necesariamente una actitud política partidis­
ta.

Por otra parte, en los autores norteamericanos de la novela 
negra está presente la convicción de que la violencia y la 
corrupción son irremediables, no reconocen inocentes, son males 
“naturales” de la sociedad. Pero tal convicción no es compartida 
por los latinoamericanos. No obstante, lo que sí está presente es la 
preocupación. Pero de modo menos fatalista, más esperanzados,
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más confiados en la posibilidad de cambio de nuestras sociedades 
(no a la manera norteamericana, que basa la confianza en la 
versatilidad y adaptabilidad del sistema), los latinoamericanos 
toman de los “maestros” el manejo de la denuncia de la violencia y 
de la corrupción como males coyunturales (y no importa que 
soportemos largas, seculares coyunturas), pero jamás como algo 
irremediable.

Y esto, aparte de significar una esperanza, también implica 
ciertas formas de denuncia -no necesariamente de compromiso- 
política. Porque es evidente que uno de los caracteres diferenciales 
más claros del género, entre norteamericanos y latinoamericanos, 
radica en que éstos casi siempre ponen a sus argumentos un poco 
-y  a veces un mucho- de sal y pimienta política.

Incluso, para desmentir a muchos de los que piensan que la 
conciencia social ya estaba presente en los “maestros”, cabe citar a 
Raymond Chandler, quien escribía en enero de 1945, en una carta a 
su amigo Dale Warren: “Realmente no me importaba lo que 
escribía. Escribí melodramas porque fue lo único que me pareció 
relativamente honesto y que, sin embargo, no intentaba promocio- 
nar la plataforma política de nadie. Hete aquí que ahora hay tipos 
que hablan de prosa y otros tipos que me dicen que yo tengo 
conciencia social. Philip Marlowe tiene tanta conciencia social 
como un caballo. Lo que tiene es una conciencia personal, lo que 
es algo muy diferente”.

En una entrevista con Ross MacDonald, Osvaldo Soriano descri­
bió la ideología del autor de mayor éxito en el género: “En realidad 
era fácil advertir en MacDonald al liberal norteamericano. Audaz, 
pero hasta ahí; desprejuiciado, pero no mucho; tolerante con las 
ideas radicales si están lejos. Me dijo: ‘Lucho para que Estados 
Unidos no sea un país con ideas de segunda’. ‘¿Cuáles serían esas 
ideas de segunda?’, le pregunté. ‘Los nazis y los fascistas tenían 
ideas de segunda’, contestó”.

En otra entrevista, publicada en la revista “Plural” (N9 95, de 
agosto de 1979), MacDonald explicó al autor de este artículo que 
“me llama la atención el impacto político de mis obras, siendo que 
mis libros no son políticos. La idea general de mi obra es la de la 
igualdad de los seres humanos... Y en los países no democráticos, 
eso es subversivo... Es por eso que a ciertos gobiernos latinoame­
ricanos, como el argentino, el chileno, o el uruguayo, ya no les 
gustamos”.

Y ahí está, otra vez, el individualismo. El hombre contra el 
mundo. Que, bien escrito, con ácido humor, con ironía, con 
vehemencia, con aventura y con escepticismo, compone un formi­
dable “best-seller” para la sociedad norteamericana. Y también 
para nosotros -hay que admitirlo-, que no dejamos de admirar la 
conciencia individual, aunque le agreguemos el necesario impulso
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a la conciencia social. “Lo que es algo muy diferente”, como diría 
Chandler.

Las motivaciones, el dinero y el poder

Desde el punto de vista ideológico, los norteamericanos del 
género podrían ser definidos como liberales. Lo cual no implica 
una afirmación peyorativa. En todo caso, señala una limitación 
que permitiría explicar el por qué estos autores hayan tenido tan 
buena recepción en América Latina. Porque, entre otras cosas, ese 
liberalismo es una de las mejores partes de los Estados Unidos. 
Hasta diríase que es una gran cosa, si uno la contrapone con los 
“big-sticks”, las hamburguesas, la Coca-Cola y otros productos 
típicos estadounidenses.

Ellos, si bien denunciaron una realidad cruda, violenta; si bien 
conocieron y describieron inmejorablemente las miserias humanas 
fruto de una sociedad carnívora, competitiva, salvaje dentro de los 
excesos de la tecnificación (recuérdese, la extraordinaria novela El 
gato del pantano, de Goodis, cualquiera de los personajes de 
Charles Williams, o el gigantón memorable de Adiós Muñeca, de 
Chandler) no se puede decir que hubieran tenido ideologías 
revolucionarias. Salvo Hammett -quien fuera, en una época, 
militante del Partido Comunista Norteamericano- los demás han 
sido liberales, gente progresista, crítica, capaz de descubrir las 
contradicciones de su país, de describirlas y hasta de condenarlas, 
pero sin proponer cambio radical alguno. Porque todos han 
confiado, en el fondo de sus conciencias, en el orden y en el 
optimismo de que habla Fuentes. En síntesis; porque todos 
creyeron en el sistema norteamericano.

Las motivaciones no son similares. No pueden serlo, ya que las 
sociedades son fan diferentes. Otra de las más nítidas distinciones 
entre los modos de la novela policiaca en Estados Unidos y en 
América Latina, proviene precisamente de las distintas motivacio­
nes. El centro objetivo de los autores del norte es el dinero. En los 
del sur, y centro es otro: las diferencias sociales que provoca la 
tenencia -o  la carencia- de dinero. En unos, se trata la lucha por la 
posesión, por la acumulación, por diferenciarse del resto de la 
sociedad mediante la ganancia, el lucro, la ventaja. En los otros, se 
tratan más los efectos de la injusta distribución: la crisis social, la 
presencia de la política en la realidad cotidiana, la represión 
policiaca, la marginación derivada de la distancia abismal entre las 
clases.

En la literatura norteamericana, el dinero juega un papel capital. 
Malkah Rabell (en el diario “El Día”, 12.12.77) señala con justicia 
que “en una sociedad donde, según decía Steinbeck, el escritor es 
considerado un poquito por encima del mono y un poquito por
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debajo del acróbata, es natural que este escritor tenga como meta 
primordial el éxito, es decir, las grandes ganancias. El literato vale 
por los libros que vende, sean estos buenos o malos”. Y eso se nota 
claramente desde London hasta Scott Fitzgerald, desde Hemin­
gway hasta Truman Capotes, y podría afirmarse que está presente 
en todos los autores del género policiaco. Y no como materia 
esencial -el género se definiría más bien por la presencia de la 
muerte, del crimen- sino como algo que va más allá: el dinero es el 
verdadero Dios de los norteamericanos.

Esa manía por la posesión de dólares no se observa en la 
literatura latinoamericana, y tampoco en la incipiente narrativa 
policiaca en idioma español. No se podría decir que Walsh, 
Goligorski o Denevi basan sus relatos en el dinero. Como no se 
puede decir de los “modernos”: ni el mencionado Soriano, ni Sinay 
(en su Ni un dólar partido por la mitad, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, 1974), ni Pablo Leonardo (La malaguita, Ediciones de 
la Flor, Buenos Aires, 1976), a pesar de los títulos, ni el estupendo 
Rafael Bernal (El complot mongol, Editorial Joaquín Mortiz, 
México, 1969), ni Taibo, tienen a la posesión de dinero como 
centro-motivación de sus personajes.

Con todo, puede qüe exista aún un punto de coincidencia: 
además de la tenencia de dinero, los escritores norteamericanos 
tratan otro tema casi invariable: la corrupción. Policial, política, 
económica o moral, la corrupción es siempre un elemento presen­
te, potencialmente constante en cualquier novela negra. Y la 
coincidencia radicaría, entonces, en el basamento político- 
ideológico de la corrupción, en su potencialidad como factor de 
corrosión social, de deterioro moral, de decadencia.

De tal similitud surge esa coincidencia, lo que es común a este 
género en Hispanoamérica y en Norteamérica: la denuncia de la 
marginalidad, de la injusticia social en su más amplia concepción, 
de la represión que ejercen las autoridades, sean éstas de una 
democracia liberal-burguesa como la norteamericana, o de dicta­
duras cíclicas como las latinoamericanas.

Claro que la cuestión del dinero mantiene -aparte de su poder 
de corruptibilidad- las diferencias en cuanto a la actitud de los 
hombres, en el norte y en el sur. Cabe citar a Ross MacDonald, 
cuando en El blanco móvil (Editorial Alfa Argentina, Buenos 
Aires, 1974) le hace decir a Lew Archer: "No puede usted culpar al 
dinero de lo que produce en las personas. El mal está en las 
personas, y el dinero es el pretexto que utilizan. Se vuelven locos 
por el dinero cuando han perdido los otros valores”. Frase 
perfectamente aplicable a los ciudadanos norteamericanos; pero 
absolutamente discutible si se pretendiera aplicarla a los latinoa­
mericanos.

Por último, la relación de los norteamericanos con el dinero,
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ayuda a comprender su relación con el poder -también diferente 
en América Latina-. A veces maravilla el desconsuelo, la soledad 
abrumadora que sobrellevan los personajes más memorables de la 
literatura negra norteamericana. Un desconsuelo que está referido 
a que siempre se enfrentan a una “última esperanza” (cómo 
salvarse de la inculpación del crimen cometido; dar el “golpe” 
definitivo que los quitará de la pobreza, etcétera) lo que a su vez 
los condena a la soledad. A un aislamiento que determina rasgos 
psicológicos paranoicos, que desencadena violencias que terminan 
por aniquilarlos.

Los latinoamericanos, en cambio, no parecen estar tan aislados. 
Al vivir en sociedades menos individualistas, en las que el destino 
común -aunque desdichado- es compartido y se tiene mayor 
conciencia de que el destino es así, común, y no individual, la 
soledad del protagonista de la novela negra hispanoamericana es 
menos trágica, acaso humorística, caricaturesca, dotada de una 
dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al 
desnudo, acaso por pudor.

Aquella característica de los norteamericanos tiene que ver, otra 
vez, con la sociedad en que viven, con ese “mundo propio” qué 
han creado desde Washington y Jefferson. “Las personas elegidas 
por McCoy -dice Martini en la presentación de Luces de Holl­
ywood (Editorial Bruguera, Barcelona, 1977)- como protagonistas 
de sus novelas están al margen de esas leyes (las que rigen al 
sistema), se enfrentan -voluntariamente o no- con ellas, luchan 
solas, desamparadas y sin esperanza contra un poder infinitamen­
te superior que es capaz de asimilar, de tolerar la rebeldía mientras 
la rebeldía no sea capaz de alterar sustancialmente el orden 
impuesto”.

Así, la relación con el poder en el norteamericano es distinta. No 
se somete, precisamente, porque está convencido de que puede 
“hacer algo” para cambiarlo. Pero cambiarlo dentro de los márge­
nes del propio sistema, porque en su conciencia confía en las 
virtudes del sistema. Y por eso la rebeldía es individual, puede ser 
heroica, es una aventura. El norteamericano está educado en esa 
idea: el sistema es flexible y amplio; es mutable, se adapta a los 
tiempos modernos; y si uno se esfuerza y protesta, uno consigue 
modificarlo. La “ley”, en abstracto, es sinónimo de referente social. 
Un policía es “la ley”; uno está “al margen de la ley” o está “dentro 
de la ley”. Visión maniqueísta, pero que-corresponde al maniqueís- 
mo de los norteamericanos.

El poder, para los latinoamericanos, es otra cosa, que no es 
materia de este artículo analizar. Pero una cosa sí se puede 
afirmar: el latinoamericano no confía en el poder establecido; vive 
en constante sublevación frente a él; quiere modificarlo, cambiar­
lo. Exige mejores condiciones de vida. El dinero es un medio, no
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un fin ni un pretexto. La corrupción no es una desviación, un 
efecto; es una causa que corregir sustancialmente. El poder no es 
una flexibilidad; es un objetivo a alcanzar, para cambiar las cosas. 
La política no es un deporte; es una pasión y una necesidad.

Y la literatura, finalmente, no sólo es evasión y entretenimiento. 
Puede -y  debe- ser un arma ideológica.
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