mempo giardinelli

coincidencias y divergencias
en la literatura “negra”
(apuntes para una explicacion de las
relaciones de la novela latinoamericana
con la norteamericana del género policial)

Las correspondencias, las interacciones entre las literaturas nor-
teamericana e hispanoamericana, aun no han sido estudiadas
exhaustivamente. Especificamente, al menos, en cuanto a las
influencias que ha ejercido la llamada literatura “negra”, el género
policial “duro”, sobre los escritores latinoamericanos. Influencias
que, por otra parte, han determinado una clarificacion de las
diferencias existentes, hoy, entre ambas literaturas.

No es intencién de este trabajo cubrir ese vacio, sino solamente
aportar algunos elementos que ayuden a comprender mejor que las
interrelaciones son mas evidentes de lo que por lo comun se cree.

Un tratamiento de la novela policiaca norteamericana, ademas,
no puede ser excluyente, en el sentido de que la literatura de los
Estados Unidos tiene caracteres comunes en todas sus expresiones
narrativas. Por eso, muchas veces en este trabajo, el suscrito se
referira tanto a los autores del género especifico que es materia de
este articulo como a la literatura norteamericana en general. Y ello
se debe a que, globalmente, podria afirmarse que la novela
norteamericana del siglo veinte es una novela del racismo, de la
violencia, de la desesperanza (y a la vez de la esperanza magica en
las virtudes y la tolerancia del sistema, como se ver4d mas

adelante). ) )
Esto explica por qué los autores norteamericanos que han*

* Periodista y escritor. Es autor de Invasion (Ediciones Noé, Buenos Aires,
1972), Tofo tuerto rey de ciegos (Buenos Aires, Editorial Losada, 1976) y La
revolucion en bicicleta (Barcelona, Editorial Pomaire, 1980).
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ejercido notable influencia sobre los hispanomericanos, no se
reducen sélo a los del género policiaco (Raymond Chandler,
Dashiel Hammett, por citar a los llamados “padres” o “maestros”
del género). Ya desde John Dos Passos o Jack London -y quiza
antes, desde Nathaniel Hawthorne, por ejemplo- los autores
nortefios han ejercido una notable influencia en América Latina. Y
aun podria discutirse la amplitud del género policiaco hasta el
punto de incluir en él a autores a los que tradicionalmente se
considera apartados. Como dice Juan Carlos Martini en la presen-
tacion de “Di adiés al mafana”, de Horace McCoy (Editorial
Bruguera, Barcelona, 1977), “el mundo de la obra de McCoy es sin
duda el mismo de Hammett o de Chandler, pero su expresion
literaria, feroz y desesperada, avanza por una zona de la literatura
negra en la que no seria del todo aventurado situar también a
Erskine Caldwell con ‘El camino del tabaco’, y a Nathaniel West
con ‘Miss Lonelyhearts’y ‘La plaga de la langosta’.”

La influencia norteamericana ha sido reiteradamente reconocida
por los autores hispanoamericanos, no sélo del género policiaco
sino de la narrativa en general. De todos modos, concretamente en
el marco de la literatura negra latinoamericana, aquellas presen-
cias -desde Hawthorne a Hemingway y Faulkner, pasando por
todos Jos “duros™ son evidentes y a veces manifiestas en autores
como Rodolfo J. Walsh (cuyo “Variaciones en rojo” o aun su “Caso
Satanowsky” deben figurar en cualquier antologia), como Eduardo
Goligorski, Pablo Urbanyi, Sergio Sinay, y aun Marco Denevi
(autor de “Rosaura a las diez” y de la estupenda “Ceremonia
secreta”, que luego filmara Joseph Losey). En el caso de México,
basta mencionar a Rafael Bernal y a Paco Ignacio Taibo Il, para
observar, una vez més, aquellas presencias.

Desde el punto de vista del género policiaco, no cabe duda que
gran parte de la influencia se debid a las viejas colecciones de
libros de bolsillo, tan menospreciados en la década de los
cincuenta, y que hoy son buscados en todas las ferias y librerias de
viejo, por coleccionistas y apasionados del género.

Las colecciones “Cobalto”, “Débora”, “Pandora” y “Linterna”
(de la Editorial Malinca, de Buenos Aires); “Rastros” y “Teseo” (de
la también portefia Editorial Acme), fueron seguras promotoras del
género en el Cono Sur, mientras que en México, al mismo tiempo,
se imponian las colecciones “Policiaca y de misterio” (de Editorial
Novaro), y “Jaguar” y “Caiman” (de Editorial Diana). Asimismo,
hay que mencionar de aquella época -los afios cincuenta- a la
famosa “Serie Naranja” de la editora Librerias Hachette, de
Buenos Aires.

Con tiradas de facil escalada a los 15,000 ejemplares (que hoy
harian sufrir de envidia a cualquier editora latinoamericana) y a
precios sumamente accesibles para todos los publicos, inundaban
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el mercado semanal, quincenal o mensualmente. Ese mercado
parecia poseer una inagotable avidez -aunque alejado, claro, de
los ambientes “cultos” que fatigaban los “best-sellers” norteameri-
canos de moda, o los previsibles novelones de André Gide- y era
satisfecho con nombres que hoy provocan admiracién y hasta
incredulidad por el hecho de que hayan formado parte de aquellas
precursoras, desdefiadas colecciones.

Entre ellos, cabe citar a los personalisimos Gil Brewer y Charles
Williams, al citado McCoy, al sencillamente inimitable maestro de
la violencia y la marginacion David Goodis, y a esa estupenda
segunda linea formada por autores como Brett Halliday, Frank
Gruber, Talmage Powell y Richard S. Prather, entre otros. Natural-
mente, estos nombres se alternaban con algunos “clasicos” como el
genial James M. Cain, el irregular pero sorprendente James Hadley
Chase y el repetitivo y mediocre Mickey Spillane (padre del
ultraderechista detective Mike Hammer, que tuviera mayor fortu-
na en la televisién de la era maccartista que en la literatura, como
era previsible). Autores como Ross MacDonald, John D. MacDo-
nald y el todavia invalorado Charles Runyon, son posteriores.

No puede dejar de merecer un parrafo aparte, asimismo, la
coleccion “El Séptimo Circulo”, que bajo el sello de Editorial
Emecé, de Buenos Aires, crearon Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, a finales de 1949. Tal serie, que a lo largo de treinta afios
continla con éxito, se propuso mezclar todas las variantes del
género policiaco. Pero sin duda se fortalecié desde el nimero cinco
- “Pacto de Sangre”, de Cain- en la medida que se apoy6 en los
autores mas duros y “descubri6” en habla espafiola a escritores
como Ross MacDonald y Hadley Chase. Ese éxito se ha sostenido
hasta la actualidad, con méas de 300 titulos editados, algunos de
ellos hasta con veinte ediciones y centenares de miles de ejempla-
res vendidos.

La influencia norteamericana y la “salida a la calle”

Dice Alfredo Veiravé -en su necesaria “Literatura Hispanoame-
ricana”, (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1977)- que la narrativa
vanguardista latinoamericana, en cuanto a la estructura lineal de
la novela, se modifica con respecto a la novela tradicional, en que
“el narrador deja de ser un narrador absoluto, que todo lo sabe,
para convertirse en testigo-narrador-protagonista que ignora el
comportamiento de los personajes... El personaje esta visto por el
narrador desde adentro. La psicologia del personaje se revela ante
el lector mediante la presentacién de lo que se denomina ‘fluir de
la conciencia’.”

Esta caracteristica es inequivoca y lleva a identificar en esas
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modificaciones -la del narrador, la del protagonista- la presencia
de los grandes autores de la novela norteamericana (“du'a” en
general; “negra” en particular). Por supuesto, no se pretende, con
esta afirmacion, asegurar ni como Unica ni como excluyente a tal
influencia, pero si subrayar que en esta moderna literatura
hispanoamericana “estan presentes” tanto Faulkner y Hemingway
como Chandler y Hammett. Maestros, cada uno en su estilo, y en
su tiempo, del manejo del mondlogo interior como modo de
presentar los pensamientos del personaje. Maestros en el arte de
describir la accion que sustituye a la explicacién, y en el mas
dificil; ser testigo-narrador-protagonista.

Tal influencia -mas alld de las expresas admisiones de casi
todos los autores hispanoamericanos del género- se encuentra
tacitamente reconocida en autores como Ernesto Sabato, cuya
novela El tunel (considerada por no pocos autores como una de las
piezas antecesoras del posterior mal llamado “boom” de la
literatura latinoamericana) puede inscribirse también entre los
primeros intentos de novela policial -lo haya querido el autor o
no- en el extremo sur del continente. En su ensayo “Sobre los dos
Borges” (incluido en su libro Tres aproximaciones a la literatura
de nuestro tiempo, de Editorial Alfa Argentina, Buenos Aires,
1974). Sabato dice: “Nuestra cultura proviene de Europa y ése es
un hecho inevitable, y que ademas no hay por qué evitar...
También Faulkner ley6 a Balzac, admiré a Huxley, entr6 a saco en
Joyce, sufrié la influencia de Dostoievsky. ¢Qué, quieren una
originalidad total y absoluta? No existe en el arte ni en ninguna
construccion del hombre: todo se levanta sobre lo anterior, y como
dice Malraux, el arte se hace sobre el arte”.

Reconocido, pues, que “las influencias no matan” sino que
complementan, “asesoran”, conviene detenerse en precisar las
caracteristicas de la novela policial norteamericana que tanto han
seducido a los autores latinoamericanos.

El estilo duro, seco, violento aunque no necesariamente rociado
de sangre, imaginativo pero sobre todo verosimil, se fue imponien-
do primero en la aceptacion masiva de los publicos (del norte y del
sur), luego en ciertos circulos intelectuales, hasta terminar incluso
convirtiéndose en una moda. Moda que, hoy, es casi universalmen-
te aceptada. Lo cual, a su vez, desechado el aspecto vulgar y esnob,
no ha dejado de tener su lado positivo, al cooperar a la ubicacion
del género en un lugar relevante dentro de la literatura, ya no como
“género menor”.

Paralelamente -como gran reconocimiento a esta literatura
falsamente acusada de “evasiva”, de ser eficaz so6lo a los fines del
entretenimiento —eomo si no pudiera llegar a pensarse que toda la
literatura no es sino, en cierto modo, una forma de evasion, de
entretenimiento- se fue apagando la estrella de los clasicos
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enigmas europeos. Los llamados “misterios de cuarto cerrado”,
aungue no han perecido -lo merecerian, quiza- ya no cuentan con
los fanaticos de antes. Las hazafias del inspector Hércules Poirot,
de su colega Maigret, y aun del borgiano Isidro Parodi, han
perdido justamente aquello que encumbré la novela negra nortea-
mericana’ la verosimilitud.

Una credibilidad, una accién, y hasta una propuesta deductiva
gue tiene mucho méas que ver con nuestro tiempo que con el
Londres posvictoriano que proponia Agatha Christie en los afos
30’ o antes, Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes. iSi hasta es
mas verosimil -aparte de mas simpatico- el mismisimo inspector
Clouzot de la Pantera Rosa! O, para no salir del tema literario, y de
la literatura latinoamericana, el encantador y tierno Soriano de
“Triste, Solitario y Final”, la imaginativa 6pera prima del argenti-
no Osvaldo Soriano (Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1974).

En 1929, Cosecha roja de Hammett significé un nuevo punto de
partida. Como dice Martini en la presentacion de “Dinero san-
griento” de Hammett (Editorial Brugera, Barcelona, 1977), signific
“una ldcida reflexién sobre la realidad, una aproximacion y una
respuesta al problema de la violencia”. La novela tradicional
policiaca se habia olvidado del crimen y de la muerte, “para
montar en su lugar un artificioso lenguaje, aparentemente l4gico,
sin otra ambicién que la de entretener al lector, como un
crucigrama”. La realidad estaba fuera de la ficcién, y eso justa-
mente es lo que incorpora el género “negro”: la realidad, la pura
realidad, saliendo a la calle, metiéndose en el suburbio, en la
miseria de la violencia cotidiana de esa realidad -la norteamerica-
na-tan cinica, cruel e inhumanamente individualista.

La muerte en la literatura policial, entonces, pasa a ser “un
acontecimiento real, cotidiano, con el que nos topamos sin reme-
dio”, dice Martini. La muerte, que en todos los casos esta ligada a
los fundamentos de esa nacion: el poder, el dinero, la violacion, el
atropello. Asi, Martini describe como el género se plantea su tema
predilecto: “Sus protagonistas saben de antemano -a diferencia de
los sofisticados protagonistas de la novela-problema- que el
conflicto no tiene solucidn: las causas de un crimen no se remedian
con el descubrimiento del criminal, porque las causas del crimen
-casi siempre- se encuentran en la base misma del sistema social”.

Y hay otro elemento que se suma para caracterizar, y particula-
rizar, al género norteamericano. Sergio Sinay dice, en “Diorama de
la Cultura” (Excelsior, 4.9.77), refiriéndose a Ross MacDonald en
un articulo titulado “Psicoanalisis de la sociedad”, que “se trataba
de demostrar que las victimas y victimarios de todo hecho
delictivo son siempre seres de carne y hueso que”responden a un
determinado entorno social. Si en todos los padres del género —y
Chandler especialmente- eso esti presente, o mejor dicho, latente,
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en MacDonald se hace consciente e intencional. Ross MacDonald
se preocupa de hacer presente en cada una de sus novelas que toda
persona es lo que es su historia. Y en ese aspecto su aporte a la
novela policiaca consiste en haber introducido en ella el psicoana-
lisis como arma de conocimiento y revelacién de la verdad”.

Esa presencia -primero inconsciente, luego consciente, como
dice Sinay- se dio ya en Hammett y en Chandler (de ahi, quiz3,
una de las razones del unanime reconocimiento de paternidad del
género que se les concede). Mas alla de sus innumerables criticos
-que los tiene-MacDonald no puede dejar de ser reconocido como
el autor que pone acentos especiales en este punto. “Sus escena-
rios -continda Sinay- no son el hampa, los robos perfectos y ni
siquiera el enfrentamiento entre la ley y sus quebrantadores. Su
detective no es un superhombre; se trata de un hombre solitario y
comprensivo; alguien que se preocupa mas por reconstruir la
personalidad de cada sospechoso que las pistas fisicas del delito”.
O, como alguna vez afirm6 el autor argentino Pablo Urbanyi,
“reemplaza la 45 por la teoria freudiana, y se convierte asi en un
psicoanalista andante, que en el momento critico extrae un tomo
de las obras completas de Freud, gatilla al inconsciente y a otra
cosa”.

Por otra parte, un factor no desdefiable que también ha
colaborado a fortalecer la influencia norteamericana, ha sido el
hecho de que casi inexorablemente los libros de los autores
policiacos estadounidenses se convirtieron en best-sellers, aun sin
habérselo propuesto los sesudos ingenios de los editores. Lo cierto
es que sus colegas latinoamericanos descubrieron el negocio
tardiamente -con la excepcion de las colecciones mencionadas- y
solo en los ultimos afios se han abalanzado tras la férmula mégica
de la “gran venta”. Pero sélo les cabe mérito a aquellas viejas
antecesoras que lograron una masividad tal, desde el Cono Sur
hasta México, que casi inequivocamente podria asegurarse que no
hay escritor latinoamericano contemporaneo que, en su juventud,
no haya sido fanéatico o, al menos, frecuentador habitual de esta
literatura.

Y eso ha dejado su huella, més alld de que los autores
latinoamericanos se hayan volcado hacia el género o hayan
preferido otros. Lo indudable es que parte de su formacién
literaria -y de ello se encuentran muestras en escritores como
Cortéazar, Vargas Llosa o Gustavo Sainz- ha sido la literatura
“negra” norteamericana.

Los origenes diversos y la busqueda latinoamericana

La influencia del norte parece evidente. Dos Passos, London,
Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell, parecen estar presen-
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tes en Ja literatura hispanoamericana, aunque no pueda decirse
gue ha existido una influencia reciproca, del sur hacia el norte
(aunque ése no es el tema de este trabajo). De todos modos, como
afirma Jaime Valdivieso (Realidad y ficcion en Latinoamérica,
Editorial Joaquin Mortiz, México, 1975), “conviene recalcar que
junto con los elementos comunes, hay grandes diferencias que
resultan de ingredientes culturales muy distintos: puritanismo y
empresa en el norte, catolicismo y feudalismo en el sur. Son los
factores que nos separan de cuajo a latinoamericanos de norteame-
ricanos, asi como nuestra narrativa: personajes impulsados, desde
adentro, por una conciencia moral de raiz biblica y una voluntad
de accién demoniaca, por un lado; personajes apaticos, fatalistas,
alienados por fuerzas externas: la sociedad, la naturaleza, el
Estado, por el otro; en nuestra narrativa, mas que actuar los
hombres sobre los hechos, éstos actian sobre ellos™.

No obstante, aun esos caracteres diferenciales han ejercido una
notable influencia en los escritores hispanoamericanos. Los pro-
blemas de conciencia, el fanatismo religioso y adin el racial
-materiales netamente faulknerianos- no se reproducen en los
autores de América Latina, pero si se reflejan. Casi no hay novela
policiaca que no aborde, aunque sea tangencialmente, las formas
latinoamericanas de racismo, los dogmas (aunque no religiosos, si
politicos e ideoldgicos) y sobre todo las formas de violencia que
nos son desdichadamente “naturales”.

En definitiva, ¢qué autor hispanoamericano actual podria evitar
la mencion de El camino del tabaco o de El sonido y la furia en el
recuento de las influencias que ha recibido? Quien afirma esta
nota lo admite, como lo ha escuchado admitirlo a Soriano, a Sinay,
a Ross MacDonald, entre otros.

Dice Guillermo de Torre (en Claves de la Literatura Hispanoa-
mericana, Buenos Aires, Losada, 1968), citando a Morton Dauwen
Zabel en su Historia de la literatura norteamericana, que “uno de
los rasgos definidores de la literatura de los Estados Unidos
consiste en ser una derivacion de la literatura europea, y al mismo
tiempo, en su resistencia a esa tradicion, movida por el afan de
hallar un caracter propio. Afinidad filial y oposicion fraterna; en
esta tension, en esta lucha dialéctica respecto a lo espafiol radica
también una de las claves permanentes de la literatura hispanoa-
mericana. Sin embargo, hay una diferencia profunda: en Ila
América anglica la pugna ha sido superada al reconocerla y
“digerirla, eliminando toda toxina hostil”.

Maés adelante, de Torre asegura que “no tiene (la literatura
norteamericana) prehistoria. O mejor, convierte su historia en
prehistoria.” Y luego se refiere a “la ausencia de un pasado
americano’. .. ya que los Estados Unidos del siglo xvii no fueron
construidos sobre ese pasado, sino sobre una base europea”.
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Esta concepcién ayudaria a encontrar algunas claves de las
diferencias actuales de ambas literaturas, pero también de sus
puntos de contacto. Ciertamente, esa falta de apego a la prehisto-
ria, esa carencia, ha permitido a los norteamericanos plasmar una
literatura mas libre, menos atada a una prehistoria a la cual ser
fiel, como en el caso de los latinoamericanos. Lo que va de
“Huasipungo”, de Icaza, al Camino del Tabaco de Caldwell, quiza
tenga que ver con el diferente apego. Ambas obras denuncian
claramente las contradicciones sociales, la explotacion y la violen-
cia de los poderosos. Sin embargo, es evidente que Icaza tiene
raices méas profundas, en lo politico, en lo étnico, en lo cultural,
mientras que Caldwell se maneja con mayor libertad, sin una
sujecion a la historia. El viejo Jeeter no corresponde a generaciones
explotadas, no tiene el espiritu anclado en la tierra, carece de
cuatro siglos de dominacion. Para decirlo mas brutalmente: es un
norteamericano del siglo veinte, con mayor cantidad de proteinas
consumidas y que esta furioso y desalentado a la vez porque no ha
podido cumplir el “suefio americano”.

Si esta situacion se traslada a la literatura policiaca, las
conclusiones pueden ser las mismas. Los personajes de la literatu-
ra norteamericana, desde los “maestros” hasta los “modernos” (si
cabe diferenciarlos en poco méas de medio siglo) pertenecen a un
mundo definido: ahi estdn presentes el desarrollo capitalista, la
industrializacion, la alienacién de la sociedad de consumo elevada
a su maxima expresién, la lucha por la posesion del dinero como
elemento diferencial de la sociedad, las diferencias raciales corres-
pondientes a una sociedad racista y xenéfoba. Pero no existen ni la
historia ni la prehistoria de esa sociedad. No existe una interpreta-
cion valorativa de los antecedentes politicos, econémicos y
sociales que han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son.
Sencillamente, estd presente la vision particular norteamericana
de creer que el mundo es su pais, su provincia, su ciudad o su
suburbio.

En los personajes de la literatura policiaca latinoamericana, la
situacion es diversa: en cualquiera de nuestros autores se encuen-
tran otras claves. ¢La busqueda de culpables? ;La explicacion -y
procura de expiacion- de las propias culpas? ;La bUsqueda de una
identidad referida a los marcos historicos o prehistéricos de
nuestra literatura y de nuestras realidades? El mestizaje esta
presente. La violencia siempre estd referida a la autoridad dictato-
rial o falsamente democratica, en el mejor de los casos. La
interpretacion -o la sugerencia- politica es parte esencial del

thriller’ latinoamericano. Quiza suene desagradable: pero es
cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros comple-
jos. nuestras desdichas como pueblos sometidos, subdesarrollados.
Por eso Walsh, Soriano, Sinay, Leonardo, Bernal, Taibo, tienen
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presentes la critica social, la critica politica, la represion. Hay un
marco nitidamente diferencial.

Pero lo cierto es que, por ello, los norteamericanos han podido
hacer una literatura mas suelta, mas lihre, menos sometida a la
violencia social y, por ende, mas centrada en formas de violencia
individual o de grupos.

No es éste el Unico elemento a sefialar, porque es claro que
también se encuentran claves en el heroismo individualista de los
norteamericanos. El detective es un héroe, mientras que en
Latinoamérica lo que importa es la situacion, no el mérito
individual, por otra parte muchas veces ridiculizado o caricaturi-
zado.

Ademas, habria que apuntar aln las caracteristicas totalmente
distintas de la industria editorial latinoamericana, mas preocupada
por asegurar la venta de reducidas tiradas, empefiada en descon-
fiar del publico, incapacitada para abandonar su mania de buscar
el “best-seller” extranjero que le asegurara ventas. Esa caracteristi-
ca, esa posibilidad netamente masificadora de las editoriales
norteamericanas ha dado una cierta forma de universalidad a los
autores del género, alrededor de cuatro aspectos centrales: el héroe
individualista: la defensa (aunque sea critica) del “american way
of life”; la aventura, la violencia y cierta forma de erotismo o
sexualidad como argumentos de venta siempre presentes; y el
desapego a cualquier referencia histdrica, étnica o politica del
medio en que se desarrolla la accion.

Tiene razén de Torre cuando dice que “el que lee o estudia una
literatura europea (podria aplicarse a la norteamericana, en tanto
literatura de origen europeo aunque no atenida a una propia
prehistoria) sabe a qué atenerse: sabe cuales son los limites; puede
darse el lujo de profundizar una parcela, una vez avistado el
conjunto”. En América Latina no existe tal conjunto integrado. Y
nuestro género policiaco estd todavia mas lejos de cualquier forma
de integracion. Quizé porque todavia se esta buscando a si mismo,
con valor, con audacia y con imaginacion.

Los arquetipos y la actitud del escritor

Otro aspecto a tener en cuenta en estos apuntes, seria el que
surge de los arquetipos propios que ha generado la narrativa
hispanoamericana. Uno de ellos es el papel cpie ha jugado la
naturaleza -como explica Carlos Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana (Editorial Joaquin Morliz, México, li)7ii)- aun-
gue para el tema de este trabajo detenerse en tal punto seria
irrelevante. No obstante, Fuentes sefiala otra condicién que si es
determinante: “Al lado de la naturaleza devoradora —dice- la
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novela hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictador a
la escala nacional o regional. El tercero sélo podia ser la masa
explotada que sufria los rigores tanto de la naturaleza impenetra-
ble como del cacique sanguinario”.

Y todavia existe un cuarto factor -afiade Fuentes- que podria-
mos afirmar que estd presente de manera especifica en la novela
policial latinoamericana: “El escritor, que invariablemente toma
partido por la civilizaciéon y contra la barbarie, que es el portavoz
de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su funcién
exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explota-
dos y documentar la realidad de su pais”. A esa afirmacién, tan
cierta, Fuentes la matiza con el reconocimiento de que “al mismo
tiempo, el escritor latinoamericano, por el solo hecho de serlo en
una comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una
élite. Y su obra es definida en alto grado por un sentimiento,
mezcla de gratitud y vergiienza, de que debe pagarle al pueblo el
privilegio de ser escritor y de convivir con la élite”.

No se queda ahi Fuentes. También escribe que los latinoameri-
canos tienen la sospecha -que también define su obra- de que “a
pesar de todo sélo se dirige, desde el ala liberal de la élite, al ala
conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones
con soberana indiferencia”. Esa sospecha conduce a la decision de
abandonar las letras, o al'menos a compartirlas con la militancia
politica. Asi, razona, “la novela latinoamericana surgié como la
crénica inmediata de la evidencia que, sin ella, jamas alcanzaria el
grado de la conciencia. En paises sometidos a la oscilacion
pendular entre la dictadura y la anarquia, en los que la Unica
constante ha sido la explotacion... el novelista individual se vio
compelido a ser, simultdneamente, legislador y reportero, revolu-
cionista y pensador”.

También se refiere este autor a la llamada “muerte de la novela”,
gue naturalmente deberia incluir al género policial. Las caracteri-
zaciones de Fuentes llevan a pensar que la novela es un arte
burgués por excelencia, de donde surgiria -como él mismo sospe-
cha- que “el novelista seria el Gltimo héroe del mundo burgués”.
No obstante, Fuentes mismo no cree en esa sospecha. La descarta,
con razon: “Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la
forma burguesa de la novela y su término de referencia, el
realismo, que supone un estilo descriptivo y sicoldégico de observar
a individuos en relaciones personales y sociales”.

Esta muerte de la forma burguesa de la novela, si estaria
presente en el género “negro” norteamericano. Del mismo modo
gue la naturaleza adquiere en ellos un papel irrelevante (en los
autores del género, quizd con la Unica excepcién de Charles
Williams), del mismo modo que los dictadores o caciques no
tienen en ellos importancia alguna, y en la medida que las "masas
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explotadas” no juegan papel alguno en su problematica, sin darse
cuenta o al menos sin habérselo propuesto, los autores del género
han venido destruyendo esa forma burguesa, desde Hammett hasta
Runyon y MacDonald.

Quizéa por eso, podria pensarse que ellos han ido incursionando
en una cierta forma del populismo, dando nacimiento a una forma
de novela no burguesa, aunque tampoco proletaria. Mas bien se
diria que la novela negra estadounidense es una novela popular
para el publico de un pais sensacionalista y demagogico y elitista
como Estados Unidos.

Lo cierto es que ellos han encontrado -lo buscaran o no- un
modo de relacion con los publicos masivos, a través de un lenguaje
sencillo, llano, capaz de ser comprendido por el alto burgués de
Nueva York, el tozudo granjero de Georgia, el pescador de
California o el ciudadano de Detroit. Como ha dicho MacDonald,
“se trata de no decirle a la gente lo que tiene que hacer, sino de
hacer las cosas desde la gente, 0 en nombre de la gente”. Se trata,
en sintesis -y ellos lo han logrado- de conseguir que el lector
acompafie al detective, al investigador o al protagonista en el
derrotero de la accion, en la logica de la deduccién, ofreciéndole
claves para que el lector las descubra junto con el autor. Se trata
de ganar, en cierto modo, la complicidad del que compra el libro.
Lo que, a su vez -y no podia esperarse otra cosa tratandose de
escritores norteamericanos- garantiza gran namero de lectores, lo
que significa muchos libros vendidos, lo que es igual a cobrar
elevados derechos de autor.

Pareciera que esto ha sido comprendido por los autores latinoa-
mericanos. Quiza inconscientemente, pero la busqueda de lecto-
rias masivas ha sido preocupacion constante de los autores del sur
del Rio Bravo, acaso en procura de abandonar el elitismo que
menciona Fuentes. ;De qué manera, si no, hubiera logrado Eduar-
do Goligorski que sus novelas se leyeran por decenas de miles? ;Y
como no admitir que aun mas alla del género, muchos autores
latinoamericanos -el mismo Fuentes, entre ellos- han incursionado
en esa linea de la novelistica norteamericana? El acceso a la
psicologia, a la deduccion, a la accion que describe méas y mejor
gue las sesudas elaboraciones intelectuales de escritorio, la presen-
cia de la muerte, del crimen y de la violencia, adquieren caracteris-
ticas propias en Hispanoamérica. Se ha tratado de salir a la calle
-como se dijo antes-, de meterse en el arrabal, de convivir con la
experiencia de la gente, de hablar y describir en el idioma del
pueblo.

En este punto, cabria recordar el origen mismo de los norteame-
ricanos, a efectos de precisar mas y mejor las diferencias. O sea, el
origen de esa sociedad en la que la acumulacién del poder, la falta
de verdaderas opciones politicas y el furor monopolice de la
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economia son “disimulados”, como dice Fuentes, por “un largo
gjercicio de la libertad de critica escrita y hablada”. Lo que
también este autor ha designado acertadamente como “la revolu-
cion ordenada y optimista”, en tanto fue la Unica “de los tiempos
modernos que no se instalo en la tragedia”.

Dice Fuentes que “las revoluciones no se hicieron para producir
mas y mejor, sino para salvar a los hombres de la enajenacion. Y,
sobre todo, para hacer coincidir la necesidad con la libertad”. En
los Estados Unidos no ocurrié nada de eso. La revolucién de 1776
solo se hizo para hombres que buscaban ganar mas dinero, para
beneficio de las 13 colonias originales. Pero el germen de la
tragedia -dice Fuentes- estaba en su seno. Y el optimismo lleva
implicita la aparicion del pesimismo, del desfallecimiento en
cuanto algo se tambalea. Para Fuentes, aquella revolucion “pudo
ser odenada y optimista sélo porque fue Ja revolucion de una
parte de la nacién: la clase dirigente, productora, expansionists, de
raza Manca”. Por eso, en la literatura (rescatando sélo a Faulkner)
dice que la palabra fue, “a lo sumo, reformista”. Y critica a los
autores, aun como John Dos Passos, que "criticaron las condicio-
nes de trabajo, la moral puritana y la vulgaridad de la clase media,
pero siempre dentro del circulo del optimismo™.

Acaso tenga razén. Si bien no se trata de buscar elementos
“revolucionarios” en la literatura norteamericana, y menos aun de
pretender que lo sea el género policiaco, como intentan justificar
algunos autores. Pero es cierto que esto sirve para entender de qué
manera, tomando caracteristicas de la utilizacién de la palabra en
esa sociedad, y tomando su modo, su vehiculo, los hispanoameri-
canos si han intentado una forma revolucionaria, en tanto y en
cuanto las condiciones y las circunstancias del llamado subconti-
nente no son, para nada, optimistas ni ordenadas.

Conciencia individual y conciencia social

Quizéa el aspecto mas llamativo y curioso de la “personalidad”
literaria de los autores norteamericanos, resida en que ellos han
creado su propia realidad literaria, su propio mundo. Corresponde
a la tipica actitud de los estadounidenses: son ellos y el mundo;
aungue a veces el mundo son ellos mismos. Creen fervorosa, ciega,
a veces estupidamente, en su propia realidad. Lo que se podria
llamar el complejo de ser ombligo del mundo, de creer que lo son.
Lo mismo que los lleva a confundir tan a menudo a Rio de Janeiro
como la capital de Buenos Aires, con lo que demuestran un
conocimiento geografico-cultural de cuarta categoria. Es un mundo
cerrado en si mismo, autosuficiente, a veces torpemente ingenuo.

En lo literario, el norteamericano también utiliza la cultura
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universa], pero -dice Valdivieso- “‘su necesidad es menos angus-
tiosa (que la nuestra), pues los Estados Unidos han creado su
propio sistema de valores, su propia filosofia: el pragmatismo que
incita a la accién, a la lucha con el medio, al espiritu de empresa,
de todo lo cual han surgido una sociedad y unas instituciones en
las cuales se tiene fe, aunque tengan defectos, pues se piensa que
de ellas brotara igualmente el germen de la mejoria”.

Es verdad. Y es por eso que desde Walt Whitman -y aun del
pavoroso Howard Phillip Lovecraft- hasta Hemingway, sus obras
expresan confianza en esa sociedad y en esa ideologia: el valor
personal, la audacia, el individualismo. Que son, por otra parte, los
basamentos de la novela policial, y que ejercen un indudable
atractivo sobre los latinoamericanos, autores o lectores. Y acaso la
explicaciéon a este fendmeno la dé acertadamente Valdivieso: “para
ellos no existe el inmenso hueco entre la realidad politico-social
presente y la posible, causa constante de la frustracion para el
escritor y el intelectual latinoamericano™.

Acé, en América Latina, se carga todavia esa especie de “pecado
original”: las realidades politico-sociales estan sostenidas con
chicles; tienen la estabilidad de un corcho en el oceano. Y a la vez,
la historia comUn de Hispanoamérica ha ensefiado que de poco y
nada sirven los esfuerzos individuales, la audacia personal. Para
destacarse en pequefios grupos, acaso; o para sobresalir algunos
“elegidos” que acarician “famas” efimeras. Pero esa historia ha
venido demostrando que la tarea de mejorar las condiciones de
vida, de vencer a la represion de las instituciones, de voltear la
tortilla de las injusticias sociales-por otra parte, lacerantes- no es
tarea individual, precisamente.

Y esa necesidad de trabajo conjunto, de impulso social agrupa-
do, organizado, masivo en lo posible, también se refleja en nuestra
actitud literaria. Quizad no, todavia, en nuestra literatura; pero si,
indudablemente, en nuestra actitud literaria. Y es por ello que la
actitud de los autores hispanoamericanos viene siendo -desde
Benedetti hasta Cortazar, desde Paz hasta Garcia Marquez; y en
los del género policiaco, desde Soriano y Walsh hasta Bernal- no
solo un problema estético, sino también ético. De ahi que el
escritor hispanoamericano sea un sujeto comprometido con su
obra, si, pero también con su sociedad, en tanto hombre publico,
sin que esto implique necesariamente una actitud politica partidis-
ta.

Por otra parte, en los autores norteamericanos de la novela
negra esti presente la conviccion de que la violencia y la
corrupcion son irremediables, no reconocen inocentes, son males
“naturales” de la sociedad. Pero tal conviccién no es compartida
por los latinoamericanos. No obstante, lo que si esta presente es la
preocupacién. Pero de modo menos fatalista, mas esperanzados,
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mas confiados en la posibilidad de cambio de nuestras sociedades
(no a la manera norteamericana, que basa la confianza en la
versatilidad y adaptabilidad del sistema), los latinoamericanos
toman de los “maestros” el manejo de la denuncia de la violencia y
de la corrupcion como males coyunturales (y no importa que
soportemos largas, seculares coyunturas), pero jamas como algo
irremediable.

Y esto, aparte de significar una esperanza, también implica
ciertas formas de denuncia -no necesariamente de compromiso-
politica. Porque es evidente que uno de los caracteres diferenciales
maés claros del género, entre norteamericanos y latinoamericanos,
radica en que éstos casi siempre ponen a sus argumentos un poco
-y aveces un mucho- de sal y pimienta politica.

Incluso, para desmentir a muchos de los que piensan que la
conciencia social ya estaba presente en los “maestros”, cabe citar a
Raymond Chandler, quien escribia en enero de 1945, en una carta a
su amigo Dale Warren: “Realmente no me importaba lo que
escribia. Escribi melodramas porque fue lo Unico que me parecio
relativamente honesto y que, sin embargo, no intentaba promocio-
nar la plataforma politica de nadie. Hete aqui que ahora hay tipos
gue hablan de prosa y otros tipos que me dicen que yo tengo
conciencia social. Philip Marlowe tiene tanta conciencia social
como un caballo. Lo que tiene es una conciencia personal, lo que
es algo muy diferente”.

En una entrevista con Ross MacDonald, Osvaldo Soriano descri-
bio la ideologia del autor de mayor éxito en el género: “En realidad
era facil advertir en MacDonald al liberal norteamericano. Audaz,
pero hasta ahi; desprejuiciado, pero no mucho; tolerante con las
ideas radicales si estan lejos. Me dijo: ‘Lucho para que Estados
Unidos no sea un pais con ideas de segunda’. ‘;Cudles serian esas
ideas de segunda?’, le pregunté. ‘Los nazis y los fascistas tenian
ideas de segunda’, contesto”.

En otra entrevista, publicada en la revista “Plural” (N9 95, de
agosto de 1979), MacDonald explicé al autor de este articulo que
“me llama la atencion el impacto politico de mis obras, siendo que
mis libros no son politicos. La idea general de mi obra es la de la
igualdad de los seres humanos... Y en los paises no democraticos,
eso es subversivo... Es por eso que a ciertos gobiernos latinoame-
ricanos, como el argentino, el chileno, o el uruguayo, ya no les
gustamos”.

Y ahi esta, otra vez, el individualismo. EI hombre contra el
mundo. Que, bien escrito, con acido humor, con ironia, con
vehemencia, con aventura y con escepticismo, compone un formi-
dable “best-seller” para la sociedad norteamericana. Y también
para nosotros -hay que admitirlo-, que no dejamos de admirar la
conciencia individual, aunque le agreguemos el necesario impulso
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a la conciencia social. “Lo que es algo muy diferente”, como diria
Chandler.

Las motivaciones, el dinero y el poder

Desde el punto de vista ideolégico, los norteamericanos del
género podrian ser definidos como liberales. Lo cual no implica
una afirmacién peyorativa. En todo caso, sefiala una limitacion
gue permitiria explicar el por qué estos autores hayan tenido tan
buena recepcion en América Latina. Porque, entre otras cosas, ese
liberalismo es una de las mejores partes de los Estados Unidos.
Hasta diriase que es una gran cosa, si uno la contrapone con los
“big-sticks”, las hamburguesas, la Coca-Cola y otros productos
tipicos estadounidenses.

Ellos, si bien denunciaron una realidad cruda, violenta; si bien
conocieron y describieron inmejorablemente las miserias humanas
fruto de una sociedad carnivora, competitiva, salvaje dentro de los
excesos de la tecnificacion (recuérdese, la extraordinaria novela El
gato del pantano, de Goodis, cualquiera de los personajes de
Charles Williams, o el gigantbn memorable de Adiés Mufieca, de
Chandler) no se puede decir que hubieran tenido ideologias
revolucionarias. Salvo Hammett -quien fuera, en una época,
militante del Partido Comunista Norteamericano- los deméas han
sido liberales, gente progresista, critica, capaz de descubrir las
contradicciones de su pais, de describirlas y hasta de condenarlas,
pero sin proponer cambio radical alguno. Porque todos han
confiado, en el fondo de sus conciencias, en el orden y en el
optimismo de que habla Fuentes. En sintesis; porque todos
creyeron en el sistema norteamericano.

Las motivaciones no son similares. No pueden serlo, ya que las
sociedades son fan diferentes. Otra de las més nitidas distinciones
entre los modos de la novela policiaca en Estados Unidos y en
América Latina, proviene precisamente de las distintas motivacio-
nes. El centro objetivo de los autores del norte es el dinero. En los
del sur, y centro es otro: las diferencias sociales que provoca la
tenencia -o la carencia- de dinero. En unos, se trata la lucha por la
posesion, por la acumulacion, por diferenciarse del resto de la
sociedad mediante la ganancia, el lucro, la ventaja. En los otros, se
tratan mas los efectos de la injusta distribucion: la crisis social, la
presencia de la politica en la realidad cotidiana, la represion
policiaca, la marginacion derivada de la distancia abismal entre las
clases.

En la literatura norteamericana, el dinero juega un papel capital.
Malkah Rabell (en el diario “El Dia”, 12.12.77) sefiala con justicia
gue “en una sociedad donde, segun decia Steinbeck, el escritor es
considerado un poquito por encima del mono y un poquito por
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debajo del acrobata, es natural que este escritor tenga como meta
primordial el éxito, es decir, las grandes ganancias. El literato vale
por los libros que vende, sean estos buenos 0 malos”. Y eso se hota
claramente desde London hasta Scott Fitzgerald, desde Hemin-
gway hasta Truman Capotes, y podria afirmarse que esta presente
en todos los autores del género policiaco. Y no como materia
esencial -el género se definiria mas bien por la presencia de la
muerte, del crimen- sino como algo que va mas alla: el dinero es el
verdadero Dios de los norteamericanos.

Esa mania por la posesion de ddlares no se observa en la
literatura latinoamericana, y tampoco en la incipiente narrativa
policiaca en idioma espafiol. No se podria decir que Walsh,
Goligorski o Denevi basan sus relatos en el dinero. Como no se
puede decir de los “modernos”: ni el mencionado Soriano, ni Sinay
(en su Ni un délar partido por la mitad, Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1974), ni Pablo Leonardo (La malaguita, Ediciones de
la Flor, Buenos Aires, 1976), a pesar de los titulos, ni el estupendo
Rafael Bernal (EI complot mongol, Editorial Joaquin Mortiz,
México, 1969), ni Taibo, tienen a la posesion de dinero como
centro-motivacion de sus personajes.

Con todo, puede qle exista aln un punto de coincidencia:
ademas de la tenencia de dinero, los escritores norteamericanos
tratan otro tema casi invariable: la corrupcién. Policial, politica,
econdémica o moral, la corrupcién es siempre un elemento presen-
te, potencialmente constante en cualquier novela negra. Y la
coincidencia radicaria, entonces, en el basamento politico-
ideoldgico de la corrupciéon, en su potencialidad como factor de
corrosion social, de deterioro moral, de decadencia.

De tal similitud surge esa coincidencia, lo que es comun a este
género en Hispanoamérica y en Norteamérica: la denuncia de la
marginalidad, de la injusticia social en su més amplia concepcion,
de la represion que ejercen las autoridades, sean éstas de una
democracia liberal-burguesa como la norteamericana, o de dicta-
duras ciclicas como las latinoamericanas.

Claro que la cuestion del dinero mantiene -aparte de su poder
de corruptibilidad- las diferencias en cuanto a la actitud de los
hombres, en el norte y en el sur. Cabe citar a Ross MacDonald,
cuando en EI blanco moévil (Editorial Alfa Argentina, Buenos
Aires, 1974) le hace decir a Lew Archer: "No puede usted culpar al
dinero de lo que produce en las personas. EI mal estd en las
personas, y el dinero es el pretexto que utilizan. Se vuelven locos
por el dinero cuando han perdido los otros valores”. Frase
perfectamente aplicable a los ciudadanos norteamericanos; pero
absolutamente discutible si se pretendiera aplicarla a los latinoa-
mericanos.

Por ultimo, la relacién de los norteamericanos con el dinero,
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ayuda a comprender su relacidon con el poder -también diferente
en América Latina-. A veces maravilla el desconsuelo, la soledad
abrumadora que sobrellevan los personajes mas memorables de la
literatura negra norteamericana. Un desconsuelo que esta referido
a que siempre se enfrentan a una “Udltima esperanza” (cémo
salvarse de la inculpacion del crimen cometido; dar el “golpe”
definitivo que los quitard de la pobreza, etcétera) lo que a su vez
los condena a la soledad. A un aislamiento que determina rasgos
psicolégicos paranoicos, que desencadena violencias que terminan
por aniquilarlos.

Los latinoamericanos, en cambio, no parecen estar tan aislados.
Al vivir en sociedades menos individualistas, en las que el destino
comun -aunque desdichado- es compartido y se tiene mayor
conciencia de que el destino es asi, comun, y no individual, la
soledad del protagonista de la novela negra hispanoamericana es
menos tragica, acaso humoristica, caricaturesca, dotada de una
dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al
desnudo, acaso por pudor.

Aquella caracteristica de los norteamericanos tiene que ver, otra
vez, con la sociedad en que viven, con ese “mundo propio” qué
han creado desde Washington y Jefferson. “Las personas elegidas
por McCoy -dice Martini en la presentacion de Luces de Holl-
ywood (Editorial Bruguera, Barcelona, 1977)- como protagonistas
de sus novelas estan al margen de esas leyes (las que rigen al
sistema), se enfrentan -voluntariamente o no- con ellas, luchan
solas, desamparadas y sin esperanza contra un poder infinitamen-
te superior que es capaz de asimilar, de tolerar la rebeldia mientras
la rebeldia no sea capaz de alterar sustancialmente el orden
impuesto”.

Asi, la relacion con el poder en el norteamericano es distinta. No
se somete, precisamente, porque estd convencido de que puede
“hacer algo” para cambiarlo. Pero cambiarlo dentro de los marge-
nes del propio sistema, porque en su conciencia confia en las
virtudes del sistema. Y por eso la rebeldia es individual, puede ser
heroica, es una aventura. El norteamericano estd educado en esa
idea: el sistema es flexible y amplio; es mutable, se adapta a los
tiempos modernos; y si uno se esfuerza y protesta, uno consigue
modificarlo. La “ley”, en abstracto, es sinénimo de referente social.
Un policia es “la ley”; uno esta “al margen de la ley” o esta “dentro
de la ley”. Visibn maniqueista, pero que-corresponde al maniqueis-
mo de los norteamericanos.

El poder, para los latinoamericanos, es otra cosa, que no es
materia de este articulo analizar. Pero una cosa si se puede
afirmar: el latinoamericano no confia en el poder establecido; vive
en constante sublevacién frente a él; quiere modificarlo, cambiar-
lo. Exige mejores condiciones de vida. El dinero es un medio, no
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un fin ni un pretexto. La corrupcién no es una desviacion, un
efecto; es una causa que corregir sustancialmente. El poder no es
una flexibilidad; es un objetivo a alcanzar, para cambiar las cosas.
La politica no es un deporte; es una pasion y una necesidad.

Y la literatura, finalmente, no sélo es evasion y entretenimiento.
Puede -y debe- ser un arma ideoldgica.
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