
george orwell

raffles y miss blandish*

Casi medio siglo después de su primera aparición, Raffles, “el 
ladrón aficionado”, continúa siendo uno de los personajes más 
conocidos de la ficción inglesa. Muy pocos ignoran que jugaba al 
cricket en representación de Inglaterra, que tenía sus aposentos de 
soltero en el Albany y robaba en las casas de Mayfair en donde 
también entraba como invitado. Es precisamente por eso que él y 
sus hazañas sirven de fondo adecuado para examinar una novela 
policial más moderna como No Orchids for Miss Blandish (No hay 
orquídeas para Miss Blandish). Toda elección de tal suerte ha de 
ser por fuerza arbitraria -bien podría haber elegido de igual 
manera Arséne Lupin, por ejemplo- pero sea como fuere No 
Orchids y los libros de Raffles1 tienen la común propiedad de ser 
novelas policiales que dan mayor relieve al delincuente que al 
policía en su escenario. Puede comparárselos para sacar conclusio­
nes sociológicas. No Orchids es la versión 1939 del crimen 
fascinador, Raffles la versión 1900. En este ensayo trataré de la 
diferencia enorme de atmósfera moral que existe entre los dos 
libros, y del cambio en la actitud popular que ello probablemente 
implica.

* Tomado de: Ensayos críticos, Buenos Aires, Ediciones Sur, 1948, pp. 192 y ss. 
i Raffles, A Thief in the Night (Un ladrón en la noche) y Mr. Justice Raffles, 

por E. W. Hornung. El tercero de los nombrados es decididamente un fracaso, y 
sólo el primero tiene la verdadera atmósfera de Raffles. Hornung escribió varias 
novelas policiales, por lo común inclinándose a favor del delincuente. Un libro 
de éxito que explota el mismo filón que Raffles es Stingatea.
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Actualmente el encanto de Raffles se debe en parte al ambiente 
de la época y en parte a la excelencia técnica de los relatos. 
Hornung era escritor muy concienzudo y muy capaz en su plano. 
Quien aprecie la eficiencia consumada debe admirar su obra. Sin 
embargo, lo verdaderamente dramático en cuanto a Raffles se 
refiere, lo que aún hoy hace de él una especie de tipo característico 
(hace sólo unas semanas, en un proceso por robo con escalo, un 
magistrado aludió al reo como “un Raffles de la vida real”) es su 
calidad de caballero. Se nos presenta a Raffles, no como a un 
hombre honrado que se extravía, sino como a un hombre de public 
school que se extravía, y en ello se insiste en innumerables 
fragmentos del diálogo y en observaciones hechas al acaso. Su 
remordimiento, cuando lo siente, es casi exclusivamente social; ha 
deshonrado a “la vieja escuela”, ha perdido el derecho de entrar en 
“la sociedad decente”, ha perdido su derecho a la situación legal 
de aficionado para convertirse en un bribón. Ni Raffles ni Bunny 
parecen juzgar que el robo es cosa mala de por sí, aunque a decir 
verdad Raffles se justifica en cierta ocasión al observar, de paso, 
que “de todos modos la distribución de la riqueza es injusta”. No 
se consideran pecadores, sino apóstatas, o simplemente parias. Y 
el código moral de la mayoría de nosotros se encuentra tan cerca 
todavía del profesorado por Raffles que su situación nos parece 
particularmente irónica. ¡Un miembro de un club de West End que 
es ladrón de veras! El solo hecho es casi una novela, ¿verdad? ¿Pero 
que ocurriría si el ladrón fuera plomero, o verdulero? ¿Habría algo 
inherentemente dramático en ello? No, aunque subsistiese el 
motivo de la "doble vida”, de la respetabilidad encubriendo el 
delito. Hasta Cherles Peace con su cuello recto de clérigo parece 
un poco menos hipócrita que Raffles con su chaqueta de jugador 
de cricket.

Raffles se destaca en todos los deportes, por supuesto, pero es 
peculiarmente adecuado que su deporte preferido sea elcricket. 
Esto no sólo permite infinitas analogías entre su astucia como 
bochador lento y su astucia como ladrón sino que también ayuda a 
definir la índole exacta de su delito. El cricket no es realmente un 
deporte muy popular en Inglaterra -en ninguna región su populari­
dad se acerca a la del fútbol, por ejemplo- pero revela un rasgo 
notabilísimo del carácter inglés, la tendencia a dar valor más 
eminente a la “forma” y al “estilo” que al triunfo. Para cualquier 
aficionado genuino del cricket es posible que su turno de cien 
tantos sea “mejor” (esto es más elegante) que un turno de cien 
tántos; el cricket es también uno de los poquísimos deportes en 
que el aficionado puede aventajar al profesional. Es un juego lleno 
de empresas atrevidas y desesperadas, de cambios de fortuna 
súbitos y dramáticos, y las reglas que lo rigen son tan indetermina­
das que su interpretación se convierte parcialmente en problema
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ético. Cuando Larwood, por ejemplo, practicaba la lanzada junto 
al cuerpo de Australia, no infringía en realidad ninguna regla; 
simplemente hacía algo que “no era cricket”. Como el cricket exige 
mucho tiempo y bastante dinero, es sobre todo un deporte de 
clases altas, pero toda la nación lo une a ciertos conceptos como 
“la buena forma”, “jugar limpio”, etcétera, y su popularidad ha 
menguado con la decadencia de la tradición de “no golpear al 
caído”. No es deporte para el siglo XX, y no agrada a la mayor parte 
de quienes se consideran modernos. Los nazis, por ejemplo, se 
esmeraban en desalentar la práctica del cricket, que había adquiri­
do cierto prestigio en Alemania antes y después de la última 
guerra. Al hacer de Raffles jugador de cricket y ladrón, Hornung 
no le dio simplemente un disfraz plausible, sino qüe también trazó 
el contraste moral más extremo que podía imaginar.

Raffles, en grado no menor que Great Expectations y Le Rouge 
et le Noir, tiene como fondo el snobismo, y gana muchísimo con la 
calidad precaria de la posición social de su personaje principal. Un 
escritor más burdo hubiese hecho al “caballero ladrón” miembro 
de la nobleza, por lo menos -barón- Raffles, sin embargo, es, por 
su origen de la alta clase media, y la aristocracia lo acepta 
solamente por su encanto personal. “Estábamos en la Sociedad sin 
ser de ella”, le dice a Bunny hacia el final del libro; y “me 
invitaban por mi cricket”. Tanto él como Bunny aceptan sin 
disputa los valores de la “Sociedad” y se instalarían en ella para 
siempre no bien pudiesen escapar con una redada suficiente. La 
caída que los amenaza continuamente es mucho más sombría 
porque “pertenecen” a medias.

Un duque que ha estado en la cárcel sigue siendo duque, en 
tanto que un hombre común, una vez deshonrado, decae para 
siempre. Los capítulos finales del libro, cuando ya Raffles ha sido 
descubierto y vive bajo nombre supuesto, tiene un reflejo de 
crepúsculo de los dioses, un espíritu muy similar al de Gentleman 
Rankers, el poema de Kipling.

“Yes, a trooper of the forces -
who has run his own six horses!”, etcétera.2

Raffles pertenece ahora irrevocablemente a las “cohortes de los 
condenados”. Todavía puede cometer robos con éxito, pero no hay 
camino de regreso para el Paraíso, es decir Piccadilly el M.C.C. 
(Marylebone Cricket Club).

De acuerdo con el código de la public-school sólo queda un 
medio de rehabilitación: la muerte en el campo de batalla. Raffles 
muere peleando contra los boers (fin que el lector ejercitado podía

2 “Sí, un soldado de caballería/ que ha montado sus seis caballos propios!".
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prever desde el comienzo) y, a juicio de Bunny y de su creador, ello 
anula sus crímenes.

Raffles y Bunny, por supuesto, están exentos de creencias 
religiosas y no se rigen por ningún código ético real, sino tan sólo 
por ciertas reglas de conducta que observan de manera más o 
menos instintiva. Pero es precisamente aquí donde se manifiesta la 
profunda diferencia moral que separa a Raffles de No Orchids. 
Raffles y Bunny son a fin de cuentas, caballeros, y no han de violar 
sus normas. Ciertas cosas “no se hacen”, y es difícil que apunte la 
idea de hacerlas. Raffles, por ejemplo, no abpsará de la hospitali­
dad. Cometerá un robo en la casa donde para como huésped, sí, 
pero la víctima ha de ser otro huésped y no el anfitrión. No ha de 
perpetrar asesinato,3 evita la violencia, siempre que ello sea 
posible, y prefiere efectuar sus robos desarmado. Considera 
sagrada la amistad, y es caballeresco, aunque no moral, en sus 
relaciones con las mujeres. Correrá riesgos superfluos en nombre 
del “arte deportivo”, a veces hasta por razones estéticas. Y, por 
encima de todo, Raffles es intensamente patriótico. Celebra el 
Diamond Jubilee4 (“Durante sesenta años, Bunny, hemos sido 
gobernados por el mejor de los soberanos que ha visto jamás el 
mundo entero”), remitiendo a la Reina, por correo, un antiguo vaso 
de oro que ha robado del Museo Británico. Le mueven en parte 
motivos políticos cuando roba una perla que el Emperador de 
Alemania envía a uno de los enemigos de Gran Bretaña, y cuando 
la Guerra de los Boers empieza a ir mal, su único pensamiento es 
abrirse paso hasta la línea de combate. En el frente desenmascara 
a un espía, a costa de revelar su propia identidad, y luego muere 
gloriosamente, atravesado por una bala boer. En esta combinación 
de crimen y patriotismo se parece a su casi contemporáneo Arséne 
Lupin, quien también humilla al Emperador de Alemania y limpia 
su muy borroso pasado enganchándose en la Legión Extranjera.

Es importante observar que según las pautas modernas los 
crímenes de Raffles son insignificantes. Un robo de joyas por valor 
de cuatrocientas libras le parece un botín excelente. Y aunque los 
relatos son convincentes en sus detalles materiales, contienen 
escasos motivos sensacionales: muy contados cadáveres, casi nada 
de sangre, ni un crimen sexual, ni sadismo, ni perversiones de 
ninguna especie. Parece ser que durante los últimos veinte años la 
novela policial, al menos en sus niveles más eminentes, ha

1945. En realidad Raffles mata a un hombre y es más o menos consciente­
mente responsable de la muerte de otros dos. Pero los tres son extranjeros y se 
han portado de manera muy censurable. También en cierta ocasión medita el 
asesinato de una chantajista. Sin embargo, en las novelas policiales existe la 
convención establecida de que asesinar a un chantajista “no cuenta”.

4 Sexagésimo aniversario de la ascensión al trono de la reina Victoria (N. del 
T.)
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aumentado notablemente su sed de sangre. Algunas de las prime­
ras historias de detectives ni siquiera contienen una muerte 
violenta. No todas las aventuras de Sherlock Holmes, por ejemplo, 
se refieren a asesinatos, y algunas de ellas ni siquiera a un delito 
procesable. Lo mismo ocurre con las de John Thorndyke, y entre 
las de Marx Carrados apenas una minoría tratan de asesinatos. A 
partir de 1918, sin embargo, han sido muy pocas las novelas 
policiales que no relataran una muerte alevosa, y a menudo se saca 
buen partido de los detalles más repugnantes del descuartizamien­
to y la exhumación. Algunas de las novelas de Peter Wimsey, por 
ejemplo, exhiben un interés notoriamente morboso por los cadáve­
res. Las de Raffles, escritas según el punto de vista del delincuente, 
son mucho menos antisociales que gran número de novelas 
modernas escritas según el punto de vista del detective. La 
impresión más poderosa que aquellas dejan tras sí es de adolescen­
cia. Pertenecen a la época en que la gente tenía normas, aunque 
fuesen normas tontas. Su expresión clave es “no debe hacerse”. La 
línea divisoria que dibujan entre el bien y el mal es tan absurda 
como un tabú de la Polinesia, pero, como el tabú, tiene al menos la 
ventaja de que todos la aceptan.

Con eso basta en cuanto a Raffles. Ahora una zambullida en el 
pozo negro. No Orchids for Miss Blandish, por James Hadley 
Chase, fue publicada en 1939, pero parece haber gozado de su 
máxima popularidad en 1940, durante la Batalla de Gran Bretaña y 
la blitz. Su argumento, en líneas generales, es el siguiente:

Miss Blandish, hija de un millonario, es raptada por algunos 
pistoleros, a quienes sorprende y aniquila casi inmediatamente 
una banda más numerosa y mejor organizada, que la mantiene 
secuestrada y extrae medio millón de dólares a su padre en pago 
de su rescate. El plan primitivo de la banda había sido matarla no 
bien se recibiera el dinero del rescate, pero una casualidad le 
conserva la vida. En la banda hay un joven llamado Slim, cuyo 
único placer en la vida consiste en hundir cuchillos en estómagos 
ajenos. Cuando niño se graduó despedazando animales vivos con 
tijeras herrumbradas. Slim es sexualmente impotente, pero se 
aficiona a Miss Blandish. La madre de Slim, verdadero cerebro de 
la banda, ve en esta coyuntura la oportunidad de curar la 
impotencia de su hijo, y decide retener a Miss Blandish en custodia 
hasta que Slim haya podido violarla. Tras múltiples esfuerzos y 
mucha persuasión, inclusive el azotamiento de Miss Blandish con 
un caño de goma, se lleva a cabo la violación. Entretanto el padre 
de Miss Blandish ha tomado a su servicio a un detective privado, y, 
mediante sobornos y torturas, el detective y la policía se las 
arreglan para rodear y exterminar a toda la banda. Slim huye con 
Miss Blandish, es muerto tras una última violación, y el detective 
se dispone a restituir a Miss Blandish a su familia. Ahora, sin
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embargo, ella ha cobrado tal afición a las caricias5 de Slim que no 
se siente capaz de vivir sin él y se arroja por la ventana de un 
rascacielos.

Es menester reparar en otros diversos aspectos del libro antes de 
que pueda entenderse todo lo que implica. En primer lugar, su 
trama central guarda un parecido muy acentuado con Sanctuary, 
la novela de William Faulkner. Segundo, no es, como podría 
esperarse, producto de un escritor mercenario e ignorante, sino 
una pieza literaria brillante en la cual resulta difícil encontrar una 
palabra de más o una nota discordante. Tercero, todo el libro, 
tanto la narración como el diálogo, está escrito en el lenguaje 
norteamericano; el autor, inglés que nunca (creo yo) ha estado en 
Norteamérica, parece haber efectuado una completa transferencia 
de sus pensamientos al bajo mundo norteamericano. Cuarto, según 
sus editores se han vendido hasta ahora no menos de medio millón 
de ejemplares del libro.

Ya he bosquejado la trama, pero el tema es mucho más sórdido y 
brutal de lo que ella sugiere. El libro contiene ocho asesinatos 
premeditados, un número interminable de muertos y heridos 
accidentales, una exhumación (con la escrupulosa observación 
sobre el hedor), el azotamiento de Miss Blandish, la tortura de otra 
mujer con puntas de cigarrillos encendidos, una especie de danza 
de los siete velos. Un interrogatorio con torturas de tercer grado, 
de crueldad inaudita, y mucho más del mismo género. Ello 
presume una gran sofisticación sexual en sus lectores (hay una 
escena, por ejemplo, en que un pistolero, presumiblemente de 
tendencia masoquista, tiene un orgasmo en el momento en que lo 
acuchillan), y sienta como norma de la conducta humana la 
corrupción y el egoísmo más completos. El detective, por ejemplo, 
es casi tan villano como los bandidos, y lo mueven motivos muy 
semejantes. Como ellos, persigue los pesos. La maquinaria del 
relato necesita que Mr. Blandish anhele tener de vuelta a su hija, 
pero, fuera de esto, el afecto, la amistad, la bondad, o aún la simple 
cortesía no intervienen en el libro. Ni tampoco, en grado digno de 
consideración, la sexualidad normal. En esencia sólo un motivo1 
actúa a través de todo el relato: la busca del poder.

Ha de advertirse que el libro no es pornográfico en el sentido 
común de la palabra. A diferencia de la mayoría de los libros que 
tratan del sadismo sexual, hace hincapié en la crueldad, y no en el 
placer. Slim, el violador de Miss Blandish, tiene “labios húmedos, 
babosos”: esto es repugnante y quiere ser repugnante. Pero las 
escenas en que se describen actos de crueldad con mujeres son

5 Es posible otra interpretación del episodio final. Puede significar simple­
mente que Miss Blandish está encinta. Pero la interpretación precedente me 
parece más en armonía con la bestialidad general del libro.
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relativamente de relleno. Los momentos más intensos del libro son 
crueldades cometidas por hombres contra hombres, sobre todo el 
interrogatorio con tortura de Eddie Schultz, el pistolero, a quien 
amarran a una silla, azotan a cachiporrazos en el cuello y cuyos 
brazos quiebran a golpes cuando logra zafarse. En otro libro de 
Mr. Chase. He Won’t Need It Now (Ya no le hará falta), el héroe, a 
quien se quiere hacer parecer como un carácter simpático, y hasta 
noble quizá, patea la cara de otro hombre y, luego de haberle 
hundido la boca, se la aplasta y tritura obstinadamente con el taco 
del zapato. Aun cuando no se presenten episodios materiales de la 
misma laya, la atmósfera mental de estos libros no varía nunca. El 
motivo es la lucha por el poder y el triunfo del fuerte sobre el 
débil. Los grandes pistoleros destruyen a los chicos tan despiada­
damente como el pescador mata a su presa. Si al cabo nos 
ponemos de parte de la policía contra los pistoleros, ello se debe 
simplemente a que está mejor organizada, a que es más poderosa; 
se debe, en fin, a que la ley da más dinero que el crimen. Fuerza es 
derecho: vae victis.

Como ya he mencionado, No Orchids gozó de su culminación 
como éxito de librería en 1940, aunque subsistió triunfalmente en 
la escena hasta cierto tiempo después. A decir verdad fue una de 
las cosas que ayudaron a consolar a la gente del tedio que 
causaban los bombardeos. A poco de estallar la guerra, el “Ney 
Yorker” publicó la caricatura de un hombrecillo que se acerca a un 
puesto de periódicos cubiertos de encabezamientos como “Gran­
des batallas de tanques en el norte de Francia”, “Gran Batalla 
naval en el Mar del Norte”, “Tremendos combates aéreos sobre el 
Canal de la Mancha”, etcétera, etcétera. El hombrecillo dice: 
“Action Stories (Cuentos de acción), por favor”. Aquel hombreci­
llo representaba a los narcotizados millones para quienes el 
mundo de los pistoleros y el cuadrilátero de box son más "reales”, 
más “rudos” que cosas tales como guerras, revoluciones, terremo­
tos, hambres y pestes. Para el lector de Action Stories una 
descripción de la blitzkrieg de Londres o de las luchas de los 
partidos clandestinos europeos sería “cosas de niñas”. Por el 
contrario, una insignificante batalla de pistoleros en Chicago, con 
media docena de muertos como resultado, les parecería genuina- 
mente “ruda”. En la actualidad, semejante manera de pensar está 
muy extendida. Un soldado yace en su trinchera cubierta por el 
fango mientras las balas de las ametralladoras enemigas crepitan a 
una o dos palmas encima de su cabeza, y entretiene su tedio 
insoportable leyendo un relato de pistoleros norteamericanos. ¿Y 
qué hace tan excitante el relato? ¡Precisamente el hecho de que la 
gente se pelee con ametralladoras! Ni al soldado ni a ningún otro le 
resulta curioso. Se supone que una bala imaginaria es más 
espeluznante que una de la verdad.
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La explicación obvia es que en la vida real uno suele ser víctima 
pasiva, en tanto que en el relato de aventuras puede creerse 
protagonista y situarse en el centro de los acontecimientos. Pero no 
es sólo esto. Aquí debemos aludir nuevamente al hecho curioso de 
que No Orchids esté escrita -con errores técnicos tal vez pero sin 
duda con destreza considerable- en el lenguaje norteamericano.

Existe en Norteamérica una literatura descomunal de corte más 
o menos parecido a No Orchids. Dejando completamente de lado 
los libros, nos encontramos con una enorme cantidad de revistas 
baratas,6 graduadas como para satisfacer a diversos tipos de 
fantasías, pero que en su mayor parte presentan la misma 
atmósfera mental. Unas pocas se consagran directamente a la 
pornografía, pero casi todas apuntan notoriamente- a sádicos y 
masoquistas. Vendidas a tres peniques el ejemplar bajo el nombre 
colectivo de Yank Mags,7 estas cosas solían gozar de notable 
popularidad en Inglaterra, pero, cuando la guerra cortó el abasteci­
miento, no apareció ningún sustituto satisfactorio. Actualmente 
existen imitaciones inglesas de la “pulp magazine”, pero son 
pobres en comparación con el original. Tampoco las películas 
inglesas que pretenden pintar los bajos fondos se acercan en 
brutalidad a sus similares norteamericanas. A pesar de lo cual la 
carrera de Mr. Chase muestra hasta dónde ha calado ya la 
influencia norteamericana. No sólo él mismo vive una constante 
vida de fantasía en los bajos fondos de Chicago, sino que puede 
contar con cientos de miles de lectores que conocen el significado 
de una jerga extraña, no tienen que hacer aritmética mental 
cuando se ven frente a sumas de dinero expresadas en aquella 
jerga y hasta comprenden a primera vista frases aparentemente 
indescifrables que forman parte del lenguaje norteamericano. 
Evidentemente hay muchos ingleses cuya lengua está parcialmente 
norteamericanizada, lo mismo que su criterio moral, tendríamos 
que añadir. Pues no hubo protesta popular contra No Orchids. Al 
cabo fue retirada de la circulación, pero sólo por una medida de 
carácter retroactivo, cuando una obra posterior, Miss Callaghan 
Comes to Grief (El fracaso de Miss Callaghan), dirigió la atención 
de las autoridades hacia los libros de Mr. Chase. A juzgar por 
conversaciones fortuitas de aquel entonces, los lectores comunes 
sacaban un suave estremecimiento, de las obscenidades de No 
Orchids, pero no veían que el libro en sí fuera indeseable. Mucha

Pulp Magazine, en inglés. Según la definición del diccionario Webster’s: 
“Revista que utiliza papel de superficie áspera, hecho con pulpa de m adera... 
escrita en tono sensacional”. (N. del T.)

7 Se dice que han sido importadas a este país como lastre, lo cual explicaría su 
bajo costo y su aspecto ajado. Desde el comienzo de la guerra los barcos traen 
lastre más ú‘il, probablemente pedregullo.
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gente, incidentalmente, tenía la impresión de que se trataba de un 
libro nor*eamericano reimpreso en Inglaterra.

Lo que el lector común debería haber objetado -casi no cabe 
duda de que lo habría hecho, algunas décadas antes- era la actitud 
equívoca hacia el crimen. A través de todo el libro se denota que el 
hecho de ser delincuente sólo es censurable porque el crimen no 
rinde. Ser policía rinde más, pero no hay diferencia moral, pues el 
policía utiliza métodos esencialmente criminales. En un libro como 
He Won’t Need It Now desparece prácticamente la distinción entre 
el crimen y la prevención del crimen. Es éste un nuevo punto de 
partida para la literatura de Ficción sensacional inglesa en la cual 
hasta hace muy poco existía siempre una neta distinción entre el 
bien y el mal y un acuerdo general de que la virtud debía triunfar 
en el capítulo final. Son muy raros los libros ingleses que 
glorifican el crimen (el crimen moderno, claro está; los piratas y 
salteadores de caminos son una excepción). Hasta un libro como 
Raffles, como he señalado, está regido por poderosos tabúes, y se 
sobrentiende que los crímenes de Raffles habrán de expiarse tarde 
o temprano. En Norteamérica, tanto en la vida real como en la 
literatura, la tendencia a tolerar el crimen, y aun a admirar al 
crimen mientras éste tenga éxito, es mucho más notable. Cierta­
mente tal actitud ha hecho posible que el crimen prospere en 
escala tan tremenda. Sobre Al Capone se han escrito libros en un 
tono que difiere muy poco del empleado en los libros sobre Henry 
Ford, Stalin, Lord Nortcliffe y todo el resto de la brigada que va 
“de la cabaña de troncos a la Casa Blanca”. Y si retrocedemos 
ochenta años, hallamos que Mark Twain adopta actitud muy 
similar hacia el repugnante bandolero Slade, héroe de veintiocho 
asesinatos, y hacia los malhechores del Oeste en general. Tenían 
éxito, triunfaban en sus empresas, por ende merecían su admira­
ción.

En un libro como No Orchids el lector no escapa de la tediosa 
realidad para refugiarse en un mundo imaginario, simplemente, 
como en la novela policial a la antigua. Se refugia esencialmente 
en la crueldad y en la perversión sexual. No Orchids se propone 
excitar el instinto del poder, objetivo que no tienen Raffles ni la 
serie de Sherlock Holmes. Al mismo tiempo, la actitud inglesa 
hacia el crimen no es tan superior a la norteamericana como puede 
habérse inferido de cuanto he dicho anteriormente. Ella también se 
mezcla con el culto de la fuerza, lo cual se ha hecho más 
perceptible en los últimos veinte años. Edgar Wallace es un 
escritor que vale la pena examinar en particualr en libros tan 
característicos como The Orator (El Orador) y la serie de Mr. J. G. 
Reeder. Wallace fue uno de los primeros escritores de novelas 
policiales que se desprendió de la vieja tradición del detective 
privado e hizo de un funcionario de Scotland Yard su personaje
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central. Sherlock Holmes es un aficionado que resuelve sus 
problemas sin la ayuda de la policía, y aun, en las primeras 
novelas de la serie, haciendo frente a su oposición. Además, como 
Dupin, es en esencia un intelectual, casi podría decirse un hombre 
de ciencia. Hace inferencias lógicas de los hechos observados, y su 
intelectualismo contrasta constantemente con los métodos rutina­
rios de la policía. Wallace se opuso firmemente a tal cosa, que él 
consideraba insultante para Scotland Yard, y en varios artículos 
periodísticos llegó a atacar a Holmes por su nombre. Su ideal era 
el inspector de investigaciones que atrapa criminales, no por la 
brillantez de su inteligencia, sino porque forma parte dé una 
organización omnipotente. De aquí el hecho curioso de que en las 
novelas más características de Wallace la “clave” y la “deducción” 
no tenga papel alguno. Siempre se derrota al criminal, ya por una 
coincidencia increíble, ya porque de algún modo inexplicado la 
policía conoce de antemano todo lo referente al crimen. El tono de 
sus relatos evidencia que la admiración de Wallace por la policía 
es sencillamente el culto al matonismo. Un investigador de 
Scotland Yard es el ser más poderoso que puede imaginar, en tanto 
que el criminal aparece ante su pensamiento como un forajido 
contra el cual cualquier cosa es permisible, como eran en Roma los 
esclavos condenados al Circo. Sus policías se conducen mucho 
más brutalmente que los policías británicos en la vida real 
-golpean a la gente sin que medie provocación, les apuntan con 
sus revólveres y hacen silbar balas junto a sus orejas para 
aterrarlos, etcetera- y algunas de las novelas presentan un sadismo 
intelectual temible. (Por ejemplo, a Wallace le agrada disponer las 
cosas de tal modo que cuelguen al villano el mismo día en que se 
casa la heroína). Pero es sadismo a la manera inglesa, esto es, 
sadismo inconsciente, no hay en él sentimiento sexual manifiesto, 
y se mantiene dentro de las fronteras de la ley. El público británico 
tolera un derecho penal riguroso y obtiene placer de juicios, 
monstruosamente injustos, por asesinato; pero aun eso es mejor, 
de cualquier manera, que tolerar o admirar el crimen. Si hay que 
rendir culto a un matón, mejor que sea policía y no pistolero. 
Wallace se rige aún hasta cierto punto por el concepto de "lo que 
no debe hacerse”. En No Orchids se hace cualquier cosa con tal 
que conduzca al poder. Todas las barreras están derribadas, todos 
los motivos al descubierto. Chase es síntoma peor que Wallace, lo 
mismo que la lucha en que todo está permitido es peor que el 
boxeo, lo mismo que el fascismo es peor que la democracia 
capitalista.

De Santcuary, la novela de William Faulkner, Chase sólo tomó 
prestado la trama; la atmósfera mental de los dos libros no es 
similar. Chase deriva de otras fuentes, y este pequeño y particular 
préstamo es solamente simbólico. Simboliza la constante vulgari­
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zación de las ideas, que probablemente ocurre con mayor rapidez 
en la edad de la imprenta. A Chase se le ha llamado el “Faulkner 
para las masas”, pero sería más preciso llamarlo el Carlyle para las 
masas. Es un escritor popular -abundan en Norteamérica pero 
todavía son raros en Inglaterra- que ha adoptado lo que ahora está 
de moda llamar "realismo”, esto es la doctrina de que la fuerza es 
derecho. La evolución del “realismo” ha sido el rasgo más notable 
de la historia intelectual de nuestro tiempo. Porque tenía que serlo 
es problema complicado. La interrelación entre el sadismo, el 
masoquismo, el culto del éxito, el culto de la fuerza, el nacionalis­
mo y el totalitarismo es un tema inmenso que apenas ha sido 
tratado, y hasta su mera mención se considera en cierto grado una 
falta de delicadeza. Tomemos simplemente el primer ejemplo que 
se nos ocurre. Creo que nadie ha señalado jamás el elemento 
sádico y masoquista que hay en la obra de Bernard Shaw, y menos 
aún se ha sugerido que ello probablemente se relaciona con la 
admiración de Shaw por los dictadores. A menudo se iguala 
vagamente el fascismo con el sadismo, pero casi siempre lo hacen 
quienes no ven nada de malo en la adoración más abyecta de 
Stalin, la verdad es, por supuesto, que los innumerables intelectua­
les ingleses que besan el trasero de Stalin no se diferencian de la 
minoría que presta su lealtad a Hitler y a Mussolini, ni de los 
expertos en eficiencia que predicaban "energía”, “empuje”, “per­
sonalidad” y “aprender a ser un hombre-tigre” a fines del siglo 
pasado, ni de aquella generación anterior de intelectuales, la de 
Garlyle, Creasey y los demás, que se doblaban en reverencias ante 
el militarismo alemán. Todos ellos adoran la fuerza y la crueldad 
triunfadoras. Es importante reparar en que el culto de la fuerza 
tiende a mezclarse con una afición a la crueldad y la perversidad 
en sí mismas. La admiración por el tirano acrece cuando además 
está manchado de sangre, y a menudo “el fin justifica los medios” 
se convierte, en realidad, en “los medios se justifican a sí mismos 
siempre que sean suficientemente bajos”. Esta idea da color a la 
perspectiva de lodos los simpatizantes del totalitarismo, y explica, 
por ejemplo, el verdadero deleite con que muchos intelectuales 
ingleses saludaron el pacto nazi-soviético. Era un paso de conve­
niencia dudosa para la U.R.S.S., pero cabalmente inmoral, y por 
tal motivo digno de admiración; sus explicaciones, que fueron 
numerosas y contradictorias entre sí, podrían venir después.

Hasta hace muy poco, en los relatos de aventuras característicos 
de los pueblos de habla inglesa el héroe lucha con desventaja. Ello 
es verdad desde Robin Hood hasta Popeye el Marinero. Tal vez el 
mito básico del mundo occidental sea Jack el Mata Gigantes, pero 
si quisiéramos ponerlo al día tendríamos que llamarlo Jack el Mata 
Enanos, y ya existe una literatura de abundancia considerable que, 
manifiesta o implícitamente, enseña a ponerse de parte del
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grandulón contra el hombrecillo. La mayor parte de lo que hoy se 
escribe sobre política exterior es simplemente bordar sobre este 
motivo y desde hace varias décadas frases como “juego limpio”, 
“no golpear al caído” y “no es cricket” no han dejado de provocar 
una sonrisita desdeñosa en el rostro de cualquier persona con 
pretensiones intelectuales. Lo relativamente nuevo es encontrar 
que también va desapareciendo de la literatura popular la norma 
aceptada según la cual: a) lo justo es justo y lo injusto es injusto, 
gane quien gane, y b) la debilidad merece respeto. Cuando leí por 
primera vez las novelas de D. H. Lawrence,, a los veinte años de 
edad, aproximadamente, me dejó perplejo la ausencia de una 
clasificación de los personajes en “buenos” y “malos”. Lawrence 
parecía simpatizar más o menos igualmente con todos ellos, lo cual 
era tan inusitado que me confundió. Hoy en día nadie pensaría en 
buscar héroes y villanos en una novela seria, pero en la ficción 
popular aún esperamos encontrar un discernimiento nítido entre el 
bien y el mal y entre la legalidad y la ilegalidad. La gente común, 
en general, vive todavía en el mundo del bien y del mal absolutos, 
del cual los intelectuales han escapado hace ya mucho tiempo. 
Pero la popularidad de No Orchids y de los libros y revistas 
norteamericanos a los cuales se asemeja muestra con qué rapidez 
gana terreno la doctrina del “realismo”.

Varias personas, después de leer No Orchids, me han dicho: “Es 
fascismo puro”. La descripción es correcta, aunque el libro no 
tenga la menor relación con la política y muy poca con problemas 
sociales o económicos, tiene meramente la misma relación con el 
fascismo que tenían las novelas de Trollope, por ejemplo, con el 
capitalismo del siglo XIX. Es un ensueño adecuado para una edad 
totalitaria. En su mundo imaginado de pistoleros, Chase presenta, 
por decirlo así, una versión destilada del escenario político 
moderno, en la cual el bombardeo en masa de civiles, la utilización 
de rehenes, la tortura para obtener confesiones, las prisiones 
secretas, la ejecución sin juicio previo, los azotamientos con 
cachiporra de goma, las personas ahogadas en pozos negros, la 
falsificación sistemática de datos y estadísticas, la traición, el 
soborno y el quislingismo son cosas normales y moralmente 
neutras, y hasta admirables cuando se hacen en gran escala y con 
audacia. Al hombre medio la política no le interesa directamente, y 
cuando lee quiere que se le traduzcan las luchas del mundo en un 
relato sencillo sobre individuos. Puede interesarse más en Slim y 
Fenner de lo que podría en la GPU y la Gestapo. La gente adora a 
Al Capone. Es aspirante a alumno de una escuela comercial, 
adora a Lord Nuffield. El lector del New Stalesman adora a Stalin. 
Hay diferencias de madurez intelectual, pero no de concepto 
moral. Hace treinta años los héroes de la literatura de ficción 
popula' no tenían nada en común con los pistoleros y detectives de
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Mr. Chase, y los ídolos de la clase culta liberal inglesa eran 
también figuras relativamente simpáticas. Entre Holmes y Fenner 
por un lado y entre Abraham Lincoln y Stalin por el otro se abre 
un abismo similar.

No deberíamos sacar demasiadas conclusiones del éxito de los 
libros de Mr. Chase. Es posible que sea un fenómeno aislado, 
causado por el tedio y la brutalidad de la guerra. Pero si libros 
semejantes llegaran a aclimatarse definitivamente en Inglaterra, en 
vez de no ser más que un artículo importado de Norteamérica que 
se entiende sólo a medias, habría buenas razones para consternar­
se. Al elegir a Raffles como fondo de comparación para No 
Orchids, escogí deliberadamente un libro que según las normas de 
su época era moralmente equívoco. Raffles, como ya he señalado, 
no se rige por un código moral verdadero, no tiene religión, y 
tampoco tiene conciencia social, sin duda. Sólo posee un conjunto 
de reflejos: el sistema nervioso, por decirlo asi, de un caballero. 
Désele un golpecito en este o aquel reflejo (se llaman “deporte”, 
“camarada”, “mujer”, "rey y patria”, etcétera) y se recibirá una 
reacción predecible. En los libros de Mr. Chase no hay caballeros 
ni tabúes. La emancipación es completa, Freud y Maquivelo han 
llegado a los suburbios más alejados. En la comparación de la 
atmósfera estudiantil del primer libro con la crueldad y corrupción 
del otro, nos sentimos movidos a pensar que el snobismo, como la 
hipocresía, es un freno sobre la conducta cuyo valor social ha sido 
menospreciado con exceso.
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