george orwell

raffles y miss blandish*

Casi medio siglo después de su primera aparicion, Raffles, “el
ladron aficionado”, continda siendo uno de los personajes mas
conocidos de la ficcion inglesa. Muy pocos ignoran que jugaba al
cricket en representacidén de Inglaterra, que tenia sus aposentos de
soltero en el Albany y robaba en las casas de Mayfair en donde
también entraba como invitado. Es precisamente por eso que él y
sus hazafas sirven de fondo adecuado para examinar una novela
policial mas moderna como No Orchids for Miss Blandish (No hay
orquideas para Miss Blandish). Toda eleccion de tal suerte ha de
ser por fuerza arbitraria -bien podria haber elegido de igual
manera Arséne Lupin, por ejemplo- pero sea como fuere No
Orchids y los libros de Rafflesltienen la comun propiedad de ser
novelas policiales que dan mayor relieve al delincuente que al
policia en su escenario. Puede comparéarselos para sacar conclusio-
nes sociolégicas. No Orchids es la version 1939 del crimen
fascinador, Raffles la version 1900. En este ensayo trataré de la
diferencia enorme de atmdsfera moral que existe entre los dos
libros, y del cambio en la actitud popular que ello probablemente
implica.

* Tomado de: Ensayos criticos, Buenos Aires, Ediciones Sur, 1948, pp. 192 y ss.

i Raffles, A Thief in the Night (Un ladrén en la noche) y Mr. Justice Raffles,
por E. W. Hornung. El tercero de los nombrados es decididamente un fracaso, y
solo el primero tiene la verdadera atmosfera de Raffles. Hornung escribio varias
novelas policiales, por lo comun inclinandose a favor del delincuente. Un libro
de éxito que explota el mismo filon que Raffles es Stingatea.
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Actualmente el encanto de Raffles se debe en parte al ambiente
de la época y en parte a la excelencia técnica de los relatos.
Hornung era escritor muy concienzudo y muy capaz en su plano.
Quien aprecie la eficiencia consumada debe admirar su obra. Sin
embargo, lo verdaderamente dramaético en cuanto a Raffles se
refiere, o que aun hoy hace de él una especie de tipo caracteristico
(hace s6lo unas semanas, en un proceso por robo con escalo, un
magistrado aludié al reo como “un Raffles de la vida real”) es su
calidad de caballero. Se nos presenta a Raffles, no como a un
hombre honrado que se extravia, sino como a un hombre de public
school que se extravia, y en ello se insiste en innumerables
fragmentos del didlogo y en observaciones hechas al acaso. Su
remordimiento, cuando lo siente, es casi exclusivamente social; ha
deshonrado a “la vieja escuela”, ha perdido el derecho de entrar en
“la sociedad decente”, ha perdido su derecho a la situacion legal
de aficionado para convertirse en un bribédn. Ni Raffles ni Bunny
parecen juzgar que el robo es cosa mala de por si, aunque a decir
verdad Raffles se justifica en cierta ocasion al observar, de paso,
gue “de todos modos la distribucion de la riqueza es injusta”. No
se consideran pecadores, sino apostatas, o simplemente parias. Y
el codigo moral de la mayoria de nosotros se encuentra tan cerca
todavia del profesorado por Raffles que su situacidn nos parece
particularmente irénica. jUn miembro de un club de West End que
es ladrén de veras! El solo hecho es casi una novela, ;verdad? ;Pero
gue ocurriria si el ladréon fuera plomero, o verdulero? ¢Habria algo
inherentemente dramatico en ello? No, aunque subsistiese el
motivo de la "doble vida”, de la respetabilidad encubriendo el
delito. Hasta Cherles Peace con su cuello recto de clérigo parece
un poco menos hipécrita que Raffles con su chaqueta de jugador
de cricket.

Raffles se destaca en todos los deportes, por supuesto, pero es
peculiarmente adecuado que su deporte preferido sea elcricket.
Esto no soOlo permite infinitas analogias entre su astucia como
bochador lento y su astucia como ladrén sino que también ayuda a
definir la indole exacta de su delito. El cricket no es realmente un
deporte muy popular en Inglaterra -en ninguna region su populari-
dad se acerca a la del futbol, por ejemplo- pero revela un rasgo
notabilisimo del caracter inglés, la tendencia a dar valor maés
eminente a la “forma” y al “estilo” que al triunfo. Para cualquier
aficionado genuino del cricket es posible que su turno de cien
tantos sea “mejor” (esto es mas elegante) que un turno de cien
tantos; el cricket es también uno de los poquisimos deportes en
gue el aficionado puede aventajar al profesional. Es un juego lleno
de empresas atrevidas y desesperadas, de cambios de fortuna
sUbitos y dramaticos, y las reglas que lo rigen son tan indetermina-
das que su interpretacion se convierte parcialmente en problema
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ético. Cuando Larwood, por ejemplo, practicaba la lanzada junto
al cuerpo de Australia, no infringia en realidad ninguna regla;
simplemente hacia algo que “no era cricket”. Como el cricket exige
mucho tiempo y bastante dinero, es sobre todo un deporte de
clases altas, pero toda la naciéon lo une a ciertos conceptos como
“la buena forma”, “jugar limpio”, etcétera, y su popularidad ha
menguado con la decadencia de la tradicion de “no golpear al
caido”. No es deporte para el siglo XX, y no agrada a la mayor parte
de quienes se consideran modernos. Los nazis, por ejemplo, se
esmeraban en desalentar la préactica del cricket, que habia adquiri-
do cierto prestigio en Alemania antes y después de la ultima
guerra. Al hacer de Raffles jugador de cricket y ladron, Hornung
no le dio simplemente un disfraz plausible, sino qlie también trazé
el contraste moral méas extremo que podia imaginar.

Raffles, en grado no menor que Great Expectations y Le Rouge
et le Noir, tiene como fondo el snobismo, y gana muchisimo con la
calidad precaria de la posicion social de su personaje principal. Un
escritor mas burdo hubiese hecho al “caballero ladron” miembro
de la nobleza, por lo menos -bardon- Raffles, sin embargo, es, por
su origen de la alta clase media, y la aristocracia lo acepta
solamente por su encanto personal. “Estdbamos en la Sociedad sin
ser de ella”, le dice a Bunny hacia el final del libro; y “me
invitaban por mi cricket”. Tanto él como Bunny aceptan sin
disputa los valores de la “Sociedad” y se instalarian en ella para
siempre no bien pudiesen escapar con una redada suficiente. La
caida que los amenaza continuamente es mucho mas sombria
porgue “pertenecen” a medias.

Un duque que ha estado en la céarcel sigue siendo duque, en
tanto que un hombre comun, una vez deshonrado, decae para
siempre. Los capitulos finales del libro, cuando ya Raffles ha sido
descubierto y vive bajo nombre supuesto, tiene un reflejo de
crepusculo de los dioses, un espiritu muy similar al de Gentleman
Rankers, el poema de Kipling.

“Yes, a trooper of the forces -
who has run his own six horses!”, etcétera.2

Raffles pertenece ahora irrevocablemente a las “cohortes de los
condenados”. Todavia puede cometer robos con éxito, pero no hay
camino de regreso para el Paraiso, es decir Piccadilly el M.C.C.
(Marylebone Cricket Club).

De acuerdo con el cédigo de la public-school sélo queda un
medio de rehabilitacidén: la muerte en el campo de batalla. Raffles
muere peleando contra los boers (fin que el lector ejercitado podia

2 “Si, un soldado de caballeria/ que ha montado sus seis caballos propios!".
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prever desde el comienzo) y, a juicio de Bunny y de su creador, ello
anula sus crimenes.

Raffles y Bunny, por supuesto, estdn exentos de creencias
religiosas y no se rigen por ningun cddigo ético real, sino tan sélo
por ciertas reglas de conducta que observan de manera mas o
menos instintiva. Pero es precisamente aqui donde se manifiesta la
profunda diferencia moral que separa a Raffles de No Orchids.
Raffles y Bunny son a fin de cuentas, caballeros, y no han de violar
sus normas. Ciertas cosas “no se hacen”, y es dificil que apunte la
idea de hacerlas. Raffles, por ejemplo, no abpsara de la hospitali-
dad. Cometera un robo en la casa donde para como huésped, si,
pero la victima ha de ser otro huésped y no el anfitrion. No ha de
perpetrar asesinato,3 evita la violencia, siempre que ello sea
posible, y prefiere efectuar sus robos desarmado. Considera
sagrada la amistad, y es caballeresco, aunque no moral, en sus
relaciones con las mujeres. Correra riesgos superfluos en nombre
del “arte deportivo”, a veces hasta por razones estéticas. Y, por
encima de todo, Raffles es intensamente patridtico. Celebra el
Diamond Jubilee4 (“Durante sesenta afios, Bunny, hemos sido
gobernados por el mejor de los soberanos que ha visto jamas el
mundo entero”), remitiendo a la Reina, por correo, un antiguo vaso
de oro que ha robado del Museo Britanico. Le mueven en parte
motivos politicos cuando roba una perla que el Emperador de
Alemania envia a uno de los enemigos de Gran Bretafia, y cuando
la Guerra de los Boers empieza a ir mal, su Unico pensamiento es
abrirse paso hasta la linea de combate. En el frente desenmascara
a un espia, a costa de revelar su propia identidad, y luego muere
gloriosamente, atravesado por una bala boer. En esta combinacion
de crimen y patriotismo se parece a su casi contemporaneo Arséne
Lupin, quien también humilla al Emperador de Alemania y limpia
su muy borroso pasado enganchandose en la Legion Extranjera.

Es importante observar que segun las pautas modernas los
crimenes de Raffles son insignificantes. Un robo de joyas por valor
de cuatrocientas libras le parece un botin excelente. Y aunque los
relatos son convincentes en sus detalles materiales, contienen
escasos motivos sensacionales: muy contados cadaveres, casi nada
de sangre, ni un crimen sexual, ni sadismo, ni perversiones de
ninguna especie. Parece ser que durante los ultimos veinte afios la
novela policial, al menos en sus niveles més eminentes, ha

1945. En realidad Raffles mata a un hombre y es mas o menos consciente-
mente responsable de la muerte de otros dos. Pero los tres son extranjeros y se
han portado de manera muy censurable. También en cierta ocasion medita el
asesinato de una chantajista. Sin embargo, en las novelas policiales existe la
convencion establecida de que asesinar a un chantajista “no cuenta”.

4 Sexagésimo aniversario de la ascension al trono de la reina Victoria (N. del
T)
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aumentado notablemente su sed de sangre. Algunas de las prime-
ras historias de detectives ni siquiera contienen una muerte
violenta. No todas las aventuras de Sherlock Holmes, por ejemplo,
se refieren a asesinatos, y algunas de ellas ni siquiera a un delito
procesable. Lo mismo ocurre con las de John Thorndyke, y entre
las de Marx Carrados apenas una minoria tratan de asesinatos. A
partir de 1918, sin embargo, han sido muy pocas las novelas
policiales que no relataran una muerte alevosa, y a menudo se saca
buen partido de los detalles més repugnantes del descuartizamien-
to y la exhumacién. Algunas de las novelas de Peter Wimsey, por
ejemplo, exhiben un interés notoriamente morboso por los cadave-
res. Las de Raffles, escritas segun el punto de vista del delincuente,
son mucho menos antisociales que gran numero de novelas
modernas escritas segin el punto de vista del detective. La
impresidn mas poderosa que aquellas dejan tras si es de adolescen-
cia. Pertenecen a la época en que la gente tenia normas, aunque
fuesen normas tontas. Su expresion clave es “no debe hacerse”. La
linea divisoria que dibujan entre el bien y el mal es tan absurda
como un tabu de la Polinesia, pero, como el tabd, tiene al menos la
ventaja de que todos la aceptan.

Con eso basta en cuanto a Raffles. Ahora una zambullida en el
pozo negro. No Orchids for Miss Blandish, por James Hadley
Chase, fue publicada en 1939, pero parece haber gozado de su
maxima popularidad en 1940, durante la Batalla de Gran Bretafia y
la blitz. Su argumento, en lineas generales, es el siguiente:

Miss Blandish, hija de un millonario, es raptada por algunos
pistoleros, a quienes sorprende y aniquila casi inmediatamente
una banda més numerosa y mejor organizada, que la mantiene
secuestrada y extrae medio millon de dodlares a su padre en pago
de su rescate. El plan primitivo de la banda habia sido matarla no
bien se recibiera el dinero del rescate, pero una casualidad le
conserva la vida. En la banda hay un joven llamado Slim, cuyo
Unico placer en la vida consiste en hundir cuchillos en estdbmagos
ajenos. Cuando nifio se gradud despedazando animales vivos con
tijeras herrumbradas. Slim es sexualmente impotente, pero se
aficiona a Miss Blandish. La madre de Slim, verdadero cerebro de
la banda, ve en esta coyuntura la oportunidad de curar la
impotencia de su hijo, y decide retener a Miss Blandish en custodia
hasta que Slim haya podido violarla. Tras multiples esfuerzos y
mucha persuasion, inclusive el azotamiento de Miss Blandish con
un cafio de goma, se lleva a cabo la violacién. Entretanto el padre
de Miss Blandish ha tomado a su servicio a un detective privado, vy,
mediante sobornos y torturas, el detective y la policia se las
arreglan para rodear y exterminar a toda la banda. Slim huye con
Miss Blandish, es muerto tras una ultima violacién, y el detective
se dispone a restituir a Miss Blandish a su familia. Ahora, sin
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embargo, ella ha cobrado tal aficion a las caricias5de Slim que no
se siente capaz de vivir sin él y se arroja por la ventana de un
rascacielos.

Es menester reparar en otros diversos aspectos del libro antes de
gue pueda entenderse todo lo que implica. En primer lugar, su
trama central guarda un parecido muy acentuado con Sanctuary,
la novela de William Faulkner. Segundo, no es, como podria
esperarse, producto de un escritor mercenario e ignorante, sino
una pieza literaria brillante en la cual resulta dificil encontrar una
palabra de més o una nota discordante. Tercero, todo el libro,
tanto la narracion como el didlogo, estd escrito en el lenguaje
norteamericano; el autor, inglés que nunca (creo yo) ha estado en
Norteamérica, parece haber efectuado una completa transferencia
de sus pensamientos al bajo mundo norteamericano. Cuarto, segun
sus editores se han vendido hasta ahora no menos de medio millén
de ejemplares del libro.

Ya he bosquejado la trama, pero el tema es mucho mas sérdido y
brutal de lo que ella sugiere. El libro contiene ocho asesinatos
premeditados, un numero interminable de muertos y heridos
accidentales, una exhumacién (con la escrupulosa observacion
sobre el hedor), el azotamiento de Miss Blandish, la tortura de otra
mujer con puntas de cigarrillos encendidos, una especie de danza
de los siete velos. Un interrogatorio con torturas de tercer grado,
de crueldad inaudita, y mucho mas del mismo género. Ello
presume una gran sofisticacion sexual en sus lectores (hay una
escena, por ejemplo, en que un pistolero, presumiblemente de
tendencia masoquista, tiene un orgasmo en el momento en que lo
acuchillan), y sienta como norma de la conducta humana la
corrupcion y el egoismo méas completos. El detective, por ejemplo,
es casi tan villano como los bandidos, y lo mueven motivos muy
semejantes. Como ellos, persigue los pesos. La maquinaria del
relato necesita que Mr. Blandish anhele tener de vuelta a su hija,
pero, fuera de esto, el afecto, la amistad, la bondad, o alin la simple
cortesia no intervienen en el libro. Ni tampoco, en grado digno de
consideracion, la sexualidad normal. En esencia sélo un motivol
actla a través de todo el relato: la busca del poder.

Ha de advertirse que el libro no es pornografico en el sentido
comun de la palabra. A diferencia de la mayoria de los libros que
tratan del sadismo sexual, hace hincapié en la crueldad, y no en el
placer. Slim, el violador de Miss Blandish, tiene “labios humedos,
babosos”: esto es repugnante y quiere ser repugnante. Pero las
escenas en que se describen actos de crueldad con mujeres son

5 Es posible otra interpretacion del episodio final. Puede significar simple-
mente que Miss Blandish esta encinta. Pero la interpretacion precedente me
parece mas en armonia con la bestialidad general del libro.
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relativamente de relleno. Los momentos mas intensos del libro son
crueldades cometidas por hombres contra hombres, sobre todo el
interrogatorio con tortura de Eddie Schultz, el pistolero, a quien
amarran a una silla, azotan a cachiporrazos en el cuello y cuyos
brazos quiebran a golpes cuando logra zafarse. En otro libro de
Mr. Chase. He Won't Need It Now (Ya no le hara falta), el héroe, a
guien se quiere hacer parecer como un caracter simpatico, y hasta
noble quiz4, patea la cara de otro hombre y, luego de haberle
hundido la boca, se la aplasta y tritura obstinadamente con el taco
del zapato. Aun cuando no se presenten episodios materiales de la
misma laya, la atmdsfera mental de estos libros no varia nunca. El
motivo es la lucha por el poder y el triunfo del fuerte sobre el
débil. Los grandes pistoleros destruyen a los chicos tan despiada-
damente como el pescador mata a su presa. Si al cabo nos
ponemos de parte de la policia contra los pistoleros, ello se debe
simplemente a que estd mejor organizada, a que es mas poderosa;
se debe, en fin, a que la ley da mas dinero que el crimen. Fuerza es
derecho: vae victis.

Como ya he mencionado, No Orchids gozé de su culminacion
como éxito de libreria en 1940, aunque subsistid triunfalmente en
la escena hasta cierto tiempo después. A decir verdad fue una de
las cosas que ayudaron a consolar a la gente del tedio que
causaban los bombardeos. A poco de estallar la guerra, el “Ney
Yorker” publico la caricatura de un hombrecillo que se acerca a un
puesto de periddicos cubiertos de encabezamientos como “Gran-
des batallas de tanques en el norte de Francia”, “Gran Batalla
naval en el Mar del Norte”, “Tremendos combates aéreos sobre el
Canal de la Mancha”, etcétera, etcétera. EI hombrecillo dice:
“Action Stories (Cuentos de accién), por favor”. Aquel hombreci-
llo representaba a los narcotizados millones para quienes el
mundo de los pistoleros y el cuadrilatero de box son mas "reales”,
mas “rudos” que cosas tales como guerras, revoluciones, terremo-
tos, hambres y pestes. Para el lector de Action Stories una
descripcion de la blitzkrieg de Londres o de las luchas de los
partidos clandestinos europeos seria “cosas de nifias”. Por el
contrario, una insignificante batalla de pistoleros en Chicago, con
media docena de muertos como resultado, les pareceria genuina-
mente “ruda”. En la actualidad, semejante manera de pensar esta
muy extendida. Un soldado yace en su trinchera cubierta por el
fango mientras las balas de las ametralladoras enemigas crepitan a
una o dos palmas encima de su cabeza, y entretiene su tedio
insoportable leyendo un relato de pistoleros norteamericanos. ¢Y
qué hace tan excitante el relato? jPrecisamente el hecho de que la
gente se pelee con ametralladoras! Ni al soldado ni a ningan otro le
resulta curioso. Se supone que una bala imaginaria es mas
espeluznante que una de la verdad.
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La explicacién obvia es que en la vida real uno suele ser victima
pasiva, en tanto que en el relato de aventuras puede creerse
protagonista y situarse en el centro de los acontecimientos. Pero no
es s6lo esto. Aqui debemos aludir nuevamente al hecho curioso de
gue No Orchids esté escrita -con errores técnicos tal vez pero sin
duda con destreza considerable- en el lenguaje norteamericano.

Existe en Norteamérica una literatura descomunal de corte mas
o menos parecido a No Orchids. Dejando completamente de lado
los libros, nos encontramos con una enorme cantidad de revistas
baratas,6 graduadas como para satisfacer a diversos tipos de
fantasias, pero que en su mayor parte presentan la misma
atmosfera mental. Unas pocas se consagran directamente a la
pornografia, pero casi todas apuntan notoriamente- a sadicos y
masoquistas. Vendidas a tres peniques el ejemplar bajo el nombre
colectivo de Yank Mags,7 estas cosas solian gozar de notable
popularidad en Inglaterra, pero, cuando la guerra cort6 el abasteci-
miento, no aparecié ningun sustituto satisfactorio. Actualmente
existen imitaciones inglesas de la “pulp magazine”, pero son
pobres en comparacién con el original. Tampoco las peliculas
inglesas que pretenden pintar los bajos fondos se acercan en
brutalidad a sus similares norteamericanas. A pesar de lo cual la
carrera de Mr. Chase muestra hasta donde ha calado ya la
influencia norteamericana. No sélo él mismo vive una constante
vida de fantasia en los bajos fondos de Chicago, sino que puede
contar con cientos de miles de lectores que conocen el significado
de una jerga extrafia, no tienen que hacer aritmética mental
cuando se ven frente a sumas de dinero expresadas en aquella
jerga y hasta comprenden a primera vista frases aparentemente
indescifrables que forman parte del lenguaje norteamericano.
Evidentemente hay muchos ingleses cuya lengua esta parcialmente
norteamericanizada, lo mismo que su criterio moral, tendriamos
gue afadir. Pues no hubo protesta popular contra No Orchids. Al
cabo fue retirada de la circulacién, pero sélo por una medida de
caracter retroactivo, cuando una obra posterior, Miss Callaghan
Comes to Grief (El fracaso de Miss Callaghan), dirigi6é la atencion
de las autoridades hacia los libros de Mr. Chase. A juzgar por
conversaciones fortuitas de aquel entonces, los lectores comunes
sacaban un suave estremecimiento, de las obscenidades de No
Orchids, pero no veian que el libro en si fuera indeseable. Mucha

Pulp Magazine, en inglés. Segun la definicion del diccionario Webster’s:
“Revista que utiliza papel de superficie aspera, hecho con pulpa de madera...
escrita en tono sensacional”. (N. del T.)

7 Se dice que han sido importadas a este pais como lastre, lo cual explicaria su
bajo costo y su aspecto ajado. Desde el comienzo de la guerra los barcos traen
lastre mas G‘il, probablemente pedregullo.
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gente, incidentalmente, tenia la impresion de que se trataba de un
libro nor*eamericano reimpreso en Inglaterra.

Lo que el lector comun deberia haber objetado -casi no cabe
duda de que lo habria hecho, algunas décadas antes- era la actitud
equivoca hacia el crimen. A través de todo el libro se denota que el
hecho de ser delincuente s6lo es censurable porque el crimen no
rinde. Ser policia rinde mas, pero no hay diferencia moral, pues el
policia utiliza métodos esencialmente criminales. En un libro como
He Won’t Need It Now desparece practicamente la distincién entre
el crimen y la prevencion del crimen. Es éste un nuevo punto de
partida para la literatura de Ficcién sensacional inglesa en la cual
hasta hace muy poco existia siempre una neta distincion entre el
bien y el mal y un acuerdo general de que la virtud debia triunfar
en el capitulo final. Son muy raros los libros ingleses que
glorifican el crimen (el crimen moderno, claro estd; los piratas y
salteadores de caminos son una excepcién). Hasta un libro como
Raffles, como he sefalado, esta regido por poderosos tabues, y se
sobrentiende que los crimenes de Raffles habran de expiarse tarde
o temprano. En Norteamérica, tanto en la vida real como en la
literatura, la tendencia a tolerar el crimen, y aun a admirar al
crimen mientras éste tenga éxito, es mucho mas notable. Cierta-
mente tal actitud ha hecho posible que el crimen prospere en
escala tan tremenda. Sobre Al Capone se han escrito libros en un
tono que difiere muy poco del empleado en los libros sobre Henry
Ford, Stalin, Lord Nortcliffe y todo el resto de la brigada que va
“de la cabafia de troncos a la Casa Blanca”. Y si retrocedemos
ochenta afios, hallamos que Mark Twain adopta actitud muy
similar hacia el repugnante bandolero Slade, héroe de veintiocho
asesinatos, y hacia los malhechores del Oeste en general. Tenian
éxito, triunfaban en sus empresas, por ende merecian su admira-
cion.

En un libro como No Orchids el lector no escapa de la tediosa
realidad para refugiarse en un mundo imaginario, simplemente,
como en la novela policial a la antigua. Se refugia esencialmente
en la crueldad y en la perversion sexual. No Orchids se propone
excitar el instinto del poder, objetivo que no tienen Raffles ni la
serie de Sherlock Holmes. Al mismo tiempo, la actitud inglesa
hacia el crimen no es tan superior a la norteamericana como puede
habérse inferido de cuanto he dicho anteriormente. Ella también se
mezcla con el culto de la fuerza, lo cual se ha hecho mas
perceptible en los dltimos veinte afos. Edgar Wallace es un
escritor que vale la pena examinar en particualr en libros tan
caracteristicos como The Orator (El Orador) y la serie de Mr. J. G.
Reeder. Wallace fue uno de los primeros escritores de novelas
policiales que se desprendié de la vieja tradicién del detective
privado e hizo de un funcionario de Scotland Yard su personaje
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central. Sherlock Holmes es un aficionado que resuelve sus
problemas sin la ayuda de la policia, y aun, en las primeras
novelas de la serie, haciendo frente a su oposicién. Ademas, como
Dupin, es en esencia un intelectual, casi podria decirse un hombre
de ciencia. Hace inferencias logicas de los hechos observados, y su
intelectualismo contrasta constantemente con los métodos rutina-
rios de la policia. Wallace se opuso firmemente a tal cosa, que él
consideraba insultante para Scotland Yard, y en varios articulos
periodisticos llegé a atacar a Holmes por su nhombre. Su ideal era
el inspector de investigaciones que atrapa criminales, no por la
brillantez de su inteligencia, sino porque forma parte dé una
organizacién omnipotente. De aqui el hecho curioso de que en las
novelas mas caracteristicas de Wallace la “clave” y la “deduccién”
no tenga papel alguno. Siempre se derrota al criminal, ya por una
coincidencia increible, ya porque de algin modo inexplicado la
policia conoce de antemano todo lo referente al crimen. El tono de
sus relatos evidencia que la admiracién de Wallace por la policia
es sencillamente el culto al matonismo. Un investigador de
Scotland Yard es el ser mas poderoso que puede imaginar, en tanto
gue el criminal aparece ante su pensamiento como un forajido
contra el cual cualquier cosa es permisible, como eran en Roma los
esclavos condenados al Circo. Sus policias se conducen mucho
mas brutalmente que los policias britanicos en la vida real
-golpean a la gente sin que medie provocacion, les apuntan con
sus revolveres y hacen silbar balas junto a sus orejas para
aterrarlos, etcetera- y algunas de las novelas presentan un sadismo
intelectual temible. (Por ejemplo, a Wallace le agrada disponer las
cosas de tal modo que cuelguen al villano el mismo dia en que se
casa la heroina). Pero es sadismo a la manera inglesa, esto es,
sadismo inconsciente, no hay en €l sentimiento sexual manifiesto,
y se mantiene dentro de las fronteras de la ley. EIl publico britanico
tolera un derecho penal riguroso y obtiene placer de juicios,
monstruosamente injustos, por asesinato; pero aun eso es mejor,
de cualquier manera, que tolerar o admirar el crimen. Si hay que
rendir culto a un maton, mejor que sea policia y no pistolero.
Wallace se rige aln hasta cierto punto por el concepto de "lo que
no debe hacerse”. En No Orchids se hace cualquier cosa con tal
gue conduzca al poder. Todas las barreras estan derribadas, todos
los motivos al descubierto. Chase es sintoma peor que Wallace, lo
mismo que la lucha en que todo estd permitido es peor que el
boxeo, lo mismo que el fascismo es peor que la democracia
capitalista.

De Santcuary, la novela de William Faulkner, Chase s6lo tomé
prestado la trama; la atmoésfera mental de los dos libros no es
similar. Chase deriva de otras fuentes, y este pequefio y particular
préstamo es solamente simbdlico. Simboliza la constante vulgari-
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zacion de las ideas, que probablemente ocurre con mayor rapidez
en la edad de la imprenta. A Chase se le ha llamado el “Faulkner
para las masas”, pero seria mas preciso llamarlo el Carlyle para las
masas. Es un escritor popular -abundan en Norteamérica pero
todavia son raros en Inglaterra- que ha adoptado lo que ahora esta
de moda llamar "realismo”, esto es la doctrina de que la fuerza es
derecho. La evolucion del “realismo” ha sido el rasgo méas notable
de la historia intelectual de nuestro tiempo. Porque tenia que serlo
es problema complicado. La interrelacion entre el sadismo, el
masoquismo, el culto del éxito, el culto de la fuerza, el nacionalis-
mo y el totalitarismo es un tema inmenso que apenas ha sido
tratado, y hasta su mera mencién se considera en cierto grado una
falta de delicadeza. Tomemos simplemente el primer ejemplo que
se nos ocurre. Creo que nadie ha sefialado jaméas el elemento
sadico y masoquista que hay en la obra de Bernard Shaw, y menos
aun se ha sugerido que ello probablemente se relaciona con la
admiracion de Shaw por los dictadores. A menudo se iguala
vagamente el fascismo con el sadismo, pero casi siempre lo hacen
guienes no ven nada de malo en la adoracion mas abyecta de
Stalin, la verdad es, por supuesto, que los innumerables intelectua-
les ingleses que besan el trasero de Stalin no se diferencian de la
minoria que presta su lealtad a Hitler y a Mussolini, ni de los
expertos en eficiencia que predicaban "energia”, “empuje”, “per-
sonalidad” y “aprender a ser un hombre-tigre” a fines del siglo
pasado, ni de aquella generacién anterior de intelectuales, la de
Garlyle, Creasey y los demas, que se doblaban en reverencias ante
el militarismo aleman. Todos ellos adoran la fuerza y la crueldad
triunfadoras. Es importante reparar en que el culto de la fuerza
tiende a mezclarse con una aficion a la crueldad y la perversidad
en si mismas. La admiracién por el tirano acrece cuando ademas
estd manchado de sangre, y a menudo “el fin justifica los medios”
se convierte, en realidad, en “los medios se justifican a si mismos
siempre que sean suficientemente bajos”. Esta idea da color a la
perspectiva de lodos los simpatizantes del totalitarismo, y explica,
por ejemplo, el verdadero deleite con que muchos intelectuales
ingleses saludaron el pacto nazi-soviético. Era un paso de conve-
niencia dudosa para la U.R.S.S., pero cabalmente inmoral, y por
tal motivo digno de admiracién; sus explicaciones, que fueron
numerosas y contradictorias entre si, podrian venir después.

Hasta hace muy poco, en los relatos de aventuras caracteristicos
de los pueblos de habla inglesa el héroe lucha con desventaja. Ello
es verdad desde Robin Hood hasta Popeye el Marinero. Tal vez el
mito basico del mundo occidental sea Jack el Mata Gigantes, pero
si quisiéramos ponerlo al dia tendriamos que llamarlo Jack el Mata
Enanos, y ya existe una literatura de abundancia considerable que,
manifiesta o implicitamente, ensefia a ponerse de parte del
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grandulén contra el hombrecillo. La mayor parte de lo que hoy se
escribe sobre politica exterior es simplemente bordar sobre este
motivo y desde hace varias décadas frases como “juego limpio”,
“no golpear al caido” y “no es cricket” no han dejado de provocar
una sonrisita desdefiosa en el rostro de cualquier persona con
pretensiones intelectuales. Lo relativamente nuevo es encontrar
gue también va desapareciendo de la literatura popular la horma
aceptada segun la cual: a) lo justo es justo y lo injusto es injusto,
gane quien gane, y b) la debilidad merece respeto. Cuando lei por
primera vez las novelas de D. H. Lawrence,, a los veinte afios de
edad, aproximadamente, me dejé perplejo la ausencia de una
clasificacion de los personajes en “buenos” y “malos”. Lawrence
parecia simpatizar mas o menos igualmente con todos ellos, lo cual
era tan inusitado que me confundi6. Hoy en dia nadie pensaria en
buscar héroes y villanos en una novela seria, pero en la ficcion
popular aln esperamos encontrar un discernimiento nitido entre el
bien y el mal y entre la legalidad y la ilegalidad. La gente comun,
en general, vive todavia en el mundo del bien y del mal absolutos,
del cual los intelectuales han escapado hace ya mucho tiempo.
Pero la popularidad de No Orchids y de los libros y revistas
norteamericanos a los cuales se asemeja muestra con qué rapidez
gana terreno la doctrina del “realismo”.

Varias personas, después de leer No Orchids, me han dicho: “Es
fascismo puro”. La descripcion es correcta, aunque el libro no
tenga la menor relacién con la politica y muy poca con problemas
sociales o econdmicos, tiene meramente la misma relacién con el
fascismo que tenian las novelas de Trollope, por ejemplo, con el
capitalismo del siglo x1X. Es un ensuefo adecuado para una edad
totalitaria. En su mundo imaginado de pistoleros, Chase presenta,
por decirlo asi, una version destilada del escenario politico
moderno, en la cual el bombardeo en masa de civiles, la utilizacién
de rehenes, la tortura para obtener confesiones, las prisiones
secretas, la ejecucidon sin juicio previo, los azotamientos con
cachiporra de goma, las personas ahogadas en pozos negros, la
falsificacion sistematica de datos y estadisticas, la traicion, el
soborno y el quislingismo son cosas normales y moralmente
neutras, y hasta admirables cuando se hacen en gran escala y con
audacia. Al hombre medio la politica no le interesa directamente, y
cuando lee quiere que se le traduzcan las luchas del mundo en un
relato sencillo sobre individuos. Puede interesarse mas en Slim y
Fenner de lo que podria en la GPU y la Gestapo. La gente adora a
Al Capone. Es aspirante a alumno de una escuela comercial,
adora a Lord Nuffield. El lector del New Stalesman adora a Stalin.
Hay diferencias de madurez intelectual, pero no de concepto
moral. Hace treinta afos los héroes de la literatura de ficcion
popula’ no tenian nada en comun con los pistoleros y detectives de
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Mr. Chase, y los idolos de la clase culta liberal inglesa eran
también figuras relativamente simpaticas. Entre Holmes y Fenner
por un lado y entre Abraham Lincoln y Stalin por el otro se abre
un abismo similar.

No deberiamos sacar demasiadas conclusiones del éxito de los
libros de Mr. Chase. Es posible que sea un fendmeno aislado,
causado por el tedio y la brutalidad de la guerra. Pero si libros
semejantes llegaran a aclimatarse definitivamente en Inglaterra, en
vez de no ser mas que un articulo importado de Norteamérica que
se entiende s6lo a medias, habria buenas razones para consternar-
se. Al elegir a Raffles como fondo de comparacion para No
Orchids, escogi deliberadamente un libro que segun las normas de
su época era moralmente equivoco. Raffles, como ya he sefialado,
no se rige por un coédigo moral verdadero, no tiene religién, y
tampoco tiene conciencia social, sin duda. S6lo posee un conjunto
de reflejos: el sistema nervioso, por decirlo asi, de un caballero.
Désele un golpecito en este o aquel reflejo (se llaman “deporte”,
“camarada”, “mujer”, "rey y patria”, etcétera) y se recibira una
reaccion predecible. En los libros de Mr. Chase no hay caballeros
ni tables. La emancipacién es completa, Freud y Maquivelo han
llegado a los suburbios mas alejados. En la comparacion de la
atmosfera estudiantil del primer libro con la crueldad y corrupcion
del otro, nos sentimos movidos a pensar que el snobismo, como la
hipocresia, es un freno sobre la conducta cuyo valor social ha sido
menospreciado con exceso.
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