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ficción y realidad político-social:
algunas reflexiones críticas

I. Utopía y antiutopía: de la “anticipación” a la crítica social

Por razones de espacio, no me referiré a la primera parte de la 
exposición del Profr. Cassigoli, tan rica en sugerencias y agudas 
reflexiones. Me limitaré, pues, a comentar lo atinente a las novelas 
de “anticipación” o “antiutópicas”.

Antes de detenerme en el análisis específico -aunque somero- 
de las obras mencionadas por el ponente, obras calificadas por él 
como “reaccionarias” y caracterizadas de manera general como 
antiproyecto conservador frente a los cambios sociales, intentaré 
pasar revista a los conceptos en que el autor fundamenta su juicio. 
Así, si la utopía representa, entre otras cosas, la expresión de una 
clase social en ascenso y, además, “juventud en pleno”, “esperan
za revivificada” y “fe meliorativa en el hombre y sus posibilidades 
de bien”, la antiutopía implicaría:

a) Antiproyecto conservador;
b) miedo al futuro, desengaño, temor al cambio, espíritu conser

vador y por ende reaccionario;
c) expresión de la burguesía en su ocaso, que es ya incapaz de 

concebir nuevas utopías;
consecuentemente, las obras calificadas como antiutópicas ten
drían en común:

* Investigador de tiempo completo del Centro de Estudios de la Comunica
ción, FCPyS, UNAM.
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d) temor al futuro, horror, falta de vitalidad, cansancio, conser
vadurismo implícito y explícito, falta de proyecto histórico, ausen
cia de programa político coherente, futurista y vital.

Muy de pasada, al final de su exposición, Cassigoli hace una 
necesaria distinción entre las novelas que califica de “simplemente 
reaccionarias” y las que “implican una crítica social al presente 
tomando como pretexto al futuro”. Sin embargo, tal distinción es 
invalidada por el propio Cassigoli al ofrecer inmediatamente esta 
otra generalización: “...espíritu conservador y por ende reaccio- 

.nario: ésa es la antiutopía en esencia”.

En definitiva, todas las novelas de anticipación que muestran un 
futuro terrible para la humanidad serían reaccionarias per se, con 
lo cual se deja de lado o minimiza uno de sus aspectos fundamen
tales: no es posible comprender el significado de tales obras si no 
damos la debida importancia al hecho de que en muchas de ellas 
(La naranja mecánica, Farenheith 451, Un mundo feliz, etcétera) el 
elemento de anticipación es desplazado por la crítica social, por la 
impugnación descarnada de un orden que ya no pertenece a los 
campos de la mera ficción, sino al mundo de lo real, a la 
cotidianeidad de cada uno de nosotros, y es expresión de un 
contexto político-social que modela y asfixia la vida de muchos 
millones de personas bajo regímenes de distinta, similar u opuesta 
denominación.

Como suele ocurrir con frecuencia, la realidad supera incluso a 
la ficción, y los prestigiosos infiernos de la literatura deben ceder 
su primacía ante los modestos y a veces inadvertidos (por ceguera 
natural o voluntaria) infiernos de la realidad cotidiana.

Ahora bien: si gran parte de tales obras implican una crítica 
social irónica, irreverente y a la vez implacable, ¿por qué el autor 
las califica como reaccionarias? En primer lugar, según parece 
desprenderse de sus afirmaciones, por su carácter pesimista, y a la 
vez porque en algunas de ellas se caricaturiza un modelo de 
sociedad (el “socialismo” burocrático) que es para muchos el polo 
opuesto del capitalismo y una realidad esperanzadora. Pero hay 
otro elemento que tal vez permita comprender lo que a mi juicio 
constituye un error de óptica: el hecho de que esta crítica social se 
haga frecuentemente desde un punto de vista que podríamos 
calificar de liberal o liberal-anarquista; todo ello parece tener una 
consecuencia: desestimar la descarnada crítica al capitalismo, a la 
sociedad industrial de masas que puede leerse incluso en obras 
como Un mundo feliz y 1984, sobre todo si tenemos en cuenta las 
características cada vez más semejantes de ambos sistemas,
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identificados por un creciente autoritarismo;1 por otra parte, al 
poner el énfasis de la reflexión sobre aspectos coyunturales como 
el uso que de algunas obras ha hecho la propaganda derechista 
(específicamente durante la “guerra fría”), no se distingue entre el 
texto mismo y el uso que de él pueda hacerse; cabe insistir, sin 
embargo, en que pocas novelas sociales constituyen una denuncia 
más feroz y lúcida del capitalismo, de la sociedad industrial 
monopólica, que algunas obras de Bradbury o La naranja mecáni
ca, de Burguess.

Comenzaré diciendo que considero un grave error adscribir el 
pesimismo, sin más, a una concepción reaccionaria. La visión 
pesimista del mundo no siempre determina (al menos no necesa
riamente) una actitud quietista ni obliga a ser partidario de los 
monopolios y de la propiedad privada de los medios de produc
ción. De hecho, el pesimismo es más fecundo que el optimismo 
superficial, negador de la realidad, trampa en la que caen quienes 
temen ver el mundo en su tremenda y descorazonadora (o 
incitante) complejidad. Me parece necesario reflexionar sobre este 
lugar común de la izquierda, verdadero muro de equívocos que 
impide una aproximación rica, fecunda y creadora a los fenóme
nos sociales y culturales. Para mí, no hay obras más vitales, 
poderosas y movilizadoras que El Castillo y El proceso de Kafka 
(sugestivamente prohibidas durante muchos años en Checoslova
quia y otros países del bloque soviético), precisamente por su 
pesimismo radical. Contrariamente, pueden hallarse pocos ejem
plos de literatura más paralizante que algunos productos del 
llamado “realismo socialista”, en los cuales se escamotean los 
verdaderos conflictos sociales, humanos e históricos de los perso
najes; se los deshumaniza y se ofrece a los lectores un optimismo 
de recambio, de trivial factura “progresista”, que implica otra 
forma del tan meneado “escapismo” .. . Nunca se insistirá demasia
do, a mi juicio, en el elemento catalizador contenido en el 
pesimismo, en la desesperación, como factor vital de extraordina
ria importancia. Es casi obvio (aunque no lo parezca) que sin una 
aproximación veraz, sin concesiones “esperanzadoras” al carácter 
de los fenómenos, es imposible suscitar una reacción adecuada al 
tamaño de la situación que vive el hombre contemporáneo; es 
imposible, sin tocar a fondo en esa realidad, sin asumir el callejón 
en que nos encontramos debido al avance global del autoritarismo

1 La teoría de que comunismo y capitalismo convergirán fue lanzada por 
optimistas con la esperanza de que el primero se tornara más liberal y el segundo 
más socialista. Pero esa convergencia -a  menos que en todas partes las mentes 
independientes se pongan en guardia- puede desarrollarse de manera menos 
feliz. Las formas capitalista y soviética de sociedad no podrían tomar una de otra 
lo mejor, sino lo peor. (I.F. Stone, “La traición de la psiquiatría”, Plural No. 6, 
marzo de 1972, p. 38).
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y la enajenación, atisbar salidas posibles desde una perspectiva 
que el suscrito quiere socialista, democrática y plural. Incluso de 
un caso extremo como Señor de las moscas, que exhibe un 
pesimismo radical, es posible extraer elementos vitalizadores; es, 
precisamente, el tipo de antiutopía capaz de precipitar la crisis que 
lleve al hombre hacia el rescate de su humanidad, al enfrentarlo 
con una imagen de sí mismo que es la antesala de la destrucción, 
de la pérdida de su condición humana.

El tema es complejo y, desde luego, no puede despacharse en 
unas pocas líneas. Sin embargo, deseo hacer hincapié en dos 
puntos: a) la necesidad de distinguir entre el pesimismo radical de 
orden biológico y cósmico, y el pesimismo particularizado que 
puede referirse al aspecto político, religioso, cultural o social; al 
respecto, Henry Vyverberg ha señalado: “...podemos encontrar 
un ‘pesimismo moderado’ en Montesquieu, el cual manifiesta que 
toda la cultura está sometida a los procesos de crecimiento, 
decadencia y desaparición; un ‘pesimismo optimista’ en Voltaire, 
consecuencia de la combinación de una actitud pesimista ante la 
historia con un optimismo racionalista; un ‘pesimismo desilusiona
do’ -o  mejor dicho, engendrado por la desilusión- en Diderot; un 
‘pesimismo social’ en Vauvenargues, surgido de un análisis impla
cable de la conducta del hombre en sociedad; un tipo (distinto del 
de Voltaire) de ‘pesimismo optimista’ en Holbach”, etcétera; b) en 
cuanto al pesimismo radical, no es posible identificarlo, en todos 
los casos, con una conducta social quietista o reaccionaria, pues 
muchas veces produce, precisamente, los efectos contrarios; una 
rebeldía también radical ante la condición humana en sí misma y 
ante las condiciones de la existencia, que no deriva necesariamen
te en un desahogo nihilista. O para decirlo con las palabras de 
Píndaro: “Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota 
el campo de lo posible". El pesimismo sería, aquí, no estación 
terminal sino punto de partida.2

Por otra parte, es necesario hacer una distinción entre desespe
ración vivencia! y desesperación cultural. Dice al respecto Jorge 
Bosch en El cierre de los jardines de Occidente (Buenos Aires, 
Editorial Kraft, 1967); “La desesperación vivencial es fundamental
mente desintegradora, entorpece la inteligencia, priva al individuo 
de sus sentimientos más equilibrados y lo empuja aceleradamente 
hacia una situación de desamparo total, hacia la claudicación de 
sus propias defensas: la desesperación vivencial inferioriza. La 
desesperación cultural, en cambio, a la que puede llegarse por 
meditación directa o por encuentro con una obra de arte, es un

- La cita de Vyverberg ha sido tomada de: Ferratel Mora, José, Diccionario de 
Filosofía, 3a. Reimpresión de la 5a. ed„ Buenos Aires. Editorial Sudamericana 
1975. p. 410.
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fenómeno que, por el hecho mismo de producirse a través de los 
mecanismos más sutiles y elaborados de la personalidad, agudiza 
las capacidades naturales, perturba el pensamiento pero lo obliga a 
hacerse más lúcido”. Y agrega más abajo, como corolario de esta 
reflexión: “Mirada desde este punto de vista, la alternativa del arte 
no se resuelve en la oposición optimismo-pesimismo, sino en la 
más ruda antinomia conformismo-problematización”.

Todo ello se refiere al problema del pesimismo en términos 
generales. Pero mi discrepancia se acrecienta al abordar, desde 
este ángulo, algunas obras en especial. Bastaría un solo ejemplo, el 
de Farenheit 451: quien relea el final de esta obra hallará que no 
todo es “temor al cambio” sino (al menos en éste y otros casos) 
justamente lo contrario: después de la guerra supuestamente 
atómica, el hombre parece resurgir, merced sobre todo al cultivo 
consciente de la memoria histórica. Reflexiona un personaje, uno 
de los tantos marginados por la sociedad inquisitorial e incendiaria 
que se describe en la obra:

“Encontraremos a muchos solitarios la semana próxima, y el 
mes próximo, y el año próximo. Y cuando esta gente nos pregunte 
qué hacemos, podemos responder: recordamos. Así triunfaremos 
en última instancia. Y algún día recordaremos tanto que construi
remos la más grande excavadora de la historia y cavaremos la 
tumba más grande de todos los tiempos y echaremos allí la guerra, 
y cubriremos la tumba”.5 Dice después el hipotético relator: “Y del 
otro lado del río se alzaba el árbol de la vida con doce clases de 
frutos, y daba sus frutos todos los meses. Y las hojas del árbol eran 
la salud de las naciones”. 1

Como es obvio, no compartimos la interpretación de Cassigoli, 
quien califica a esta obra como “negadora de los valores huma
nos”.

Otro ejemplo en este sentido es el de Los mercaderes del 
espacio, novela en la que una organización secreta, infiltrada en 
todos los poros de la sociedad, lucha por salvar el planeta de la 
depredación a que es sometido por un capitalismo feroz.5

Me detendré ahora, con cierta extensión, en la crítica social 
implícita y explícita en algunas de tales obras, que a mi parecer 
expresan un nuevo realismo con el pretexto de la “anticipación” y 
que, lejos de ser un mero artilugio para la defensa del status quo, 
constituyen las primeras novelas críticas del neocapitalismo, el

;i y 1 Ray Bradbury, Farenheit 451, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, pp. 
147-148.

F. Pohl y C.M. Kornbluth, Los mercaderes del espacio, La Habana, Instituto 
del Libro, 1969. Esta obra muestra, sí, un futuro terrible, dominado por unos 
cuantos monopolios, y el espacio estelar supeditado a la voracidad de los 
mercaderes: pero tal pesimismo respecto al futuro es más bien una grave 
advertencia que una invitación a la pasividad.
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realismo-ficción de la nueva era hegeliana presidida por las 
Transnacionales y/o la Razón de Estado. Veamos algunos ejem
plos:

Como lo sabe cualquier persona medianamente informada, la 
pirotecnia apocalíptica de Farenheit 451 es hoy una realidad 
corriente en muchos países del mundo: basta recordar los autos de 
fe ejecutados con fervor patriótico por los militares argentinos, y 
los vastos Index inquisitoriales elaborados en Buenos Aires o en 
Santiago de Chile, en Praga, en Pekín o en Moscú; pero hay mucho 
más que esto: el Estado Autoritario avanza y se defiende, aquí y 
allá, con medidas extremas, y estas medidas no constituyen 
simples fenómenos superéstructurales; responden a la esencia 
misma del Estado (disfrazado de “socialista” o “democrático”) y 
van con frecuencia, mucho más lejos que la ficción literaria. En 
Farenheit... informa un personaje que hay en ese hipotético país 
(supuestamente USA) un millón de libros prohibidos, y “la palabra 
intelectual se convirtió en la interjección que merecía ser”; y, 
según otro personaje, hay que quemar los libros para ser “felices”, 
porque suscitan pensamientos y conflictos inquietantes (“Afuera 
les conflictos. Mejor aún, al incinerador”.)6 Pero en la vida real 
suele irse aún más lejos: en algunos países mandan al incinerador 
no sólo los libros, sino también a sus autores, y en cantidades nada 
despreciables; en la ficción “anticipatoria” de Bradbury, el psi
quiatra quiere saber por qué a una adolescente le gusta “andar por 
los bosques y mirar los pájaros y coleccionar mariposas”; en la 
URSS, los servicios de las cárceles-hospitales psiquiátricos quieren 
saber mucho más y funcionan con regularidad -según denuncias 
explicitadas en congresos internacionales-, aunque no conocemos 
exactamente su nivel de eficacia.

En La naranja mecánica se aplica a los delincuentes la técnica de 
Ludovido, para convertir en “bueno” a un hombre “malo”, para 
“destruir el reflejo criminal”; esta técnica suprime la agresividad, 
anula la voluntad del individuo ,y lo convierte en un guiñapo, en 
un subhombre; según manifiesta un personaje de la novela, una 
vez concluido el tratamiento ya no estamos frente a un malhechor, 
pero tampoco ante un hombre, pues ya no es “una criatura capaz 
de elección moral”.7

¿Ficción? ¿Antiutopía pesimista? ¿Literatura reaccionaria? 
¿Fantasmas del anticomunismo? Veamos lo que ocurre, no sólo en

8 R. Bradbury, Op. cit. pp. 36, 57 y 58.
7 Anthony Burgess, La naranja Mecánica, 4a. ed., Buenos Aires, Minotauro, 

1973, p. 115. Es oportuno señalar que el peculiar idioma en que se expresan los 
personajes, mezcla de inglés y ruso, apunta precisamente a un objetivo: hacer 
hincapié en el carácter global de un procesó totalitario que se está produciendo 
tanto en el mundo “socialista” como en el-autodenominado “mundo libre*’.
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la novela sino en la URSS y en los Estados Unidos de América. En 
este último país, escribe John Saxe Fernández, “las olas del 
crimen” y las campañas tendientes a promover el Estado Terapéu
tico constituyen dos estrategias de acción y justificación ideológi
cas netamente contrarreformistas”.8

Como sucede en Farenheit . . . ,  en la democracia del Norte el 
concepto de criminalidad ha sufrido una reveladora ampliación en 
cuanto a su significado. Dice Saxe Fernández:

Como se presenta ahora, el “orden establecido” está recu
rriendo tanto a las terapias de “modificación de comporta
miento”, incluyendo la notoria pacificación emocional e 
intelectual que produce la neurocirugía y la manipulación 
intracraneal por medio de electrodos, hasta las compulsivas 
campañas policiacas que empezaron a cobrar intensidad 
desde 1968.9

En esta atmósfera, no es extraño que se produzcan iniciativas 
como la también comentada por Saxe Fernández:

Una propuesta reciente para que el gobierno federal de los 
Estados Unidos erogara fondos para adiestrar a doscientos 
neurocirujanos para “operar” sobre uno o dos millones de 
“esquizofrénicos” (Breggin, 1973) parecería sugerir que el 
concepto de “esquizofrenia” es una categoría política que 
pertenece a una condición de guerra interna”.10 11

Concepto de esquizofrenia como categoría política: quienes 
deseen saber cómo funciona este concepto en la URSS, no tienen 
más que realizar una breve visita al Instituto Serbsky de Psiquia
tría Forense, protegido por puertas de acero que se deslizan 
eléctricamente y un rígido sistema de seguridad que incluye el uso 
de soldados de guardia.11 Puede, también, revisar los informes 
diagnósticos difundidos por Amnistía Internacional.

A ello habría que agregar lo siguiente: si todo disidente es a la 
vez un criminal y un esquizofrénico, todo esquizofrénico es a la 
vez “recuperable” para la sociedad, tal como sucede en La naranja 
mecánica y en el submundo de la vida real: todos sabemos que las 
corporaciones policiales y las bandas armadas que en América del 
Sur (y también en Centroamérica) se dedican a incinerar, indiscri

8 John Saxe-Fernández, De la seguridad nacional, México, Editorial Grijalbo, 
S.A., 1977, pp. 60, 62 y 66.

9 Loe. cit.
10 Idem.
11 Stone, I.F., Op. cit., pp. 38 y ss.
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minadamente, libros, intelectuales, obreros, obras de arte y campe
sinos insuficientemente lobotomizados, cuentan en sus filas con 
muchos delincuentes que han logrado su completa “recuperación”: 
en tal sentido, el destino final de Alex y sus ex compinches en La 
Naranja... no hace más que ilustrar -con un lenguaje entre 
irónico y desaprensivo, impersonal y jubiloso- la lógica implacable 
de los sistemas autoritarios.

Podemos decir entonces, respecto al carácter “anticipatorio” de 
estas ficciones, que ellas nos muestran, como acota Carlos Fuentes 
citando al novelista checo Milán Kundera, que "el porvenir ya 
tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal”.12

Discrepo también con la interpretación de Cassigoli respecto a 
Un mundo feliz y 1984. En lo que se refiere a la primera de estas 
obras, cabe señalar que esta crítica irónica apunta a dos objetivos: 
es aplicable tanto a ciertos aspectos de los llamados países 
“socialistas” como del capitalismo desarrollado; en suma, a las 
modernas sociedades industriales, sociedades de masas en que los 
supremos valores no están centrados en el hombre, sino en 
categorías como la Producción o el Consumo, y donde la “felici
dad”, como sinónimo de conformismo, es la antípoda de la verdad. 
En segundo lugar, si analizamos detenidamente el carácter de los 
personajes, veremos que Lenin, Marx y Watson (Un mundo feliz) 
son tal vez las únicas personas de esta sociedad asfixiante; o, al 
menos, robots, individuos superacondicionados, fabricados en 
serie, que tratan a tientas de convertirse en personas, que intentan 
sentir y comprender. Está de más decir, entonces, que de mi 
lectura no se deduce que esos apelativos impliquen una simple 
caricaturización de tales personajes históricos. Luego, cabe obser
var la reiterada mención a las técnicas de persuasión a que son 
sometidos los individuos durante el mismo proceso de incubación 
y durante el sueño, y al consumismo propio del capitalismo, lo que 
no permite suponer que se trata, meramente, de una obra “antico
munista” (para emplear una expresión corriente y, por otra parte, 
tan desvirtuadora). Además, quiero recordar que el personaje 
central de este mundo seudocientífico, del que se han desterrado 
por peligrosas todas las manifestaciones de la cultura, es nada 
menos que Henry Ford, nombre que en la novela se ha incorpora
do a las formas expresivas y a los usos ceremoniales del lenguaje; 
he aquí unos pocos ejemplos: en el año 632 de la era Fordiana/ en 
el año 214 de Nuestro Ford/ ¡Oh Ford! -dijo cambiando de tono 
¡He despertado a los chiquillos/ ¡Inspector! ¡Qué inesperado 
placer! ¿Quién os creéis que es, ch icos...?  El Inspector, Su 
Fordería/ . .  .Me dijo que lo pensara y me contestaría esta semana.

12 Carlos Fuentes, “El otro K”, Rev. Vuelta No. 28, México, marzo de 1979, p.
29.
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¡Oh Ford, Ford, Ford! / -¡Cómo Ies odio, oh, Ford!- pensaba 
Bernard Marx / Y las fiestas del Día de Ford.. . / ¡Gracias a Ford!, 
no era el último / -¡Cállate, por el amor de Ford! / 13 14

Como en gran parte de este tipo de ficción, la cultura *y el 
pensamiento crítico constituyen, también aquí, el supremo peligro; 
así explica un protagonista la supresión de toda actividad cultural 
en este mundo controlado por el absolutismo científico: “. . .  nuestro 
mundo no es el mismo que el de Otelo. No se pueden hacer 
automóviles sin acero, y no se pueden hacer tragedias sin inestabi
lidad social. El mundo es estable ahora”.11

Sí, el mundo es “estable”, pero a veces se producen fallas 
durante la fabricación en serie de los individuos, como sucedió 
con Bernard Marx, en cuyo envase se había vertido alcohol por 
equivocación, lo que explicaría su melancolía y sus opiniones 
heréticas. Ese accidente es lo que explica también que un indivi
duo como Marx pueda reflexionar de la siguiente manera: “¿qué es 
lo que experimentaría si pudiese, si fuese libre, si yo no estuviese 
esclavizado por mi acondicionamiento?”.15 Pero el Estado 
Científico-Hegeliano toma sus medidas de prevención, y es así 
como Su Fordería le habla a otro hereje:

Si tuviese un poco de sentido, comprendería que su castigo es 
en realidad un premio. Le mandan a una Isla. Es decir, le 
mandan a un lugar donde hallará la compañía de los hombres 
y mujeres más interesantes que podría encontrar en todo el 
mundo. Cuántas personas que, por una u otra causa, han 
alcanzado demasiada personalidad para poder adaptarse a la 
vida en común. Cuántas personas no están conformes con la 
ortodoxia. Cuántas tienen ideas propias.. . 16

Es lo que ocurre, exactamente, en la vida real, donde los Marx 
del neocapitalismo, “socialista” o “democrático”, son guardados 
en magníficas y siniestras cajas de seguridad, o simplemente se los 
expulsa del mundo, del planeta feliz construido por los tecnócratas 
y sustentado en la domesticación de las masas trabajadoras.17

13 Aldous Huxley, Un mundo feliz, México, Editores Mexicanos Unidos, S.A., 
1977. Las invocaciones y tratamientos referidos a Ford son muy abundantes, y 
cualquier lector puede ubicarlos mediante una rápida ojeada.

14 Huxley, Aldous. Op. cit., p. 213.
15 Ibidem, p. 90.
16 Ibidem, p. 219.
17 Expresa Cassigoli, ironizando sobre el contenido de Un mundo feliz: 

“Conservemos lo que hay, que aunque no es perfecto, es mucho mejor que el 
mundo de los obreros, pueblos de color, masas incultas y ateas del Tercer 
Mundo, parece estar diciendo horrorizado el antiutopista Aldoux Huxley". Pero 
cabe preguntar: ¿es a un mundo de obreros al que apunta la parodia de Huxley? 
¿O a una sociedad caracterizada, entre otras cosas, por la supresión de todas las
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En cuanto a 1984: aunque incurre un tanto en la caricatura, es un 
libro estremecedor y profético. Es la crítica de un mundo domina
do por las variantes diversas del "socialismo” autoritario, en el 
supuesto de un futuro “socialista” universal.

Veamos algunos aspectos de este mundo. En primer lugar, cabe 
señalar la supresión radical de todo atisbo de sentimiento e 
identidad personal, e incluso del concepto mismo de vida privada: 
las telepantallas (que emiten y reciben simultáneamente) instala
das en las plazas públicas, en las paredes de las casas e incluso en 
los retretes, se encargan de impedir el menor asomo de heterodo
xia al respecto, y la Policía del Pensamiento es omnipresente, 
ubicua y todopoderosa. En una sociedad semejante, el más grave 
delito es el crimental (crimen mental) y, por consecuencia, el 
peligro mortal por excelencia e s .. .¡hablar en sueños! En cuanto a 
la mayor virtud, es el dominio del doblepensar, método mediante 
el cual es posible decir que lo negro es blanco y lo blanco, negro, 
sin ser presa de ninguna perplejidad, sin padecer la menor 
sensación de incoherencia, sin advertir (lo cual sería alarmante) 
que se incurre en una contradicción desde el punto de vista de la 
lógica más elemental. Hay en el libro un diálogo entre el torturador 
y su víctima, que es, a mi juicio, verdaderamente antológico. Me 
permitiré reproducirlo:

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo’ O’Brien con 
suavidad.

conquistas políticas y sindicales de las clases laboriosas? Acudamos a fuentes 
marxistas, insospechables de "anticomunismo”; refiriéndose a China, Vietnam. 
Kampuchea y la URSS, sostienen tres prestigiosos marxistas mexicanos que se 
trata de “naciones en las que, independientemente de cómo se las caracterice, 
resulta indudable que la clase obrera sufre la explotación más despiadada y, 
evidentemente, se halla excluida de las decisiones fundamentales del régimen”. 
(Andrea Revueltas, José Luis González y Enrique González Rojo, “Guerra de 
burocracias, no de países socialistas", México, Proceso No, 128, 16 de abril de 
1979, p. 42.) Podría argüirse que tal declaración carece de fundamento en la 
realidad; sin embargo, muchos testimonios y estudios confiables de origen 
marxista permiten desechar tal suposición. Un trabajo reciente parece muy a 
propósito para complementar, con datos concretos referidos a Polonia, la 
afirmación citada más arriba. Según tal trabajo, en un documento del Comité de 
Autodefensa Social, formado por intelectuales de izquierda, se denuncia que a 
los mineros de ese país "socialista” se les ha privado del descanso dominical y 
que varias categorías de obreros, entre ellos los mineros y los de la construcción, 
trabajan de diez a doce horas diarias; pero esto no es todo; dice textualmente el 
documento: “privar a los mineros de la posibilidad de no trabajar los sábados, y 
obligarlos a trabajar el domingo e imponerles un sistema de retribución 
concebido de modo que una ausencia, incluso completamente justificada 
(enfermedad o muerte de un pariente), comporte una pérdida del 20 por ciento 
del salario mensual, es algo que sólo puede compararse con la explotación 
practicada en los primeros "tiempos del capitalismo". (Gilly, Adolfo, "La 
situación social en Polonia/1", México, Uno más uno, lo. de junio de 1979, p. 10).
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-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-. ¿Cómo puedo 
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos 
son cuatro.

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y 
otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. 
Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.18

En la entrada de esta obra también podría decirse, como en la 
advertencia que precede a ciertas películas, que “cualquier seme
janza con la realidad es mera coincidencia’' . . .  En este mundo 
paródico de 1984, las masas trabajadoras viven sometidas al 
dominio de un poder inalcanzable y remoto, la sociedad se halla 
profundamente estratificada,19 las detenciones de los sospechosos 
se realizan generalmente de noche, y las víctimas se “evaporizan” 
no sólo físicamente, sino incluso se destruye todo documento que 
pudiera recordar su anterior existencia. .. Y hay algo más, aparte 
de la machacona insistencia sobre los sabotajes y crímenes de una

I!í George Orwell, 1984, México. Salvat Editores, 1973, p. 180.
19 Conocíamos por diversos estudios, marxistas y no marxistas, el carácter 

jerárquico de las sociedades "socialistas” europeas; pero ahora, el artículo de 
Gilly citado en la nota anterior aporta información más actualizada al respecto. 
Dice Gilly, refiriéndose al ya mencionado Comité de Autodefensa Social, que 
este considera “alarmante" la situación en materia de atención sanitaria, y 
menciona un caso por demás sintomático; se padece la "falta de inversiones en 
hospitales, falta de instalaciones y medicinas, frente a lo cual se construye un 
hospital ultramoderno en Miedzlesie, que importa especialmente sus medicinas, 
destinado a los altos funcionarios del régimen". Luego de transcribir las 
afirmaciones del Comité referentes a la “estratificación social que va aumentan
do”, comenta: "Un elemento adicional del aumento de las desigualdades deriva 
de los privilegios de que disponen los grupos ligados al poder; proveedurías 
privilegiadas, servicios de salud y centros de vacaciones especiales, asignación 
de viviendas, de áreas edificables y de divisas extranjeras, son algunas de las 
facilidades a disposición de los grupos dirigentes". Y aporta después otro 
ejemplo notable, que recuerda lo que suele suceder en América Latina; "Cuando 
se llega a saber que fondos destinados al desarrollo de la agricultura han servido 
para construir un centro gubernamental de vacaciones en la montaña -Biesz- 
czady- y que, para hacerlo, se está por transferir la población local -Wolosate-, 
no se puede dejar de ver en esto la prueba de que las autoridades ha perdido el 
contacto con la vida real”. Expresa al respecto el documento citado por Gilly: 
"En una situación en la cual la crisis económica castiga a toda la sociedad y 
sobre todo a sus capas menos favorecidas, el hecho de garantizar privilegios 
especiales a los grupos dirigentes suscita justamente cólera e indignación moral". 
(Gilly, Adolfo, Op. Cit.) Quien esté interesado en una visión histórica de este 
problema puede leer: Mandel, Ernst, Análisis marxista de la burocracia 
capitalista, Buenos Aires, Editor 904, 1977. Sobre el problema de los privilegios, 
es de especial interés el capítulo "La burocratización de los estados obreros". 
Aunque el suscrito discrepa con la calificación de tales estados como “obreros" y 
con algunas de sus conclusiones, se trata sin duda de un trabajo muy útil. 
También se puede extraer provecho de: Isacc, Deutscher. Las raíces de la 
burocracia, Barcelona. Editorial Anagrama, 1970.
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oposición fantasmal, necesaria para la supervivencia de los pro
pios mitos del régimen; la esencial mutabilidad del pasado. En el 
Ministerio de la Verdad, se arrojan los documentos inconvenientes 
en los “agujeros de la memoria” y se reimprimen totalmente 
nuevos documentos “originales” (periódicos, libros de historia, 
crónicas, noticias, decretos, discursos, estadísticas, etcétera) de 
acuerdo con los intereses del momento.20

Aquí, como en otros textos de anticipación, parece pertinente 
interrogarse sobre la semejanza de este mundo de ficción con el 
mundo real, a fin de partir, una vez más, de un requisito 
metodológico que no por obvio es menos insoslayable: es necesa
rio delimitar los planos para: a) no confundir los textos mismos 
con la utilización que de ellos pueda hacerse; b) confrontar la 
crítica (tanto en este como en otros casos) con el carácter real de 
los autodenominados sistemas “socialistas”, con su estructura 
política profundamente jerárquica, con el carácter mismo de sus 
relaciones sociales de producción (que constituyen, a mi parecer, 
un perfeccionamiento de los mecanismos de dominación capitalis
tas); y c) en esta misma línea metodológica, no mezclar las 
anécdotas, por significativas que sean en determinado contexto, 
con los problemas de fondo; o para decirlo de otro modo, trayendo 
a colación una polémica que ha estado de moda con su secuela de 
equívocos y confusiones; lo importante no es si Solyenitzin es o no 
reaccionario, si la CIA o los publicistas de la derecha utilizan sus 
declaraciones (y sus obras) para sus propios fines, o si el 
presidente de los Estados Unidos, en yn gesto especial de induda
ble significación política, lo recibe en su despacho de la Casa 
Blanca: lo importante, a mi juicio, es saber si el Gulag constituye 
un hecho histórico o es una mera ficción.

Mis observaciones apuntan también a lo siguiente: la crítica de 
Orwell parte de una concepción liberal; cabe preguntar, dados los 
comentarios del profesor Cassigoli, si este enfoque liberal de 
Orwell invalida tal crítica o hace posible, por ese solo hecho, 
calificarla de “reaccionaria”.

A mi juicio, la crítica que, a través de esta perturbadora parodia, 
realiza Orwell al “socialismo” autoritario de la época de Stalin, 
puede ser insuficiente y limitada, no necesariamente reaccionaria.

Es oportuno recordar, al respecto, que en la obra se habla del 
“colectivismo oligárquico”, denominación que no difiere sustan
cialmente de la utilizada por diversos pensadores marxistas para 
redefinir el régimen soviético. Y por otra parte, en vinculación con

20 Sobre la existencia real de los “agujeros de la memoria” hay mucho 
material para entretenerse; entre otros, el lector interesado puede acudir a: Flores 
Olea, Víctor, “Las historias oficiales del Partido Comunista de la Unión 
Soviética", en Marxismo y democracia socialista, México. Serie estudios 4, FCPS, 
UNAM, 1972, pp. 70, y ss.
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este planteo, quisiera señalar una falacia común de la izquierda 
autoritaria: no es posible confundir el liberalismo ético, político y 
filosófico, y sus correspondientes formulaciones jurídicas, con la 
mera defensa del libreempresismo y su consecuencia extrema en el 
siglo XX: el monopolio, nacional o transnacional. Una cosa es la 
coyuntura histórica en que se formula cierto cuerpo de ideas, y 
otra muy distinta, el valor que tales ideas puedan tener en la 
historia del pensamiento ético y político y en la vida social. No hay 
socialismo posible sin la incorporación de los valores del pensa
miento liberal que constituyen (como muchos avances de la 
ciencia) genuinas conquistas del hombre en su constante proceso 
de humanización; del mismo modo, sólo es posible la plena 
vigencia de los principios liberales mediante la creación de las 
bases de carácter estructural que impidan no sólo la explotación 
sino también la dominación del hombre por el hombre; me estoy 
refiriendo, naturalmente, a un sistema socialista que sería la 
antípoda del “colectivismo oligárquico” de 1984.

Y si bien hay en el texto (también en Un mundo feliz y en 
Farenheit 451) lo que podría calificarse como un culto al pasado, 
no creo que toda valoración política de ciertos aspectos del pasado 
histórico pueda considerarse conservadora o simplemente reaccio
naria; para dar sólo dos ejemplos: la proliferación del autoritaris
mo y de los regímenes represivos en los países del área capitalista 
occidental puede y debe suscitar una reflexión sobre la importan
cia de las llamadas libertades “formales”; en el otro campo, el 
carácter capitalista-autoritario de las actuales relaciones sociales 
de producción en la Unión Soviética, puede y debe suscitar una 
reflexión, y una revaloración, de los consejos de fábrica y de la 
riquísima vida cultural de los primeros años de la Revolución, 
antes de su total asfixia por el aparato stalinista. Y para terminar 
esta muy incompleta aproximación a un tema apasionante y 
complejo, unas breves reflexiones finales; novelas de “anticipa
ción”, expresión en gran parte de antiutopías o utopías negativas 
realizadas en la misma praxis histórico-social, crítica implacable 
del totalitarismo capitalista o “socialista”, la significación de estas 
obras trasciende la mera coyuntura política de la llamada “guerra 
fría” y de las rivalidades nacionales entre las grandes potencias 
para suscitar una reflexión profunda sobre los modelos de socie
dad que deseamos para nuestros pueblos; y convocan, por conse
cuencia, al ejercicio sin concesiones del rigor y la honradez 
intelectual, más allá de las discrepancias laterales.

Coincido con el Profesor Cassigoli en que, mientras existan 
clases sociales, ricos y pobres, dominadores y dominados, “habrá 
hombres que propiciarán programas para realizar en el futuro, 
proyectos para mejorar al hombre y su vida”. Pero para ello es 
insoslayable una aproximación veraz -aunque desesperanzada- al
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carácter real de las sociedades que proclaman ser la encarnación 
de la utopía socialista. No se trata de “matar y hacer desaparecer 
la utopía”, sino todo lo contrario: hay que mirar de frente la 
realidad social y política de nuestro tiempo para construir nuevas 
“utopías” con raíces profundas en la experiencia histórica, para 
poder así ubicar en la tierra el inalcanzable “lugar imaginario” de 
los sueños justicieros e igualitaristas de la humanidad.

II. La otra novela policial: el revés de la trama

En un trabajo publicado por la Editorial Sur hace ya treinta y 
cinco años, George Orwell hace hincapié en ciertas características 
de la novela policial inglesa; entre otras cosas, señala que las obras 
de E.W. Hornung tienen la común propiedad de “dar mayor 
relieve al delincuente que al policía en su escenario”. Y agrega que 
tales obras, “escritas desde el punto de vista del delincuente, son 
mucho menos antisociales que gran número de novelas modernas 
escritas según el punto de vista del detective”. Complementaria
mente, acota Orwell que Raffles (“el ladrón aficionado”), persona
je central en las novelas de Hornung, se justifica a sí mismo con la 
siguiente observación: “de todos modos la distribución de la 
riqueza es injusta”.21

Por su parte Alfonso Reyes, en un texto muy anterior (1919), 
define El hombre que fue jueves -y  por extensión casi toda la obra 
de Chesterton- como una novela “policiaco-metafísica” que es, 
según precisa, “una verdadera sublimación del género”.22

Las precedentes referencias están al servicio de un modesto 
propósito: ilustrar desde el comienzo de este comentario, a través 
de dos ejemplos clásicos, mis discrepancias respecto a la caracteri
zación general del género hecha por la profesora Molina; a mi 
juicio, tal caracterización excluye diversas vertientes de la novela 
policial que son de gran importancia para una evaluación global 
de este tipo de literatura y para un análisis más rico de sus 
contenidos y sus posibilidades.

Desde luego, coincido con muchas de sus reflexiones respecto a 
los ejemplos que aporta en su ponencia; el problema se plantea 
fundamentalmente en torno a las omisiones, y en ellas centraré mi 
comentario.

Las tesis de la profesora Molina pueden resumirse en varios 
puntos: a) la novela policial es “un agente difusor de los valores y

21 G. Orwell, “Raffles y Miss Blandish”, en Ensayos críticos, Buenos Aires. 
Ediciones Sur, 1948, p. 192.

22 Alfonso Reyes, 5a. ed., “Prólogo del traductor”, El hombre que fue jueves, 
Buenos Aires, Biblioteca Clásica y Contemporánea, Ed. Losada, p. 14.
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los prejuicios de los países y las clases dominantes”; b) expresa 
“un respeto irracional a lo instituido”; c) la trilogía causal del 
crimen es en ella la siguiente: el propósito de acumular capital, la 
busca del éxito y el espíritu competitivo.

Sobre la base de esta caracterización. Silvia Molina subraya 
otros aspectos: la trampa de una aparente búsqueda de justicia, la 
ocultación de las situaciones de privilegio social, la presentación 
de los crímenes de la sociedad capitalista como fenómenos 
“anormales” en una sociedad perfectamente “normal”, la omisión 
de todo análisis social del crimen y la solución consecuentemente 
individualista, a través de los superhombres-detectives y del 
maniqueísmo (explícito e implícito, agregamos nosotros) que se 
manifiesta mediante un procedimiento polarizados la imagen del 
policía “protector” frente a los delincuentes presentados como 
culpables absolutos...

Me propongo insistir en que todo ello es en general válido 
respecto a gran parte de la producción novelística de tema policial; 
aunque no creo, dicho sea de paso, que se trate de una especie de 
conspiración de la burguesía para “atrapar dentro de su propia 
telaraña ideológica” a los sectores intermedios que, según señala la 
ponente, son los principales consumidores de este tipo de literatu
ra. Tampoco creo que los bien elegidos ejemplos de mensajes 
ideológicos, que la autora transcribe muy atinadamente en su 
trabajo, sean producto de “infiltraciones”; el hecho, en verdad, es a 
la vez más simple y más complejo: esos ejemplos corresponden a 
una visión maniquea del mundo, la visión propia .de una clase que 
se sitúa, natural e impunemente, del lado del Bien, en las más 
puras trincheras de la Cultura Occidental.-3

Para fundamentar mis afirmaciones, remitiré a los lectores a 
unos pocos ejemplos (o contraejemplos). Empecemos por un autor 
a quien escritores como Luis Cernuda, André Gide y André 
Malraux consideraban en un nivel semejante o incluso superior a 
Hemingway y Faulkner. En un prólogo a Cosecha.roja, una de las 
mejores novelas de Dashiell Hammett, Luis Cernuda observa 
respecto al carácter de la obra: “Pues bien, a Hammett ( . . . )  no me 
parece que se le pueda considerar estrictamente, al menos en sus 
libros mejores, como conforme al patrón del género”.21

Y agrega en lo referente a Samuel Spade, uno de los personajes 
creados por Hammett:

2:1 La referencia suele ser equívoca, pues la tradición revolucionaria y 
socialista, incluido el marxismo, constituye uno de los más genuinos productos 
de esa cultura occidental.

24 Luis Cernuda, “Prólogo” a Cosecha roja, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 
13.
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El detective que actúa en Red Harvest (1929), para romper el 
círculo de la sórdida y terrible historia que allí se desarrolla, 
es, por lo pronto, polo opuesto de aquellas figuras románticas 
de tantas historias detectivescas, y carece del halo con que ya 
Poe provee a su Auguste Dupin y Conan Doyle subraya y 
teatraliza aún más en Sherlock Holmes. .

Al respecto, cabría agregar que es también -y en muchos 
sentidos- el polo opuesto de los personajes mencionados por Silvia 
Molina como característicos de la novela policial, empezando por 
el hecho de que, a igual que diversos protagonistas de la novela, 
maneja diferentes valores.

En cuanto a los “mensajes ideológicos”, voy a transcribir otros 
muy distintos, de una obra (Cosecha roja) que puede leerse como 
una denuncia tanto o más efectiva que la explicitada en muchas 
novelas “sociales”, las cuales naufragan frecuentemente en la 
obviedad, y se hallan teñidas de un paternalismo elitista y 
demagógico.

Dice Bill Quint, dirigente sindical, refiriéndose a Elihu, el 
magnate-mandamás de la ciudad de Personville, que si bien éste 
ganó una huelga, perdió su predominio en la ciudad y en el estado; 
glosa así el anónimo detective particular las palabras de Bill 
Quint:

Para ganarles la partida a los mineros tuvo que dar rienda 
suelta a sus matones contratados. Y así que acabó la lucha, no 
pudo librarse de ellos. Les había entregado la ciudad que fue 
suya, y no tenía fuerza bastante para recobrarla. A los 
matones les gustó Personville y se quedaron en ella. Habían 
ganado la huelga para Elihu, y se quedaron con ella como 
botín que les era debido. Elihu no podría romper abiertamen
te con ellos. Era mucho lo que sabían de él, y era el 
responsable de cuanto ellos habían hecho durante la huelga.25 26

Pero también se habla del papel del ejército y de su alineación 
junto a los poderosos:

La huelga duró ocho meses. Se derramó con abundancia la 
sangre de ambos bandos. Los sindicatos tenían que derramar
la ellos mismos. Elihu, el Viejo, empleó a pistoleros y 
esquiroles, a la Guardia Nacional y hasta a destacamentos del 
ejército regular para hacerlo. Cuando se descalaBró el último

25 Loe. cit.
2,¡ Dashicll Hammett, Cosecha roja, Madrid, Alianza Editorial, 1967. p. 24.
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jbrero y cesó la rotura de costillas a patadas, la organización 
laboral de Personville tenía tanta fuerza como un cohete que 
ya ha sido disparado.-7

Es así como se describe la triple alianza de matones, ejército- 
policía y burguesía industrial en una oscura ciudad de los Estados 
Unidos. En este sentido, los distintos diálogos y observaciones del 
detective privado son harto ilustrativos. He aquí algunos ejemplos:

a) -Ya nos veremos- dijo el tahúr, y el coche se alejó.
Lo último que vi del coche fue una matrícula del cuerpo de 

Policía que desaparecía al doblar la esquina.27 28
b) -S i ves a Reno -le dije-podrías decirle que los jenízaros 

del Finlandés están jurando el cargo como agentes especiales 
de la policía.29

c) Dick asintió con un gesto y dijo:
-Hubo tiros anoche en la carretera. Bebidas de contraban

do. Cuatro camiones llenos de detenidos y quemados.
Esto parecía la respuesta de Reno a la noticia de que los 

muchachos del principal contrabandista habían ingresado en 
la policía como agentes especiales.30

d) Podría comprarle más informes acerca de todos los de la 
pandilla a Dinah Brand. Pero sería inútil llevar a ninguno de 
ellos ante los tribunales, fuere lo que fuere. Son los dueños de 
los tribunales,* y en cualquier caso la justicia funciona 
demasiado despacio para lo que necesitamos.31

Diálogo entre el detective privado y el jefe de Policía, luego que 
el primero escapara, mientras intentaba parlamentar con un grupo 
de delincuentes cercados en una casa, de un intento de asesinato 
ordenado por el segundo:

-¡Vaya! Celebro muy de veras verle -dijo Noonan estre
chándome la mano calurosamente y dándome unas palmadas 
en la espalda. Anoche tuvo usted mucha suerte en escapar. 
¡Esos canallas! Estaba seguro de que le habían cepillado, 
hasta que derribaron la puerta y vimos que estaba vacía la 
guarida. ¿Cómo salieron de allí esos bergantines:

27 D. Hammett, op. cit., p. 73.
2S Ibidem, p. 196.
29 Ibidem, p. 203.
■w Ibidem, p. 204.

Ibidem, p. 140.
* El subrayado es'.ucstro.
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-Una pareja de sus guardias los dejaron salir por la puerta 
de atrás, los hicieron pasar por la puerta contigua y les 
facilitaron la escapada en un coche de la policía. Como me 
llevaron con ellos. .. no pude avisarle a usted.

-¿una de mis parejas hizo eso? -preguntó sin denotar 
sorpresa alguna. ¡Que cosas! ¿Y qué aspecto tenían esos 
guardias?-32

Hay en esta novela una escena realmente antológica; en ella se 
relatan las alternativas de la “Conferencia de Paz” celebrada por 
los que podemos llamar, sin ironía alguna, los “factores de poder” 
de la ciudad de Personville. Aparecen en ella el opulento empresa
rio Elihu, los jefes de las distintas bandas de delincuentes, el jefe 
de Policía, y desde luego, el impávido y maquiavélico detective 
privado que se empeña, con notable éxito, en azuzar a unos contra 
otros para quebrantar esa alianza de asesinos y explotadores, 
alianza lógicamente colmada de contradicciones que han dejado 
en su camino una magnífica “cosecha roja”. ..

Transcribiré un tramo de esa hermosa conferencia; versión 
pueblerina de muchas juntas de ejecutivos y dirigentes políticos, 
locales o nacionales, que deja en el lector una sensación de 
incitante perplejidad:

El Finlandés se puso de pie, se apoyó en la mesa sobre sus 
manos grandes y huesudas y habló en voz que le salía de lo hondo 
del pecho:

-Susurro.
Cuando Thaler se detuvo y se volvió hacia él, siguió:
-Una cosa te voy a decir, Susurro; y a todos los demás 

también.
Los tiroteos se han acabado. A ver si lo entendéis todos. No 

tenéis lo que hay que tener en la mollera para saber qué os 
conviene. Así que os lo voy a decir yo. Estos estropicios en la 
ciudad no son buenos para el negocio y no los voy a tolerar 
más. Así que a ver si sois buenos chicos, o yo os obligaré a 
serlo. Tengo un ejército de muchachos que saben manejar la 
pistola que da gusto. Son necesarios para el negocio. Si tengo 
que utilizarlos contra vosotros, lo haré. ¿Queréis jugar con 
pólvora y dinamita? Ya os enseñaré yo cómo se juega con 
ellas. ¡Queréis pelea! Yo os daré pelea. Y no lo olvidéis. Nada 
más.33

32 Ibidem, p. 80.
33 Ibidem, pp. 173-174.
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Después, una vez que hubo finalizado el cónclave, el innomina
do detective particular mantiene este diálogo con otro personaje:

-Tienes cara de cansado -me dijo cuando entré detrás de 
ella en el cuarto de estar. ¿Has estado trabajando?

-Asistiendo a una conferencia de paz de la cual deben 
resultar por lo menos una docena de asesinatos.34

Es oportuno señalar que en La llave de cristal (tal vez la mejor 
de sus obras) Hammett muestra con indudable maestría -a  
propósito de una campaña electoral- la inmensa corrupción de la 
institucionalidad norteamericana. Se trata de una verdadera radio
grafía que expone la faz abiertamente criminal del sistema 
practicado por nuestros buenos vecinos; el lector menos atento 
puede advertir cuáles son algunos de los ingredientes básicos de 
esa máquina electoral: asesinatos, chantaje, influyentismo, compra 
y venta de funcionarios y periodistas. ¿Y qué lector puede dudar 
del objetivo que se persigue con semejante “metodología”? No me 
parece que a través de esta obra -y  se trata de una obra 
fundamental dentro de la moderna literatura policial- se pretenda 
mostrar los crímenes de la sociedad capitalista como fenómenos 
“anormales”. ..

Podemos referirnos ahora a Raymond Chandler, calificado por 
el dramaturgo J. B. Priestley como “el mejor escritor norteamerica
no de novelas policiales dentro de la tradición de Dashiell 
Hammett”. En cuanto a este autor, me limitaré a transcribir 
algunos diálogos de diversos personajes y reflexiones del curioso 
detective Philip Marlowe, en una obra que es también una crítica a 
la sociedad norteamericana.-4'’

a) Crítica de la sociedad de consumo a través de la confesión, 
(si así podemos llamarla) de un empresario:

No se quiere la calidad porque dura demasiado. De modo que 
se la sustituye por la moda, que no es más que una estafa 
comercial destinada a hacer que las cosas caigan en desuso. 
La producción en masa no podría vender sus mercaderías el 
año próximo a menos que haga que lo que vendió este año 
parezca anticuado de aquí a un año. Tenemos las cocinas más 
blancas y los baños más relucientes del mundo. Pero en su

■>* Ibidem, p. 176.
35 Raymond Chandler, El largo adiós, Buenos Aires, Compañía General 

Editora, 1962.
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encantadora cocina blanca el ama de casa media americana 
no es capaz de preparar una comida que valga la pena y los 
hermosos cuartos de baño relucientes no son más que un 
receptáculo de desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y 
los productos de esa mistificación que se conoce con el 
nombre de industria de los cosméticos. Preparan los paquetes 
más lindos del mundo, señor Marlowe. Pero lo que hay 
adentro es en su mayoría basura.36

b) Sobre el poder del dinero y el sistema capitalista:

-No se pueden hacer cien millones de mangos* en forma 
limpia -dijo Ohls. Quizá el jefe crea que sus manos están 
limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la cadena, hay 
tipos que son arrinconados en la pared, pequeños y agrada
bles negocios se vienen al suelo y tienen que liquidar y vender 
todo por unos centavos, gente decente pierde sus empleos, las 
acciones suben en el mercado, los apoderados son comprados 
como una pepita de oro antiguo, y se paga a los grandes 
estudios de abogados cientos de millones de dólares de 
honorarios para que combatan ciertas leyes que la gente 
quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que interfie
ren con sus ganancias. El dinero en gran escala significa poder 
en gran escala, y el poder en gran escala es usado errónea
mente. Es el sistema.. . 37

c) Sobre la prevención del delito y el contexto social en que se 
produce; he aquí una reflexión que podría ser suscrita, al menos 
en parte, por cualquier sociólogo marxista:

-Usted es un buen policía, Bernie, pero los policías, en 
cierto sentido, son siempre los mismos. Les echan la culpa a 
cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario en una 
mesa de juego, hay que prohibir el juego. Si se emborracha, 
hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien en un accidente 
automovilístico, hay que dejar de fabricar autos. Si lo pescan 
con una muchacha en la pieza de un hotel, hay que terminar 
con el intercambio sexual. Si se cae de la escalera, hay que 
dejar de construir casas.

-¡Oh, cállese!
-Claro, ciérreme la boca. No soy más que un ciudadano 

privado. No se tape los ojos con una venda, Bernie. Nosotros

:l,i R. Chandler, op. cit., p. 212.
* Mangos: argentinismo por pesos.
17 R. Chandler, op. cit., p. 250.
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no tenemos rufianes y tahúres y gángsters y sindicatos del 
crimen porque tengamos políticos deshonestos con sus repre
sentantes ubicados en la Municipalidad y en las legislaturas. 
El delito no es una enfermedad, sino un síntoma. La policía es 
como el médico que receta aspirina para un tumor de cerebro, 
con ía diferencia de que la policía lo cura más bien con una 
cachiporra. Somos un pueblo grande, rudo, rico y salvaje, y el 
delito organizado es el precio que pagamos por la organiza
ción. Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado 
no es más que el lado sucio de la lucha por el dólar.

-¿Cuál es el lado limpio?'58

Como puede apreciarse, aun con sus indudables limitaciones, 
pues también Hammett y Chandler rinden tributo, en muchos 
aspectos, a ciertas tradiciones del género,39 estos diálogos y 
reflexiones expresan todo lo contrario de un "respeto irracional a 
lo instituido”, y están lejos de ocultar las situaciones de privilegio; 
por otra parte -insisto en ello-, es fácil advertir que para quienes 
así reflexionan y observan la realidad y el contexto social del 
crimen, éste no constituye un fenómeno “anormal” dentro del 
sistema en que se produce; y si bien se rinde culto a la “solución 
individualista” del caso investigado, ello no implica, como se ha 
visto por las citas precedentes, una solución del problema del 
crimen en general; por lo contrario, la crítica al sistema es 
explícita, aguda, mordaz; aquí “la aparente búsqueda de justicia”, 
que la profesora Molina señala muy acertadamente como uno de 
los elementos distintivos de la novela policial, se trueca en filoso y 
a veces cínico escepticismo respecto a las características de la 
Justicia y a la corrupción del sistema en su conjunto, pues los 
propios delincuentes, protegidos por las autoridades y aliados a los 
poseedores del capital, “son los dueños de los tribunales”. Por 
todo ello no podría afirmarse, sin una lectura forzada de los textos, 
que estas novelas sean un “agente difusor de los valores y 
prejuicios de los países y clases dominantes”; más bien, su mensaje 
contiene elementos de crítica que incitan a meditar sobre el origen 
social del crimen. O para decirlo con palabras de un entusiasta del 
género y específicamente de la llamada Serie Negra:

-La Serie Negra constituye un regreso al realismo. Pero no 
una condena a ultranza de toda literatura no -realista. 
Significa, eso sí, una condena de toda literatura policiaca

Ibidem, p. 316.
13 En Cosecha roja, por ejemplo, el detective parece frecuentemente un 

individuo que no siente nada; no siente miedo, siempre está alegre y hace chistes 
en medio de las más dramáticas situaciones.
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disfrazada de realismo cuando su propuesta, en última instan
cia, no es más que una mistificación de la realidad(.. .) La 
Serie Negra opuso a la cultura y el refinamiento de Sherlock 
Holmes, Hércules Poirot o Ellery Queen la lucidez y la 
comprensión de Sam Spade, Philip Marlowe o Lew Archer. La 
Serie Negra opone a la lógica incoherente y lúdica de la 
novela-problema el testimonio de una sociedad en crisis.10

Por último, y antes de abordar otra vertiente posible del género, 
quisiera referirme, muy brevemente, a una observación de la 
profesora Molina respecto al contenido central de las novelas 
policiales, que es, dice, “un producto de la sociedad capitalista”. 
Este aserto se fundamenta en lo que señala como la “trilogía causal 
del crimen”: la acumulación de capital, el éxito material y la 
competencia. Medita la profesora Molina que el crimen, a su vez, 
"se expresa en los términos propios en que lo sitúa la dinámica de 
la lucha de clases”, y acota: “La tragedia de los criminales, a 
excepción de algunos de los que están locos, se reduce a no 
haberse querido conformar con la situación de clase en la que se 
encontraban y en haber sido descubiertos in fraganti por los 
representantes de la ley, por los delegados representantes de la 
clase dominante”.

De acuerdo, pero aquí hay que explicitar una distinción necesa
ria: creo que desde el punto de vista ideológico, el significado real 
de esa trilogía del crimen, en cada caso particular, depende del 
contenido global de la obra; quiero decir con ello que el señala
miento de la profesora Molina es meramente descriptivo y no 
implica por sí mismo un juicio, puesto que tal trilogía causal puede 
adquirir diferente significado según el sistema de valores de los 
personajes y del propio autor; de hecho, en las novelas policiales 
inscritas en la tradición de Hammett y Chandler, esa trilogía se 
erige, sin necesidad de ninguna adjetivación didactizante, en una 
formidable acusación; de tal manera, exhibir esa conjunción 
causal del crimen implica cuestionar las bases mismas del sistema.

Pero los ejemplos expuestos no agotan las alternativas y nuevos 
desarrollos del género policial. En la línea del llamado Nuevo 
Periodismo y de la novela sin ficción, o más específicamente en la 
novela periodística o novela-reportaje, hay ejemplos memorables: 
en primer lugar, A sangre fría, de Truman Capote.

En vez de una novela-problema cuyo objetivo principal fuera el 
juego de la inteligencia para desentrañar el enigma de un crimen, o 
de un texto de pura ficción con una trama y una ambientación 
verosímiles -en la tradición de la novela realista-, Truman Capote 40

40 Juan Carlos Martini, “Presentación”, en D. Hammett, Dinero sangriento, 
Barcelona, Ed. Bruguera, 1977, pp. 6, 7 y 8.
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nos ofrece el producto de una investigación documental y de 
campo; es decir, no sólo se basa en un hecho real como fuente de 
inspiración, sino que realiza la reconstrucción periodístico- 
literaria del mismo.

A sangre fría es la historia del cuádruple asesinato cometido por 
dos jóvenes, Eugene Hickock y Perry Smith, en el pueblo de 
Holcomb (Kansas). Esta historia apareció en The New Yorker en 
1965 y se publicó en libro al año siguiente. El propio Capote, en el 
“Agradecimiento” que precede a la novela, nos informa lateral
mente sobre su método de trabajo:

Todo el material que empleo en este libro, cuando no 
corresponde a mi observación directa, procede de archivos 
oficiales o es resultado de entrevistas con personas directa
mente interesadas en esta historia, entrevistas que, en la 
mayoría de los casos, se repitieron durante tiempo indefinido. 
Como esos “colaboradores” figuran en el texto, sería pecar de 
redundancia nombrarlos también aquí, pero no obstante, 
quiero expresarles mi gratitud porque sin su paciente colabo
ración, mi tarea hubiera sido imposible.41

Cabe señalar que el autor no sólo recorrió todos los lugares por 
donde pasaron Hickock y Smith en su carrera hacia Holcomb, y 
que no sólo visitó a sus parientes y habló con todas las personas 
que pudieran aportar algo significativo sobre el caso; su larga 
frecuentación con los asesinos de la familia Clutter se prolongó 
hasta el final del juicio y -detalle curioso que asombró a muchos- 
después de la sentencia asistió incluso a su ejecución.

Por otra parte, es oportuno obervar que los personajes no están 
divididos entre “buenos” y “malos”, no son los arquetipos de un 
acendrado maniqueísmo; lo que el novelista se propone, más bien, 
es “preservar cierta apertura y compasión hacia los asesinos 
ejecutados y hacia sus víctimas”, y “dejar al lector el acto de 
evaluar moralmente lo ocurrido y de una trágica reconciliación”. 
Esta última reflexión puede ser ilustrada, entre muchos otros 
ejemplos, por la forma en que Capote presenta a los asesinos en los 
momentos anteriores a su ejecución:

Como de costumbre, el alcalde, terminada la lectura, le 
preguntó al condenado si quería hacer su postrera declara
ción. Hickock asintió con la cabeza:

-Sólo os quiero decir que no os guardo rencor. Me enviáis a 
un mundo mejor de lo que éste fue para mí.

41 Truman Capote, "Agradecimiento”, en A Sangre fría, 15a. ed., Barcelona, 
Ed. Noguer, 1968, p. 7.
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A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, 
les dio la mano a los cuatro hombres principalmente respon
sables de su captura y condena, los cuales, todos, habían 
pedido presenciar la ejecución: los agentes del FBI Roy 
Church, Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey:

-Un placer volver a verles -dijo con su más encantadora 
sonrisa.12

Pero Smith, a pesar de que era un auténtico asesino, despertaba 
otra reacción porque había algo en él, un aura de animal exiliado, 
de criatura herida, que el detective no podía pasar por alto.42 43

No obstante lo que venimos diciendo, es necesario hacer la 
salvedad de que no todo lo que figura en el texto tiene valor 
estrictamente informativo y testimonial: hay en esta novela algu
nos elementos de reconstrucción subjetiva, e incluso de ficción 
tanto en lo que se refiere a los diálogos como a los ambientes y 
situaciones que se describen, aunque los lugares, la trama y los 
personajes son incuestionablemente reales.

En la línea de la literatura sin ficción, quizás el contraejemplo 
más acabado sean algunos textos de Hans Magnus Enzensberger, 
como “Wilma Montesi. Una vida después de la muerte”, que es en 
realidad un reportaje retrospectivo, de carácter ensayístico y 
literario; aquí, de hecho, no hay una sola línea de ficción; el autor 
se basa en una investigación fundamentalmente hemerográfica 
para reconstruir las alternativas de un caso criminal que conmovió 
a Italia en la década de los cincuentas. Desde luego, no se trata de 
una novela ni de un cuento largo, pero debido a su gran nivel 
literario y a su excelente estructura expositivo-narrativa, nos 
muestra otra vertiente posible del tema policial. También aquí, los 
que están en el banquillo no son los asesinos supuestos o reales, 
que aparecen como las meras piezas de una inmensa maquinaria; 
más allá de las significativas anécdotas y a través de ellas, se 
cuestiona la estructura social, se impugna a las clases dominantes.

En esta misma línea, habría que señalar la obra periodístico- 
literaria de Rodolfo Walsh; con Operación masacre, Caso Sata- 
nowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh se sitúa -así lo señaló 
por vez primera José Emilio Pacheco en una conferencia-homenaje 
como un precursor del Nuevo Periodismo. La obra de Walsh, si 
bien tiene algunas afinidades con la novela de Capote por su 
referencia a lo real, por su reconstrucción de casos reales mediante 
una rigurosa -y  riesgosa- investigación documental y de campo, se 
asemeja más a la de Enzensberger, pues tiende claramente a la 
crítica social y política.

42 T. Capóte, Op. cit., p. 325.
«  Ibidem, pp. 326-327.
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En ambos casos, es ejemplar la conjunción de periodismo y 
literatura; en ambos casos, el tema policial muestra otros posibles 
desarrollos, incluso si nuestro interés se enfoca exclusivamente en 
el género novelístico.

III. James Bond y sus émulos: de tal palo tal astilla

Quisiera complementar el trabajo del profesor Calvimontes con 
unas pocas observaciones que tal vez puedan iluminar ciertos 
aspectos de un tema tan vasto y apasionante. Me referiré en 
especial, y muy someramente, a tres puntos: a) el carácter de los 
personajes en relación con la novela policial y el célebre James 
Bond; b) las semejanzas y diferencias entre los espías de la ficción 
y los de la realidad, así como los efectos de la manipulación en esta 
área de la llamada cultura de masas; y c) la trama de la ficción y el 
contexto histórico real.

Maniqueísmo y culto de la acción

Para empezar, señalaré que la primera novela de la serie 007, 
Casino Royal, aparece en 1953. Se advierte aquí el peso de ciertas 
tradiciones. En esa época “el escritor que abandonara el filón de la 
novela policial tradicional para pasar a la policial de acción no 
podía ignorar la presencia de Spillane”.44 Fleming, observa Eco, 
adjudica a su agente 007 dos características semejantes a las de 
ciertos personajes de Spillane. Primeramente, la relación con la 
mujer, signada por la dualidad amor-odio, por la transformación 
de la ternura en ferocidad; la única diferencia: que mientras en una 
novela de Spillane la Vesper Lynd de Casino Royal hubiera sido 
muerta por el protagonista, en esta novela de Fleming “la mujer 
tiene el pudor de suicidarse”. Es ilustrativo ver de qué manera la 
concepción utilitaria de la mujer, como mero instrumento para los 
fines del protagonista -detective privado o agente de servicios de 
seguridad-, se desplaza de un tipo de novela al otro, prácticamente 
sin modificaciones sustanciales. En segundo lugar, es de advertir, 
tanto en el James Bond de Casino Royal como en Mike Hammer 
(personaje de Spillane) una común neurosis originada en el primer 
asesinato que cada uno de ellos cometió en el comienzo de su 
carrera. Esta analogía, dice Eco, no es casual:

44 Umberto Eco, “James Bond: une combinatoire narrative”, en Communica
tions Número 8, París, Ed. Seuii, 1966, p. 77.
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Mike Hammer aparece constantemente perseguido por el 
recuerdo de un pequeño japonés muerto en la jungla durante 
la guerra, si bien con mayor participación emotiva (mientras 
que el homicidio de Bond, autorizado administrativamente 
por su doble cero, es más aséptico y burocrático). El recuerdo 
del japonés es el origen de la innegable neurosis de Mike 
Hammer, de su masoquismo y de su probable impotencia; el 
recuerdo de su primer homicidio podría ser el origen de la 
neurosis de James Bond.45

Tenemos, pues, un sentimiento de culpa, una especie de desga
rramiento interior, en personajes recortados esencialmente como 
arquetipos unidimensionales, sobre un fondo indudablemente 
maniqueo: ello implica, desde luego, dotar al protagonista de 
ciertos atributos humanos; y si bien en el primer caso la actitud 
hacia la mujer es semejante, hay una diferencia de matices, 
atribuible tal vez a un resto de escrúpulos, que no podemos dejar 
de tener en cuenta. Pero no sólo esto -y  aquí acaban las 
semejanzas- sino que el James Bond de Casino Royal es presa de 
conflictos y perplejidades de carácter ético-moral que, desde luego, 
no sólo no se encuentran en las obras mencionadas por el profesor 
Calvimontes, sino que tampoco aparecen, incluso, en las posterio
res novelas de Fleming.

El Bond de Casino Royal pregunta si en verdad está combatien
do por “una causa justa”. Aparentemente, se está preguntando si la 
diferencia entre el bien y el mal “es verdaderamente tan neta, 
reconocible, como lo quiere la hagiografía del contraespionaje”. En 
tal momento, comenta Eco, “Bond está maduro para la crisis, para 
el reconocimiento saludable de la ambigüedad universal”. .. Pero 
precisamente cuando se interroga sobre la apariencia del diablo y 
se apresta a reconocer en su adversario a un “hermano separado”, 
James Bond es salvado por su jefe, Mathis. Veamos con qué 
argumentos:

. . .  Cuando regreses a Londres, descubrirás que hay otros 
jefes que tratan de destruirte, de destruir a tus amigos y a tu 
país. M te hablará de ello. Y cuando hayas visto a un hombre 
verdaderamente maligno, sabrás bajo qué aspecto puede 
presentarse el mal, buscarás a los malvados para destruirlos y 
proteger así a los que amas, y a ti mismo. Mientras tanto, 
sabrás qué aspecto tienen y lo que pueden hacer a los 
otros... Rodéate de seres humanos, mi querido James. Es más 
fácil batirse por ellos que por los principios. P ero ... no me

45 U. Eco, op. cit., p. 77.
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engañes convirtiéndote en humano tú mismo. Perderíamos 
una maravillosa máquina.46

Es útil explicitar en qué dejará de pensar Bond una vez 
despejadas sus dudas, ya persuadido por tan triviales argumentos:

.. . convencido por el discurso de Mathis, Bond abandonará 
los caminos inciertos de la meditación moral y del tormento 
psicológico, con todos los peligros de neurosis que de ello 
pudieran derivarse. Bond dejará de ser un sujeto para los 
psiquiatras salvo en su regreso en la última novela, por otra 
parte atípica, de la serie (El hombre de la pistola de oro), y se 
convertirá en una magnífica máquina, como lo quieren 
Mathis, el autor y el público. A partir de ese momento, Bond 
no meditará sobre la verdad y sobre la justicia, sobre la vida y 
la muerte, más que en los raros momentos de aburrimiento, 
preferentemente en los bares de los aeropuertos, pero sin 
dejarse jamás envolver por la duda.47

Al menos en su origen, y a pesar de la castración en la propia 
matriz de todo germen de duda y de crítica, de autocuestionamien- 
to, el personaje es más complejo que los citados por Calvimontes, 
más sutil y, en verdad, más humano. Parece haberse producido una 
degradación y simplificación aún mayores de los personajes 
originados en el primer Bond, a través del propio Fleming y de 
otros autores en los que no cabe la perplejidad de orden ético 
sobre la justicia o injusticia de su causa. Esto parece ser así, pues 
ya en el comienzo Bond es salvado de la duda por Mathis, una 
especie de teólogo policiaco. .. El mismo fenómeno de degrada
ción parece haberse producido en cierta corriente de la novela 
policial cuyos personajes son cada vez más esquemáticos, mani- 
queos y brutales, al mismo tiempo que invulnerables a las más 
terribles y traumáticas experiencias. Al influjo de una ideología 
autoritaria en alegre expansión, es explicable que hasta el menor 
resquicio de duda sea extirpado de la cabeza de los personajes. Así 
queda, a partir de Casino Royal, definitivamente delineado el 
perfil psicológico y moral de James Bond, superado ya (e irrevisi- 
blemente) el conato de crisis que amenazaba tornar incongruente 
la construcción ideológica de Fleming.

Sobre este molde se levanta la totalidad del edificio maniqueo, 
configurado por algunos principios y obsesiones que podemos 
encontrar tanto en las obras de Fleming como en las de sus émulos.

Expresión de la Bondad y la Virilidad, James Bond es profunda-

Ibidem, p. 78.
J7 Loe. cit.
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mente racista, y el Malo, el Enemigo a combatir, procede siempre 
de un área que va de Europa Central a los países eslavos y a la 
Cuenca del Mediterráneo. Es habitualmente un individuo de 
sangre impura y sus “orígenes son complejos y oscuros” (Eco). El 
anatema racista recae especialmente sobre los judíos, los alema
nes, los eslavos y los italianos, a los que considera siempre como 
mestizos.

Pero desde luego, el enemigo fundamental, la máxima encarna
ción del Mal es la Unión Soviética, y los Malos particulares están 
siempre a su servicio, salvo en el caso de Diamond Are Forever.

Frente al Malo (al servicio de la URSS), caracterizado por la 
perversión física y moral y por la más radical deslealtad, se 
destacan las cualidades del joven James Bond: lealtad al servicio, 
mesura anglosajona, elección de la Privación, aceptación del 
Sacrificio, rasgos de genialidad en los momentos oportunos, 
patriotismo, amor al "mundo libre”. ..

Es pertinente señalar el culto de la acción como una característi
ca fundamental de tales personajes. Es el hombre “sin dimensión 
interior” que cuando piensa “está enfermo, y su pensar es siempre 
presentado como rumiación estéril y morbosa, paréntesis de 
humana debilidad, de comprensible agotamiento”.48

Consecuentemente el individuo, como los seres irracionales, 
vive en un presente perpetuo:

El pasado no hace presa de él: recordar, echar de menos, 
entristecerse, dudar en lo íntimo, son enfermedades, cuando 
está abrumado por ellas; una sacudida de hombros y en 
marcha: hacia la acción, hacia la lucha, contra el enemigo.. , 49

Este personaje, cuyo culto irracional por la acción hace pensar 
en las proclamas del fascismo, es una extraña simbiosis: mezcla de 
condottiero fascista y ejecutivo moderno supertecnificado, es 
también expresión del viejo y nuevo farisísmo:

la fidelidad de Bond a Occidente no está nunca en discusión. 
Por el contrario, representa sus características de modo tan 
vulgar que resplandecen con precisión: hay en él (como en el 
peor Occidente) la incomprensión maniquea, la máscara 
humanitaria, la intolerancia ideológica, el complejo de supe
rioridad, las manías aristocráticas, la indiferencia moral, el 
individualismo miope y todo el resto.50

48 Fausto Antonioni. "Psicoanálisis del 007”, en Proceso a James Bond, 
Umberto Eco et. al., Barcelona. 1965, pp. 189-190.

49 F. Antonioni, op. cit., p. 174.
50 Andrea Barbato, "Lo creíble y lo increíble en las películas de 007”, en 

Proceso.. . ,  p. 217.
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Desde luego, para tal James Bond, tal Brian Clarke, el detective 
de Misión en París, novela que ha brindado a Calvimontes algunos 
ejemplos de involuntario humorismo. El detective Clarke, metido 
en la delicada tarea de salvar al mundo, es sin duda alguna un 
digno émulo de James Bond, el hombre adecuado para enfrentar al 
Maligno:

Jeems miró fijamente a su subalterno. Brian era un magnífico 
ejemplar. Medía, seis pies, pesaba noventa k ilos... sin un 
gramo de grasa. Anchos hombros, poderbsos músculos, frente 
despejada y una inteligencia nada común.
Elegantemente vestido, de alegre y amena conversación, 
decidido y con gran sentido del deber.. . 51

Ficción política y política-ficción

Reflexiona el profesor Calvimontes, en la parte introductoria de 
su ponencia, que no pretende “señalar a la novela de espionaje 
como resultado práctico de una estrategia de dominación cultural, 
gestada y planificada en los núcleos dirigentes del dominio 
imperial”. Acota luego que “el sistema, para servir sus necesidades 
de perpetuación, no cuenta únicamente con los recursos de un 
proyecto propagandístico previamente elaborado” y que, en cam
bio, “recibe el auxilio de subproductos conjugados, probablemen
te, en los complejos ámbitos de su intercambio industrial y 
comercial”. La aclaración del profesor Calvimontes es a mi juicio 
correcta y apunta (creo) a un objetivo: evitar una extrema 
simplificación, siempre desvirtuadora, en lo atinente a los proble
mas vinculados con la llamada cultura de masas y la génesis y 
significación de sus productos. Los fenómenos son siempre más 
ricos y complejos que los esquemas explicativos de raigambre 
mecanicista, aunque estos últimos aporten, eso sí, una cómoda 
ilusión de claridad, un atractivo sucedáneo del análisis riguroso.

No obstante, y hecha esta salvedad, voy a referirme a un dato 
que no por pintoresco es menos significativo; este dato se refiere a 
la influencia del personaje James Bond -matriz de todos los 
agentes secretos que con distintos nombres protagonizan las 
muchas novelas de espionaje- no sólo sobre el público, sino 
incluso sobre los propios directivos de la Agencia Central de 
Inteligencia de los Estados Unidos; transcribiré parte de un 
artículo publicado en la revista Life por Allan Dulles, jefe de la 
Agencia en un periodo crucial de la guerra fría: *

* Las cursivas son nuestras.
51 Henry Keytone, Misión en París, Madrid, Editorial Castellana, 1975. p. 8.
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Me gustan los libros de, Fleming -dice-; fue Jacqueline 
Kennedy quien me lo hizo conocer. Me prestó From Russia 
With Love diciéndome: ‘‘este es un libro de su género, 
director”. Algunos años después conocí a Fleming en Londres, 
hablamos de los nuevos ingenios que serían inventados en la 
nueva época. El U-2 estaba ya secretamente a punto, había 
hecho los primeros vuelos secretos, pero la fantasía de 
Fleming iba mucho más allá. Desde aquella tarde permanecí 
constantemente en contacto con él, y desde entonces frecuen
temente James Bond ha sido ayudado y asistido por funciona
rios de la CIA. Estoy convencido que en la vida real, James 
Bond habría tenido en el Kremlin un nutrido dossier después 
de su primera misión y difícilmente habría sobrevivido a la 
segunda. Pero existen en todas partes excepciones a la regla, y 
Richard Sorge, el gran espía que actuaba en el Extremo 
Oriente durante la primera parte de la segunda guerra 
mundial, se asemejaba en su modo de vida mucho más a 
James Bond que a los espías habituales. He dicho y repetido 
muchas veces que en mi condición de jefe de la Central 
Intelligence Agency habría estado muy contento de tener a 
mis órdenes semejantes James Bond.* Me interesan enorme
mente los ingenios secretos, los hallazgos técnicos de Fleming: 
por ejemplo, el aparejo que James Bond instala en los 
automóviles de sus adversarios para poder seguir el itinerario 
incluso a muchos kilómetros de distancia. He encargado a 
algunos técnicos el estudio en el laboratorio de la CÍA de la 
realización de este aparejo, pero, desgraciadamente, la cosa 
no ha funcionado.52

Allan Dulles, para quien, dice Lietta Tornabuoni, el espionaje de 
la ficción es más eficaz que el verdadero, insiste ‘‘en considerar a 
James Bond como un personaje más que real”. Y en su obra The- 
Graft of Intelligence, compara a Bond con Rudolph Abel, el agente 
soviético canjeado por el piloto norteamericano Gary Powers. 
Comenta Tornabuoni: “Bond sale sin duda victorioso, porque no 
lleva encima máquinas fotográficas ocultas ni mensajes secretos 
cosidos en el forro de los trajes, mientras que Abel había cometido 
parecidas imprudencias” . .. Se trata de algo muy revelador de la 
identificación emocional e ideológica de los personajes de la vida 
real con los de la ficción. Es, en realidad, una sugerente coinciden
cia que nos ilumina sobre la función simbólica que han venido 
cumpliendo tales obras durante y después de la Guerra Fría. Hay 
en Allan Dulles una añoranza de perfección, una melancólica 
aceptación de las limitaciones y fracasos de los espías de carne y

52 Lietta Tornabuoni, “Un fenómeno de costumbres”, en Proceso.. . ,  pp. 16-17.
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hueso, una admiración por el personaje de ficción que lo compro
mete por entero; no es extraño, entonces, que en los periódicos 
norteamericanos de la época se refieran a james Bond como si se 
tratara de un personaje de la vida real; tampoco es extraño que a 
finales de la década de los cincuenta surja, al menos idealmente, 
una nueva posibilidad profesional, mucho más ambiciosa que las 
especialidades técnicas o las vinculadas a la mercadotecnia. En 
Italia, el semanario Sorrisi e Ganzoni publica una encuesta sobre 
el espionaje, y entonces:

Mujeres de casa, jóvenes de provincias, pensionistas, mucha
chas inquietas, comerciantes, gimnastas, niños, dependientes, 
empleados y camareros quieren incorporarse a la carrera de 
espía internacional, quieren saber dónde y a quién deben 
dirigirse para llegar a ser agentes secretos, piden toda la 
información sobre el caso: ¿cuánto se gana, dan el coche, qué 
edad hay que tener, si se debe saber el judo a la fuerza, si es 
necesario ser soltero, cuánto cuestan los cursos de espía, si se 
pueden seguir por correspondencia, ¿se puede ser agente 
secreto si se tiene miedo de viajar en avión?53 *

Y por último, un detalle en verdad espeluznante; comenta la 
autora del trabajo:

Entre millares de preguntas de este tipo, la única pregunta 
moral es cuantitativa: entrando a formar parte del servicio 
secreto, ¿a cuántas personas precisamente es necesario matar 
cada año?51

A través de esta encuesta advertimos que el melancólico Alian 
Dulles no se había quedado solo con su inquietud; por el contrario, 
miles de jóvenes de distinta condición parecieron responder a su 
urgencia de contar, en la vida real, con “semejantes James 
Bonds”. ..

Frente a la gris y frustrante rutina cotidiana, tenemos aquí la 
prevalencia “de la energía muscular sobre la reflexión”.55 No hay 
que olvidar, por otra parte, que en un mundo castrante y opresivo, 
que agrede, coacciona y mutila sistemáticamente a los individuos, 
James Bond goza de un invalorable privilegio: gracias a su 
identificación como agente 007, tiene permiso para matar.

Cabe, además, una observación complementaria: que en una

53 L. Tornabuoni, op. cit., p. 23.
s4 Ibidem, p. 24.
55 F. Antonini, op. cit., p. 193.
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época caracterizada por la ansiedad y la inseguridad, James Bond 
no sólo tiene permiso para matar, sino que “alcanza la ideal 
conciliación de todo el desenfrenado placer de la anarquía aunado 
con el más reconfortante calor del seno materno “[leáse el seno del 
sistema.. .  M.S.]”.56

El anacrónico maccartismo

Un aspecto curioso de las actuales novelas de espionaje es que, 
si tenemos en cuenta los cambios operados en el contexto político 
internacional, dan la impresión de ser la herencia de una época 
remota; resultan en muchos casos -y los ejemplos expuestos por 
Calvimontes parecen demostrarlo- notablemente anacrónicas, no 
obstante los episódicos intentos de guerra fría que a veces parecen 
ensombrecer el complejo panorama internacional. Estas novelas 
no corresponden ya, por su trama y su ideología extremadamente 
simplista, a la época de la distensión y la convergencia USA- 
URSS; no corresponden a una época en que se ahonda el 
enfrentamiento de la Unión Soviética y China y en que los 
llamados países socialistas toman caminos divergentes en cuestio
nes ideológicas y en problemas prácticos de política interna e 
internacional; tienen, tales novelas, una cierta faz arqueológica, un 
cierto olor a naftalina.

En lo referente a las adaptaciones cinematográficas de Fleming, 
Andrea Barbato señala el aspecto que estamos subrayando:

Los libros de Fleming, como todos saben, fueron imaginados y 
escritos en el periodo más opresivo de la guerra fría, entre 
Corea y la presidencia de Eisenhower, entre la investigación 
del senador MacCarthy, los inicios del Centra] Intelligency 
Agency, la liquidación del imperio inglés y la guerra de Suez. 
Las películas, por el contrario, han empezado a ser produci
das sólo en plena distensión. Este es el motivo de muchas 
desarmonías y forzaduras polémicas que rozan frecuentemen
te la propaganda brutal: rusos malvados, orientales asesinos, 
pandillas de agentes secretos que se enfrentan con arma 
blanca o disparos de fusil, eslavos infieles. La ambientación 
es necesariamente improbable y alusiva: países balcánicos, 
montañas suizas, islas inexistentes del Caribe, hombres y 
mujeres de nacionalidad incierta. Ante ciertos detalles narra
tivos, como la divisa soviética de Rosa Klebb (Lotte Lenya) o 
la hoz y el martillo en el cinturón de los “killers’’ en From 
Russia with Love, uno se encuentra en el mismo estado de

56 Ibidem, p. 195.
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ánimo de quien abriendo la radio oyese por un incidente 
técnico el diario de actualidad de hace diez años.57

Una novelita coloreada por los más espeluznantes adjetivos 
-mezcla de novela de anticipación espacial y de espionaje- que 
circula actualmente en México, es un excelente ejemplo de ese 
espíritu maniqueo y de esa visión arqueológica de los problemas 
contemporáneos:

-No sé lo que ocurre en el mundo, señor Walsh -me dijo-, 
pero ocurre algo.

-¿Comunismo? -le sugerí yo, en voz baja.
Se encogió de hombros, dirigiendo una mirada de soslayo, 

bastante precavida.
-No lo sé -se evadió-, pero todos parecen enfermos, ávidos 

de destruir, de acabar con lo poco bueno que se ha hecho en 
el mundo. No lo entiendo.

-Creo que nadie lo entiende, excelencia. Pero está sucedien
do. Es como una mancha de aceite. Se va extendiendo por 
todas partes.

-Especialmente por el hemisferio sur -dijo de pronto- 
Maldonado, pensativo.

Le miré perplejo. Era algo que no había advertido. El 
presidente Maldonado era el primero en hacérmelo notar.

-Cierto -dije-. Especialmente en el hemisferio su r...
¿Tiene eso algún significado para usted?58
Los informadores creían ver algo oculto, oscuro, inexplicable en 

aquellos golpes de estado diseminados por el mundo durante 
finales del verano. Yo, también. Pero eso era sólo una creencia, un 
presentimiento, un recelo y poca cosa más.

Las protestas de Rusia en ese sentido no las aceptaba nadie 
como convincentes ni verosímiles. Con razón o sin ella, el Kremlin 
pagaba los platos rotos del confuso panorama internacional de 
aquel verano inolvidable.

Nuestros más encendidos antisoviets tenían buena materia para 
atacar a la URSS desde todos los puntos imaginables, y no 
desaprovechaban la ocasión. Pero uno se preguntaba si era posible 
semejante eficacia en sus sistemas de convulsión interna en los 
países elegidos o de subversión gradual del mundo entero.59

Aunque finalmente el mundo no es destruido por la acción de la 
Unión Soviética sino por la materia inteligente que llega de una

57 A, Barbato, op. cit., pp. 217-218.
38 Addison Starr, Galaxia 2001, México, Intermex, 1976, p. 8.
59 A. Starr, op. cit., pp. 17-18.
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remota estrella, el hecho es que las apocalípticas descripciones de 
la destrucción de Brasilia, Nueva York, Londres y otras ciudades 
parecen fundamentar, en los primeros tramos de la obra, la 
sospecha de una cospiración soviética (encarnación del Mal 
Absoluto, podríamos agregar) para aniquilar a la humanidad 
entera.

La moraleja llevaría a pensar que existen peligros todavía peores 
que los provenientes de la esencial malignidad moscovita...  Pero 
de todos modos la aparición de una Malignidad Estelar no invalida 
el carácter perverso de los vientos del Este. Al final quedan solos, 
en el mundo desierto, un nuevo Adán y una nueva Eva, con los 
cuales recomenzará la historia. Pero cabe preguntar si estos 
nuevos gérmenes dulcemente incestuosos del género humano 
habrán olvidado, en los inicios de un nuevo y largo camino, los 
peligros que acechaban al hombre antes de la letal interferencia 
cósm ica...

En Misión en París la atmósfera es muy semejante: el detective 
Brian Clarke libra una lucha desesperada -mientras piensa en sus 
próximas vacaciones- para desbaratar el plan de Kaplan y sus 
secuaces, que “trabajan para una potencia extranjera situada 
detrás del telón de acero”. El plan: introducirse en una base 
occidental y lanzar desde allí tres proyectiles atómicos como 
excusa para destruir luego a los Estados Unidos. Otro personaje, 
Dupont, comenta con Clarke, en un sótano secreto adonde los 
habían conducido como prisioneros los hombres de Kaplan:

Conozco todos sus planes. Yo formaba parte de la banda, pero 
últimamente me negué a hacer lo que ellos querían. No me 
importa lo que pueda ocurrirme, pero tenemos que evitar que 
siembren la desolación v la muerte en todo el mundo.60

Los ejemplos precedentes confirman las reflexiones respecto a la 
inactualidad de este tipo de novelas. Son, en efecto, un involunta
rio homenaje de los fabricantes de subliteratura al peso muerto de 
la tradición antisoviética en sus más torpes manifestaciones. Es 
hora de que estos autores se pongan al tanto de la actual 
configuración política internacional; es hora de que hagan un 
esfuerzo para ser más sutiles. Sin embargo, y aunque ello no 
ocurra a corto plazo, podemos prever la aparición de novelas de 
espionaje en que los papeles ya no se distribuyen a la manera 
clásica: persistirá sin duda el racismo anglosajón (la superioridad 
del hombre blanco) y el viejo y glorioso maniqueísmo con algunos

60 H. Keystone, op. cit., p. 61.
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retoques superficiales. Pero tendrán lugar, eso sí, algunos cambios 
significativos respecto del escenario; aparecerán aliados de la 
“democracia” y la “justicia” que, aunque no enteramente confia
bles, son impensables en las novelas de Fleming y sus émulos. 
Habrá que esperar. Es sólo cuestión de tiempo.
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