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Introducción

El fenómeno cultural producido en el seno de ¡a formación social 
capitalista, es efecto de las relaciones de producción y está 
estrechamente vinculado con la lucha de clases. Consiguientemen
te, la imposición cultural busca el fortalecimiento de la clase do
minante. Así, el conocimiento, la sabiduría, no son únicamente 
formas de evasión y exclusión entre dominantes y dominados, 
también sirven para hacer patentes los desniveles de información 
entre unos y otros estamentos, adscritos a la mecánica de la 
institución expoliadora.

A la clase social dominante no le basta con crear sus propias 
expresiones culturales, al mismo tiempo pone en juego toda una 
estrategia de aculturación mediante la cual reelabora y mistifica 
nuevos productos sobre la base de algunas expresiones de la 
cultura popular, insuflándoles contenidos ajenos con el objetivo 
final de utilizarlos para reproducirse y fortalecerse en el poder.

Esta fase de la hegemonía cultural expresa la utilización del 
saber como forma de dominación; el ámbito social en el cual se 
difunde lo constituyen, naturalmente, las clases y las fuerzas 
sociales cautivas en aquellos niveles de la cultura, la ciencia y la 
técnica, como ejercicio profesional elitista para el modus vivendi 
de una clase media intelectualizada, angustiosamente urgida de 
movilidad social hacia estratos económicamente más socorridos.

Investigador de tiempo completo del Centro de Estudios de la Comunica
ción, FCPS, UNAM.
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De este modo la producción y la apropiación cultural desarrolla
da por el sistema se instauran en eficaz apoyo ideológico e 
incorporan al mercado de las actividades sociales, difusores y 
justificadores del modo de vida imperante, como profesionales de 
la cultura,

Esto hace respecto de la aplicación positiva del fenómeno 
cultural la sociedad dividida en clases.

Coetáneamente a este modus operandi, se desarrolla otra fase de 
dominación cultural; podríamos llamarla aplicación negativa del 
fenómeno cultural, por una sencilla razón: no es el saber ni la 
difusión elitista del conocimiento, la base donde se asienta el 
fenómeno de la transculturación. Existen sectores de la actividad 
cultural -desarrollada por el establecimiento- en los cuales, los 
vehículos de la difusión siguen siendo productos culturales con la 
diferencia de que su objetivo final no es proponer ni hacer 
aceptables los valores del statu quo por la vía de la asimilación 
activa o consciente, sino implantarlos por la inoculación de 
catalizadores letárgicos, cuyo resultado final vendría a constituirse 
en la cultura de la ignorancia, socialmente redituada en la 
aceptación, el conformismo o la apatía.

Repetimos, esta forma de dominación ideológica se hace viable 
también a través de productos o actividades culturales.

Estos podrían ser, entre otros:
a) La forma y el contenido pornográfico, de evidente prolifera

ción en periódicos, revistas, folletines, libros y en la radio, el cine y 
la televisión;

b) La ociosa ensoñación de historietas hilvanadas en torno de 
una herología sobrenatural;

c) La trama de la frustración y el arrepentimiento en el mundo 
del romance extraconyugal, difundida en programas radiales y 
telenovelas anualmente seriadas;

d) .La transfiguración mágica de la truhanería en las novelas de 
vaqueros;

e) El hipertrófico culto del orden institucional postulado en las 
novelas policiacas y;

f) La exacerbada propaganda transnacional del agente secreto 
en las novelas de espionaje, como factotum individual de todas las 
bondades de la democracia occidental.

Hay otras más, sin duda, como las revistas feministas constitui
das, en los últimos tiempos, en manuales prácticos para la caza del 
hombre, o los volúmenes de una supuesta parapsicología tan 
próximos al disparate, pero menos certeros si se les compara con 
la ensoñadora metodología del Ananga Ranga.

Para los fines de esta exposición y con el propósito de ejemplifi
car una particular forma de manipulación basada en la cultura de 
la ignorancia, algo así como una técnica de drogadicción espiritual,
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de evasión y su consiguiente alineación conformista, se ha elegido 
el aspecto correspondiente a la novela de espionaje.

Por sus peculiaridades el tema del espionaje es altamente 
sugestivo. Durante varios milenios, el misterio, la intriga sutil y la 
infiltración en las más secretas instancias del poder o en las 
cúpulas directivas de organizaciones de iniciados han sido las 
características de esta actividad, sin cuya presencia en la historia 
de los pueblos, tanto el desarrollo de las sociedades como el 
equilibrio entre ellas había sido dificultoso, si no es que unilateral.

Latu sensu, el espionaje corresponde a la búsqueda, a la 
aproximación y a la posesión de la información. La eficacia del 
poder dependen del mayor o menor grado de la información 
poseída. La capacidad potencial de quienes dominan una circuns
tancia histórica se expresa en virtual prioridad de iniciativas, en 
estrategias apropiadas y tácticas, previamente planificadas gracias 
al conocimiento de qué, cuánto y cómo posee o instrumentaliza el 
campo adverso. En una palabra, espiar equivale a investigar, 
fundamentalmente cuando el acto de inquirir responde a un 
objetivo previamente delineado.

La historia del espionaje es tan vieja como la historia de la 
cultura. Probablemente sus primeras expresiones se producen 
durante los años cuatro mil y dos mil a. C., periodo en el cual se 
produce la transformación del hombre prehistórico en el homo 
historicus, como resultado de “sus primeros rendimientos cultura
les”.1 Sin embargo, los indicios testimoniales de la existencia del 
espionaje como actividad organizada, nos acercan hasta el año 
1480 a. C„ cuando Moisés, célebre general israelita, patriarca y 
santo después, elige'a doce hombres representativos de las tribus 
semitas y los envía a Cannán, con el siguiente mandato:

Subid hasta la montaña. . . y ved la tierra, cómo es, y la gente 
que vive allí. . . si son pocos o muchos, fuertes o débiles. Así 
como la clase de tierras en que habitan. . . si es buena o mala. 
Y cómo son sus poblaciones. . . si viven defendidos por 
fortalezas o en tiendas de campaña. . . Fijáos si sus tierras son 
fértiles o áridas, y si tienen bosques o n o ... Id con buen 
ánimo y volved con frutos de aquellas tierras.i 2

Los informes de los doce espías de Moisés sirvieron para elegir a 
Canán como la tierra prometida.

En 1451, también antes de Cristo, Rahab, una hermosa y 
frecuentada ramera, halla la oportunidad de convertirse, por su

i Alfred W liber. Historia de la cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1969, 
pp. 28-29.

- La Biblia, Libro de los Números, Cap. XIII, Versículos 18, 19, 20, 121, Madrid, 
Ed. Católica, 1971. p. 147.

49



gracia y su fama, en traidora y cómplice de los espías enviados por 
Josué a Jericó. De este modo no fueron las trompetas de los 
sacerdotes las que destruyeron las murallas de Jericó, sino la 
acción quintacolumnista de la bella Rahab, a quien esta intriga 
pretende también hacerla aparecer como ilustre antepasada de 
Jesús de Nazareth.3

Quinientos años antes de Cristo, Histiacos decidió alzarse contra 
el rey Darío, y necesitaba transmitir sus órdenes a su primo 
Aristágoras que fungía como regente. Encontrándose en la corte de 
Darío, Histiacos no hallaba el modo más seguro para hacer llegar 
el mensaje. Herodoto cuenta cómo se hizo:

Histiacos estaba muy ansioso por hacer llegar a Aristágoras la 
orden para su alzamiento, pero debido a la estrecha vigilancia 
que se ejercía, encontró solamente una forma de hacerle saber 
sus deseos. Tomó a uno de sus esclavos de mayor confianza y 
le rasuró la cabeza sobre la que marcó el mensaje por medio 
de tatuajes en el cuero cabelludo y esperó hasta que volviera a 
crecer el pelo. Tan pronto como le creció envió al hombre a 
Mileto, sin darle ningún mensaje, excepto el encargo de que 
“cuando llegues a Mileto, le pedirás a Aristágoras que te 
rasure la cabeza y te examine el cuero cabelludo”.4

Habría muchos otros episodios para situarlos en las raíces de la 
estirpe del espionaje, como las incidencias entre Alejandro Magno 
y Fidias, que en 334 a. C. dan lugar a la aparición del espionaje 
como censura postal, a las estratagemas puestas en juego entre los 
grandes generales Escipión el Africano y Aníbal.

El propósito no es referirnos al espionaje en sí, cuyas caracterís
ticas, transformaciones o grados de importancia serían más bien 
objeto de estudio mucho más detenido, como aspecto de significa
ción sociológica. Bástenos mencionar algunos nombres de espías, 
cuya presencia, en la guerra como en la paz, fue factor significati
vo. Schusmeister, proveedor de informaciones acerca de los 
estados emocionales, flaquezas, reciedumbres, propensiones, eda
des y estados anímicos de los jefes militares que debían enfrentar
se a Napoleón; Steiber, considerado como el más grande organiza
dor del espionaje en la Europa moderna, mientras unos lo 
llamaban el rey de los espías, el príncipe de Bismarck lo llamaba 
“mi rey de los sabuesos”; Canaris, almirante sin uniforme ni navio, 
pero uno de los más poderosos hombres de la Alemania nazi, jefe 
del supersecreto servicio de espionaje alemán; ejecutado más tarde

Ibidem. Libro de Josué Cap. 2. Versículos 1 al 22, p. 218.
1 Kurt Singer, Espías que cambiaron la historia. Editorial Diana, S.A., México, 

1975, p. 28.

50



por orden del propio Führer; Gertrudes Zelle, exótica y morena 
bailarina nacida en Java -tal vez la única morena de todas las 
espías admitidas por el sistema- conocida mundialmente como 
Mata Hari; Allen Dulles, largos años jefe de la CÍA; Laurenti Beria, 
jefe de los servicios soviéticos de inteligencia; Richard Sorge, 
quien informó acerca de las verdaderas intenciones de Japón 
respecto a un probable ataque a Siberia y contribuyó de este modo 
a que la URSS concentrara sus tropas para dar la victoria en 
Estalingrado; Ernesto Federico Wollweber, ardiente revoluciona
rio y cotidiano organizador de actos de sabotaje contra el eje. La 
mayor parte de sus hazañas están inscritas en el libro La noche 
quedó atrás.5

Bien, en torno a esta actividad del espionaje se ha escrito mucha 
literatura. Por su estilo, por su tema, hay algunas obras, sin duda, 
capaces de figurar en el ámbito de las bellas letras. Tampoco se 
pretende entrar al análisis y la evaluación literaria de tales 
escritos.

Acometemos la tarea, simplemente, con el propósito de demos
trar el engañoso manejo del tema, el empobrecimiento del lenguaje 
y la evidente finalidad de utilizar como vía de ocioso diversionis- 
mo, enajenante y mediatizador, a través de una serie de folletines, 
que reducen a la exacerbación truculenta y a la explicación de 
algunas situaciones psicosociológicas, las incidencias del mundo 
del espionaje que, sin ser inocente desde luego, se ha convertido en 
mercancía de alto consumo, febrilmente buscada por hombres y 
mujeres atrapados en el círculo vicioso del diversionismo y de su 
propia incapacidad para encontrar nuevas y mucho más positivas 
formas de recreación.

No pretendemos señalar a la novela de espionaje como resultado 
práctico de una estrategia de dominación cultural, gestada y 
planificada en los núcleos dirigentes del dominio imperial. No hay 
puntos de referencia concretos para hacer tales afirmaciones, o al 
menos no se los ha investigado. Sin embargo, eso es lo menos 
importante; se trata más bien de señalar cómo el sistema, para 
suplir sus necesidades de perpetuación, no cuenta únicamente con 
los recursos de un proyecto propagandístico previamente elabora
do. En sus diferentes subproductos conjugados, probablemente, en 
los complejos ámbitos de su intercambio industrial y comercial, 
estos subproductos generan aparatos de diversionismo ideológico, 
cuyos máximos logros van más allá de la plusvalía económica, 
cuando apuntalan y explotan las angustias y aspiraciones indivi
dualistas e individualizadas de un público lector oscilante, como 
globo cautivo, en el inseguro entorno de la evasión y la sustitución 
psicológica.

■' Ibidem, p. 17.
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Tampoco hemos de caer en el despropósito de señalar a la CÍA o 
al FBI, como brazos ocultos o visibles de una gigantesca maquina
ria editorial utilizadora de la narrativa del espionaje y el contraes
pionaje. Sin embargo, la imagen de esos dos organismos, espontá
nea o gratuitamente, se legitimiza, magnífica y embellece como 
objeto propagandístico.

En lo concerniente a las ediciones en lengua española, la 
maquinaria editorial de las novelas de espionaje, policiales y de 
vaqueros, es una transnacional cuya acción abarca España, Co
lombia, Argentina, Venezuela y México.

Sus folletines se presentan en un mínimo de diez colecciones, 
con una frecuencia de aparición semanal. Cada uno de los títulos 
semanales tienen un tiraje de 5 000 ejemplares, lo cual representa 
50 000 ejemplares por semana, en conjunto.

El sacerdocio de la violencia

La trivialidad del tema, la trama retorcida, la forzada coherencia 
entre el relato y sus diferentes fases, el remate -previsto casi 
siempre en la exaltación de un héroe multiasesino- debieran ser 
razones suficientes para desinteresarnos del propósito de leer la 
novelería del espionaje.

Escuadriñar esos escritos para encontrar sus hilos dentro de la 
urdimbre de la manipulación ideológica, podría darnos la idea de 
estar participando en la dignificación del disparate. No ha de ser, 
empero, ni tan pretenciosa ni tan trivial la proposición, si esta 
narrativa, como producto del sistema, se genera y circula en 
cientos de miles de ejemplares semanales y se entrega a los 
mercados de gran afluencia masiva, bajo la inocente y atractiva 
forma de libro, con un contenido, igualmente o mucho más dañino 
que el narcotráfico. El alcaloide del culto a la heroicidad violenta 
-junto a las subliteraturas aliadas, del porno y la fantasía ociosa- 
convierten en hábito el sopor y la inconciencia de quienes se dejan 
ganar por esta particular estrategia del diversionismo de masas.

Por otra parte, la industria editorial del espionaje se manifiesta 
como otro de los tantos renglones comerciales del campo de la 
iniciativa privada. Sin embargo, más allá de la apropiación de 
plusvalía, resultante de la comercialización del producto editorial, 
adquiere singular importancia el intangible proceso de acultura- 
ción masiva que presentándose, unas veces, como habituales 
conductas de escapismo, conlleva otras, a fomentar actitudes 
pasivas de ensoñación, sustraedoras de la realidad y, por lo mismo 
neutralizadoras.

En la industria de la cultura de masas el consumismo no sólo 
crea desperdicio, sino que hace de este último, otro elemento de
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consumo habitual y reditúa al sistema una variante de sus formas 
de reforzamiento ideológico, aun cuando sea por la vía, aparente
mente inocua, de la instrumentación del disparate.

El mundo de la novela de espionaje no es ni siquiera la apología 
de lo mágico y divino como justificación de las relaciones 
predominantes en la sociedad humana. Este se presenta como obra 
y gracia generada por el arquetipo egolátrico y autosuficiente, 
cuyas extremidades inferiores se asientan sobre la tierra y cuyo 
magín se reduce a la función de un aparato transmisor, apto para 
responder a los estímulos exteriores con la energía muscular de los 
puños disparados, o las' patadas certeramente colocadas sobre el 
hígado o los testículos de sus adversarios ocasionales.

Ya no es la voluntad divina expresando el derecho natural de las 
cúpulas gobernantes, sino el dedo del hombre del FBI o de la CÍA, 
accionando sobre el gatillo de la Smith Wesson reglamentaria u 
oprimiendo el resorte de una resplandeciente navaja.

La historia sagrada ha empezado a reinscribirse, ya no hay más 
soplo divino para crear al hombre; ahora es el discreto soplo 
humano del G-man disparando un dardo mortífero para derrotar 
al ángel malo del contraespionaje y hacer vigente el imperio de los 
justos.

Es la trama de la sangre, la pólvora, el puñal, los rayos lasser y el 
pentotal sódico, sobre un escenario de actores rubios, atléticos y 
guapetones, junto a la consabida ornamentación de blondas 
cabelleras, mórbidas redondeces y esculturales talles cautivos en 
modernos corsés (donde caben, igualmente, las ubres de la “lobita 
Brigete”, el estilete o los pulverizadores de gases letales). ¡Campeo- 
nísimos el hombre y la mujer doctorados en ciencias sociales 
cuando además se adiestran en Quantico para la praxis de la 
sumisión ideológica más rupestre! Devienen en el sacerdocio de la 
violencia por la vía de las artes marciales, como el karate y el kun 
fú, o en la eucaristía cursi de la intriga, el embuste y la traición; 
todo ello, diluido en el cáliz de los recursos tecnológicos para todo 
uso y ocasión.

El protagonista principal de una novela de espionaje configura 
la síntesis ideal de todas las virtudes físicas y morales del héroe 
hecho conforme al rasero de la axiología básica del sistema social 
imperante.

Aquí la lucha de clases se expresa en la exaltación del milagro 
individualista, en la conducta del espía como celoso y eficiente 
guardián del establecimiento, a cuyo alcance se encuentran todas 
las ventajas del desarrollo tecnológico, casi siempre con el propósi
to de frenar o desbaratar las operaciones del contraespionaje, por 
la vía de un insólito y denodado esfuerzo personal.

El G-man depende de sus cualidades personales. Artificiosamen
te, la agencia de inteligencia o el FBI, aparecen unas veces, como
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simples apoyos auxiliares, como fuente proveedora de informacio
nes deshilvanadas, de fichas dactiloscópicas, retratos hablados, 
etcétera, los cuales serán después, armados o interrelacionados por 
el agente encargado de la misión; así como de portafolios con 
armas y dispositivos ultramodernos, dinero y documentos falsifi
cados. Aparecen otras, por la actitud de sus jefes e inspectores, 
como mecanismos formal y legalmente limitados, tratando de 
frenar o disminuir el ímpetu de la acción individual y el curso 
certero de las “corazonadas” de sus agentes.

El agente encargado de una operación se enfrenta, casi siempre, 
a las disposiciones de sus jefes o a las reglamentaciones de su 
institución: la caza de los espías extranjeros o el desbaratamiento 
de las acciones desencadenadas por agentes de las potencias 
“detrás de la cortina de hierro”, se hacen posible gracias a la 
actitud rebelde del heroico espía, o a su acendrado renunciamien
to.

Concluido su trabajo y asegurada la tranquilidad de la democra
cia occidental, el agente es retribuido con una corta vacación; 
matiza su merecido descanso con la deleitable compañía de una 
rubia despampanante, reclutada en los clubes nocturnos o en 
alguna de las incidencias de la agitada y luctuosa misión imposi
ble.

En el mundo en el cual, desde los secretarios de Estado, los 
sabios y científicos, los técnicos e industriales, hasta los más 
honorables miembros del senado, son pasto fácil de la alevosa 
confabulación del espionaje, el agente del FBI, el G-man apuesto y 
valeroso, generoso y desprendido, se yergue, por sus propias 
pistolas, en el artífice de la vigencia democrática y en el cirujano 
social, de mano experta y sangre fría, por cuyo renunciamiento y 
patriotismo se extirpa, a tiempo, el tumor canceroso del comunis
mo internacional.

Debido a la vocación individual del hombre, enfundado en 
impermeable fino y un atípico sombrero de fieltro, encasquetado 
hasta las cejas; o de ese otro, encajado en ceñido blue jean, 
americana al hombro y pistola en mano, la acelerada maquinaria 
del sistema puede seguir su marcha.

-Me llamo Rossana -dijo ella.
-¿Qué eres?
-Armenia, pero de muy niña fui a Estados Unidos. Por eso 

trabajo en la embajada norteamericana en Moscú, ya que mis 
padres me enseñaron, prácticamente todos los idiomas que se 
hablan en Rusia.

-¿Y  qué haces en la embajada norteamericana en Moscú?
-Estoy en el servicio de protección.
-¿Qué significa eso?
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-Que si hay que trincar a alguien lo trinco. En el manejo del 
fusil hay muy pocos que me superan.

Y añadió con voz opaca, con una voz que no tenía matices, 
indiferente, sin sensibilidad alguna:

-Yo fui la que mató a Purcell.
-¡Queeeeeé!
-S í -repitió con la mayor tranquilidad, mientras se servía 

un vasito de vodka- yo fui la que le clavó una bala en la nuca 
cuando ponía los pies en la embajada norteamericana en 
Moscú.

-¡Infiernos! Pero tú eres... e res...
-Cumplí órdenes -le cortó secamente Rossana- Purcell 

tenía que morir para que su misión fuese un éxito. Lástima 
que el presidente haya decidido que aquello no tiene que 
servir para nada.

-Pero aquello fue una salvajada. Purcell no era un agente 
doble. .. No debía morir. .. Él nunca pudo ser un traidor... 
Él n o ...

-No, no era un traidor -dijo secamente #a hermosa mujer 
con voz dañina. Simplemente pensó que podía ofrecer su vida 
por algo que valía la pena, y lo hizo.

-Entonces...  ¿él estaba de acuerdo en morir? -preguntó el 
joven con voz entrecortada por el asombro.

-No sólo estaba de acuerdo sino que lo pidió.
-¿Por qué?
-Sufría cáncer en estado bien avanzado. Le quedaba un año 

de vida, un año durante el cual se iría convirtiendo en un 
pobre pingajo. Y él lo sabía. Prefirió morir como un hombre 
un año antes, haciendo además un servicio a su país.6

La exaltación del individualismo llega a extremos como éste: 
toda la eficacia de los cuerpos especializados, la pericia de cientos 
de agentes, la sangre fría de los perseguidores camuflados como 
simples viandantes o viajeros, la sistemática tarea de los equipos 
de rastreo, no se hace sino con el propósito de acorralar y colocar 
al agente extranjero, a quien se persigue, justo en el sitio donde el 
héroe del contraespionaje pueda hacer fácil blanco, desde la 
amplia torre de control de un moderno aeropuerto, por ejemplo. No 
importa, desde luego, si una media docena de vidas ha sido 
inmolada en este asedio de tramoya; pues, también se le permite 
matar al espía acosado; éste, en su escapatoria, deja un reguero de 
muertos sólo hasta que el inefable Connery7 entra en acción.

Veamos cómo lo hace:

Silver Kane, Que no se enfrien los muertos. Barcelona, Ed. Bruguera, 
Servicio Secreto, 1977, Colección pp. 82-83.

7 Ibidem, p. 12.
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El fugitivo seguía corriendo.
Iba hacia uno de los aviones que estaban en la pista. Si 

llegaba a trepar a él, tal vez conseguiría huir al amenazar al 
piloto con la muerte si no obedecía sus órdenes.

Y entonces cualquier cosa podía suceder.
Desde lo alto de la torre de control, Connery se dio cuenta 

de aquello.
Holmes estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios.
-¡Maldito hijo de la gran perra! -aulló- ¡Lo va a conseguir!
-¡Es imposible, pero lo va a conseguir! ¡Hay que. . .!
-¿Qué?
No, él no sabía que era lo que había qué hacer, pero 

Connery sí lo sabía. Ni por un instante se había inmutado.
Tomó el rifle de precisión que estaba junto a una de las 

mesas de control y pulsó el resorte que abría una de las 
ventanas.

-Holmes barbotó:
No lo conseguirás. Está a demasiada distancia. No lo 

conseguirás.
Connery había alzado las manos. Parecían de acero. Se 

echó el rifle a la cara con la precisión de movimiento de una 
máquina.

-No lo conseguirás.
Quizá Connery no llegó ni a oirle. Y si llegó a oírle no le 

importó. Con aquel rifle que no tenía ni siquiera mira 
telescópica, apuntó hacia aquel puntito que era la cabeza de 
Larky en las inmensas pistas.

Una bala.
Y aquel puntito estalló.
También los proyectiles de Connery estaban cargados con 

explosivos de mercurio.
Otra bala.
E l cuerpo de Larky pareció partirse en dos.
Otra.
De aquella carne salió humo.
Otra. Otra. Otra.
Connery era una máquina vengadora, una máquina sin 

sentimientos, una máquina terrible. Cuando dejó de disparar, 
había casi diez yardas de distancia entre los riñones de Larky 
a la derecha, y el hígado, a la izquierda.

Luego bajó el rifle.
Tenía la mirada perdida.
Sus ojos estaban vacíos.
-Que alguien recoja sus restos -dijo una voz que no parecía 

humana.
Pero va a necesitar una pala. . . 8

* Ibidem, pp. 11-12.
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Como on los cotos de caza el hombre del FBI se coloca en el 
mejor otero, exprofeso, y espera pacientemente el cerco y al acoso 
de la presa, dirigida al lugar donde ha de ser sacrificada. Toda una 
maquinaria, la del contraespionaje, simple utilería con la cual el 
ejemplar brillo y la destreza individual del G-man, son fúlgidos, 
rutilantes y devastadores.

La narrativa del espionaje dista mucho de reunir los requisitos 
más elementales del género novelístico. La exagerada truculencia 
de sus ambientes y sus personajes, la artificialidad del clima, la 
disonancia del ritmo y el tecnicolor de sus bambalinas, ocultando 
un mundo siniestro, unidos a la rudimentaria artesanía de sus 
seudoliteraturas, podrían caracterizarse -con mayor propiedad- 
como el folletín propicio para narcodependientes en cuarentena, 
mozalbetes en la edad de ensoñarse emulando a James Bond, 
muchachas bobaliconas cautivadas ante la versión tecnológica del 
príncipe azul o, finalmente, para los policías industriales, a tiempo 
de desquitar el subempleo de sus guardias nocturnas.

No importa tanto, sin embargo, su definición como género o 
especie literaria. Se trata más bien, de aproximarnos al conoci
miento de su contenido ideológico, al esclarecimiento de sus 
propósitos implícitos y manifiestos.

El tema del espionaje se presenta, aparentemente, como una de 
las múltiples membranas de un abanico de entretenimiento. 
Distraer, divertir, apartar nuestra imaginación de “alguna cosa”, 
para transportarnos al mundo inquietante y apasionado de la 
intriga y del misterio.

De todas las formas diversionistas, es decir, de las posibilidades 
de evasión que adereza el sistema, la de las novelas de espionaje se 
asienta mayormente en la cultura de la ignorancia. Así pues, la 
figura del héroe, aun cuando sus atributos exigibles sean los del 
universitario graduado en ciencias sociales, alcanza sus mejores 
niveles de expresividad y su brillante culminación si sus acciones 
airosas son el resultado de una perseverante conducta en el culto y 
la práctica de la violencia y la sumisión.

El héroe gana el reconocimiento institucional cuando, incuestio
nablemente, obedece; su eficiencia está íntimamente vinculada con 
su capacidad para matar, su voluntaria disposición a morir 
oportunamente, gracias a la ayuda de un cáncer incurable y con la 
rapidez con que hace descender la temperatura de su sangre a cero 
grados. Pero, también puede desobedecer si se trata de agilizar la 
operación y superar a sus jefes inmediatos, tardos o pusilánimes.

La cultura de la ignorancia deja aquí establecidos sus paráme
tros, si a fuerza de conjugarse, cotidianamente, los valores morales 
encontrados, se deja paso a la ambivalencia de unaantinomia que 
sustenta lo moral y lo inmoral.

Este tipo de cultura tiende a hacer supino el desconocimiento
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del asesinato como figura delictiva y lo instituye, en óptima 
garantía para la preservación de la justicia y la libertad.

Cultivar la ignorancia es instaurar, y hacer aceptable, la eficacia 
de una tecnología destructora de valores sociales, opuestos al 
modo de vida del sistema. En tanto se admite, a saco cerrado, o se 
explica moralmente, la legitimidad de los fines y de los hechos 
episódicos de la agencia de contraespionaje, se corre el velo de 
omisión, de negligencia voluntaria, sobre toda posibilidad de 
análisis o esclarecimiento respecto a la existencia de los opuestos, 
es decir la del espionaje “rojo”, “bastardo” y antidemocrático.

La aceptación del héroe en su papel justiciero y profiláctico, en 
sus dimensiones de campeón de la libertad, ostenta de este modo, 
un carácter fideista, impermeable a todo posible cuestionamiento. 
Su dogma radica en la infalibilidad de sus actos; lo cual, deviene a 
su vez, del desconocimiento o del simple caso omiso de otras 
expresiones de la vida humana, tales como la interrelación social, 
las relaciones de producción, la política y la cultura en sentido 
estricto.

Esta forma de esconder la complejidad del fenómeno social 
conduce a formular una visión del mundo aparentemente ociosa, 
pero profundamente intencionada y prefabricada, a través de la 
cual, los millonarios siguen siendo millonarios gracias a la heroica 
lucha de los agentes del FBI; a través de la cual, los presidentes, 
senadores, diplomáticos y hombres de ciencia, existen, discurren y 
crean, gracias a la oportuna y ágil diestra de un James Bond, 
inteligente, atlético, rubio y guapetón. Igualmente, cientos de 
viajeros cenan y beben en naves intercontinentales, despreocupa
dos y felices, merced a la permanente vigilancia de otros cientos de 
agentes cuyo anónimo e inadvertido despliegue en las aeropistas, 
tuvo la virtud de desarticular explosivos y de eliminar a los 
autores de un fallido atentado, con los certeros disparos de sus 
armas equipadas con silenciadores. Gracias a ello, los científicos 
de países socialistas se liberan del yugo del proletariado y ponen 
su genio al servicio de la democracia occidental.

En todo caso y para hacer redonda la impronta del lavado 
ideológico, junto al cultivo de la ignorancia y a la exaltación del 
valor y de la eficiencia individual, también entran en escena los 
mitos de la superioridad racial y económica; El G-man es apuesto; 
pero rubio; es valiente, pero tiene los ojos azules o verdes; es alto, 
fornido, pero siempre anda bien vestido y come en los restaurantes 
exclusivos. Su partner, su acompañante, ha de ser, desde luego, de 
formas esculturales, descalza casi siempre hasta el cuello, seducto
ra, romántica, tierna, agresiva, felina, experta karateca; pero desde 
luego rubia, rubia como el sol, como la alquimia del brillo 
engañoso del tinte platinado, rubia en sus orígenes epidérmicos
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aun cuando después quiera envanecerse como el broncíneo slogan 
de las playas más lujosas.

La tecnología de la muerte

Los tejedores de la urdimbre novelística en el espionaje cuidan 
la presencia del lugar común, incluso en cuanto hace a la 
aplicación de la violencia. De este modo los asesinatos y los 
homicidios suman y siguen como resultado de la encarnizada 
lucha entre espías y contraespías. La muerte, precedida de torturas 
y toda suerte de vejámenes, es elemento recurrente como ingre
diente episódico, unas veces como enlace de secuencias en la 
estructura de la narración otras como lógico y prefigurado remate 
de la lucha entre los buenos y los malos. En una acción colateral, 
por ejemplo, tendiente a establecer un punto de referencia para la 
pesquisa central, pueden tranquilamente acumularse túmulos 
funerarios de quince o veinte cadáveres.

Ese lugar común hace aceptar como hechos reales los estereoti
pos del refinamiento asiático y de la precisión tecnológica de 
occidente. Hay así muertes procuradas por balaceras con silencia
dores, por golpes de culata, por cerbatanas superveloces o dardos 
flamígeros, cuyos materiales, una vez incrustados en el cuerpo se 
asimilan al organismo, por sustancias venenosas trasmitidas a 
través de las uñas acicaladas de guapas mujeres, por disparos de 
rayos Lasser y Haser. También ocurren las muertes por suministro 
de pócimas y pastillas letales, por caídas desde edificios altos, 
embarrancamientos y precipitaciones, desde todo tipo de naves 
aéreas como consecuencia de titánicas luchas; muertes en el lecho 
conyugal o en el extraconyugal, muertes súbitas o ya presentidas.

Aun cuando la elegía de la violencia es brutal por su misma 
naturaleza, los novelones de espionaje hallan tiempo y circunstan
cias apropiadas para especular con el morbo de los procedimientos 
homicidas rudos o refinados.

Habiéndose admitido la muerte como un hecho sustancial a la 
dinámica del espionaje, no importa tanto, cuántos o quiénes 
mueren; es más alucinante la intensidad y el modo de administrar 
la muerte.

Veamos cómo lo hace Brian Clarke, agente del FBI, cuando trata 
de hacer hablar a dos traidores franceses y vendidos a una 
potencia eslava:

-¿Por qué asesinaste a tres de nuestros agentes y a Marcel 
Mauban?

-Por cincuenta billetes grandes.
-¿Quién te los dio? -continúa preguntando Brian.
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-Esto ya es otro asunto. No lo sabrá nunca.
-T e equivocas Jacques, lo sabré.. . o tú morirás.
Tengo en mi mano tu propia pistola. Cuando yo dispare 

nada podrá evitar que seas tú el blanco elegido. Nadie se 
enterará.

Te encontrarás muerto. . . y la policía francesa se alegrará.
¿Quién te los dio Jacques? ¿Quién ordenó la muerte de los 

agentes y de Marcel?
-No le diré una palabra más.
Brian entornó los ojos, y después apretó el gatillo.
El proyectil se alojó en el hombro de Jacques fracturándole 

la clavícula. El disparo no hizo más ruido que un simple 
taponazo de champán. Jacques se estremeció al recibir el 
impacto, pero de sus labios no escapó ninguna queja.

Pierre cerró los ojos esperando oír el próximo disparo.
-¿Quién te los dio Jacques?
El asesino se mordía los labios a causa del dolor que sentía, 

pero su cabeza dijo claramente “no hablaré”.9 Brian apretó el 
gatillo por segunda.vez, y el proyectil destrozó el brazo de 
Jacques a la altura del codo. . .

-Aún te quedan muchos huesos en el cuerpo.. . y varios 
proyectiles más en el cargador de tu arma. ¿Hablarás?

-¡No, no hablaré! No por ser fiel al que me ha pagado, sino 
porque deseo ver saltar al mundo en pedazos y que todos sus 
habitantes se mueran de hambre y sepan lo que es la suciedad 
del odio y la muerte. ¡No, no hablaré aunque destroces todo 
mi cuerpo!

Jacques después de aquella expresión de odio perdió el 
conocimiento a causa del profundo dolor que le producían 
sus heridas.

Brian volvió el cañón de la pistola hacia la cabeza de Pierre 
y lo inmovilizó delante de su frente.

-Tu amigo se ha desmayado Pierre... y es inútil que 
apartes tu sucia cabeza de asesino. Si no hablas la haré 
estallar como melón maduro.10

Desde luego, el método es expedito y, además de ello, muy 
humanitario, pues si el interrogado se decidiera a hablar, salvaría 
la vida aun cuando fuera con un ligero impedimento físico, el de 
sus huesos anquilosados.

Aparte de cumplir con su tarea el agente FBI es también un 
auxiliar espontáneo de la policía local del país donde ocasional
mente actúa.

” Henry Keystone, Misión en París, Madrid, Editorial Castellana. 1975. p. 43.
10 Ibidem, pp. 45-4G.
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La novela de espionaje, por otra parte, internacionaliza la 
imagen de la misión justiciera del G-man. No hay otro como él 
para enderezar entuertos.

Veamos este otro despliegue de violencia, administrado esta vez 
a una mujer, claro, una mujer en democrática igualdad de 
condiciones:

Penetré como un bólido por la ventana.
¡Apártese, inspector? -aulló.
Al mismo tiempo, me precipité sobre Sue Wong, cuyos ojos 

almendrados me contemplaban con sorpresa, con estupefac
ción.

-¡Keeshan! -chilló ella- ¿Qué significa, maldito? Mi empe
llón a la hermosa oriental lanzó a ésta contra el muro, lejos de 
Duke, que no entendía nada y'habíase apresurado a buscar su 
arma bajo la americana.

Sue Wong, furiosa, lanzó sus zarpas contra mi rostro, sentí 
el roce mortífero de las puntas afiladas de sus duras uñas, 
muy cerca de mi epidermjs. Me estremecía, pensando en lo 
que resultaría de ese arañazo, de llegar a producirse.

No vacilé lo más mínimo, cuando Sue, en su impulso pasó 
junto a mí, levanté mi rodilla y la descargué contra ella.

Luego martillé brutalmente su hígado, hasta doblarla en el 
suelo,

-Conrad, suelte a esa mujer, o disparo -chilló el desconcer
tado Duke.

-¿No lo entiende aún? -mascullé sin dejar de golpear a la 
joven hermosa, hasta acorralarla e irla derribando lentamen
te-, ¡Sus uñas son la muerte misma, inspector! ¡Iba a envene
narle de un simple arañazo en su mano!

-Duke, incrédulo, no supo qué decir, pero su arma conti
nuaba apuntándome sin contemplaciones. Cuando hube aba
tido a Sue definitivamente, él me miraba fijamente, desde 
atrás del punto de mira.11

La siguiente es una muestra de los rendimientos atribuidos a 
algunos de los espías asiáticos:

Entró la mujer en su alcoba. También con una bata. Una bata 
de seda roja, amoldada perfectamente a sus formas arrogan
tes, a las curvas desnudas de su cuerpo turgente y escultural, 
sólo envuelto en aquel tejido escarlata, mal anudado sobre la 
cintura brevísima. Kolnov la contempló en silencio, mante
niendo su guardia. La escasa claridad de una persiana 11

11 Donald Curtis. Tenebroso laberinto, México. Ed. América. 1977. pp. 90-91.
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entornada, filtrándose por las rendijas de ésta, sólo alcanzaba 
a descubrir el negro azulado del cabello y el almendrado 
rasgo de los ojos orientales, oscuros y centelleantes de la 
joven.

-¿No nos hemos visto antes de ahora, señorita? -preguntó 
secamente Kolnov.

Ella no contestó directamente a eso. Respiraba con dificul
tad.

Entre sus manos se agitaba nerviosamente un curioso 
monedero o bolsito de mano, de tejido de plata.

-Tengo que enseñarle algo, profesor Kolnov -continuó ella 
en su impecable, correcto ruso. Algo de vital importancia 
para usted. . . y para mí.

-Veamos qué es, señorita, ¿Quién es usted, ante todo?
-Mi nombre le dirá poco, profesor -sonrió ella. Me llamo 

Shang Huang... Y vea lo que deseo mostrarle. ..
Los ojos de Kolnov se centraron en el monedero de plata 

con dragones esmaltados. Ella accionó el cierre plateado con 
un sencillo gesto, como si fuese a abrirlo.

El cierre o broche del monedero centelleó de súbito. Fue un 
leve, fugaz chispazo azulado, y un chasquido sordo. . . Kolnov 
osciló. Tuvo un tambaleo, una expresión de sorpresa y 
aturdimiento. Cuatro o cinco segundos después los ojos del 
profesor vidriáronse, brotó un estertor ronco en su garganta, y 
se desplomó en la alfombra. Tras el golpe del cuerpo, una 
inmovilidad absoluta se apoderó de Kolnov. Estaba muerto.

La mujer sé inclinó. Diestra, fríamente, su mano se apoyó 
en el cuello del hombre, bajo su oreja izquierda. La retiró tras 
unos segundos de examen. Reapareció la sonrisa en los labios 
de la visitante de medianoche. Se incorporó.12

La muerte viene también por medio de una novedad tecnológica: 
el reloj matador:

Pero Kervin, contra lo que ella esperaba, no se precipitó sobre 
las armas de fuego, sino encima de su reloj de pulsera, 
yacente en el suelo. Lo tomó con mano sudorosa, febril.

Ada venía hacia él ya, en una carrera indómita. Le pisotea
ría y acribillaría a arañazos mortales, en cuanto le alcanzase. 
El reloj resbaló de sus manos, pareció que iba a caer.

No cayó. Eso salvó la vida de uno de los combatientes de 
aquella pugna de pesadilla. La vida de Brian Kervin, M-31. 

Alzó el reloj. Apuntó su esfera hacia Ada. Algo receló ella,

Curtís Garland. Operación terror. Madrid. Ed. Castellana. 1975, pp. 16-17.
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porque se encogió, con un grito, cubriéndose el rostro con 
ambos brazos. Kervin tiró de la corona del reloj en un 
esfuerzo postrero.

El reloj disparó la saeta por el orificio del centro de sus 
agujas. Un silbido seco, un impacto. Ada chilló frotándose 
rabiosamente el brazo. Goteó sangre. Miró con ojos desorbita
dos, furiosos, a Brian Kervin.

-¡Perro! -aulló- Me has . . .  matado!
-S í, Ada. Te he matado -asintió él con un jadeo, dejándose 

caer agotado en el bruñido, negro suelo de la sala de 
cosméticos de “Vessel Beauty”.13

La naturaleza secreta, misteriosa, de las actividades de espiona
je, no impide su aparatosidad y ostensible complicación. Cualquier 
apoyo logístico es siempre posible, no se carece absolutamente de 
nada, oficinas centrales, agencias en ultramar, enlaces, contactos, 
correos, estaciones de radio, transportes -el propio espía es una 
santa bárbara ambulante. Concebido así el espionaje, como el non 
plus ultra de la actividad humana, necesariamente la muerte es 
más muerte en cuanto es truculenta y aparatosamente enrevesada.

Además, los autores de novelas de espionaje, dan a las escenas 
violentas y al acto de la muerte, un carácter ridiculamente 
discursivo. Casi todos los espías en trance de morir, o a tiempo de 
perpetrar violencias, pronuncian breves discursos, cuyos textos no 
son precisamente la exaltación de la vida o la afirmación de los 
valores por los cuales luchan, sino más bien desahogos de 
resentimiento o agónicas concepciones del renunciamiento.

He aquí la “preocupación” de un moribundo:
¿Necesito decirles que el corazón me late, loco, en el pecho, 

que el sudor me empapa el cuerpo, que experimento una 
ansiedad indescriptible?

No es sólo por la idea de que vuelvan a molerme a golpes. 
La resistencia humana tiene un límite que la vida no puede 
pasar. Me angustia más que el lasser sea vendido a una 
potencia extranjera. Ahora mismo daría la existencia para 
evitarla, sin más compensación que la del deber cumplido.14

Autorretrato de un agente del FBI

El protagonista de otro novelón debería vigilar la casa de un 
científico sospechoso; sin embargo y delegando la vigilancia a un

1:1 Ibidem, p. 95.
11 John A. Lakewood, Como una pesadilla, México, Intermex. 1977. Colección 

FBI. p. 57.
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sistema de células fotoeléctricas, el G-man puede hacer distintas 
cosas. Esta vez se pinta de cuerpo entero, conforme se puede 
apreciar:

Una vez más me digo íntimamente que soy un completo 
estúpido, que el burro más burro no lo es tanto como yo, que 
mi mamá querida debió internarme de pequeño en un 
tonticomio y que si ando a dos pies es por milagro divino.

He consumido mi sexto whisky doble y agoté por segunda 
vez en el día mis cigarrillos.

Nadie se acuerda de que existo.
El teléfono permanece mudo sobre la desvencijada silla.
Si no fuera porque doy cuatro paseos diarios, convertido en 

la sombra de Richard Breusac, estaría yo comiendo moscas o 
preparando manifiestos acerca de la paz y de la concordia que 
deben existir en el mundo, dos de los más divertidos modos 
de perder el tiempo que se me ocurren por ahora.15

Hasta aquí, el soliloquio pone de manifiesto los siguientes 
aspectos:

1. Autodepreciación irónicamente burda, de las cualidades per
sonales del protagonista.

2. Se inician las alusiones acerca del rasgo característico de los 
agentes del FBI, su neurosis trasegada en tendencias dipsomaniáti- 
cas.

3. Ya, de entrada, aparece “su” soledad como otro rasgo. Al 
aparecer existe el deseo de mostrar el desarreglo emocional como 
combustible en la dinámica de los salvadores.

4. Asoma, aun cuando burlonamente planteada, su probable 
identificación ideológica; pues, según se deja ver, “comer moscas o 
preparar manifiestos acerca de la paz y la concordia” constituyen 
su mejor y más divertido modo de perder el tiempo.

Pero, veamos cómo prosiguen las profundas cavilaciones del 
agente:

He resuelto cuatro libros de crucigramas silábicos; leí unas 
quinientas novelas policiacas; 

maldije en todos los idiomas conocidos y por conocer 
tuve recuerdos gratísimos para mi jefe, el inspector Vicent 

Lubbook, jefe del Departamento Federal de Nueva York y 
para su ascendencia, desde la primera generación y .. .

¡Tiene cerebro!
Ni en el FBI, ni en ningún sitio, el que obedece se equivoca.

15 Ibidem, p. 5.
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En ocasiones es bueno que los que mandan se estrellen, 
para podérselo decir en su cara, con diplomacia, eso sí. Yo lo 
hice ayer, con un tacto que admira. Aún recuerdo mis 
palabras.

-Me maravilla tu olfato, jefe. Me duelen las quijadas de 
tenerlas abiertas, admirativas, al comprobar cómo tus vatici
nios se cumplen. Tengo el paladar lleno de polvo y me tragué 
varios mosquitos!

Tres meses, un día, diez horas, ocho minutos y cuarenta y 
seis segundos llevo vigilando a ese híbrido de francés y 
americano y sólo he conseguido mejorar su carácter. ¡De este 
hecho te ascienden a comisario.16

El autorretrato, a estas alturas, muestra los siguientes atributos:

1. El agente del FBI ejercita sus aptitudes intelectuales resol
viendo crucigramas; es hábil en la pesquisa de los cruceros 
horizontales y verticales.

2. Durante noventa días ha saciado su hambre cultural con la 
lectura de quinientas novelas policiacas.

3. Acude al vigor de las imprecaciones groseras y a las rememo
raciones maternas. Las agresiones verbales llenan el vacío de la 
falta de acciones violentas.

4. A pesar de su obediencia, no deja de burlarse íntima y 
solitariamente de las disposiciones de sus superiores.

5. No obstante todo ello, siempre estara dispuesto a autoflage- 
larse con la humillación y el servilismo conscientemente admiti
dos.

El boceto pintarrajeado por las cavilaciones del G-man adquiere 
contornos más precisos con estas facetas:

Uno de mis grandes defectos, según afirman quienes me 
tratan, es que siempre abordo los problemas de cara, a lo 
hombre, especie ésta que empieza a ser una curiosidad de 
museo.

Todos aseguran que soy un cínico, un impertinente y que 
me eduqué a diez millas de un colegio de paga. En el fondo, 
muy en el fondo, soy un tímido, introvertido y tal.

Humilde como una gacela adolescente, manso como uno de 
esos chuchos que ensucian las casas.

Palabra de Robert Laker.
¿Qué culpa tengo yo de ser el mejor en todo, único, 

extraordinario? Un individuo de esos que ven crecer la

1(1 Ibidem, pp. 5 y 6.
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hierba, y, se apartan para que coman los demás. Fui número 
dos de mi promoción en Quántico, número uno en las 
especialidades que abordé a lo largo de mi carrera en el FBI, 
no fracasé jamás en ninguna de las misiones que se me 
encomendaron y. . .  ¡Ah! también fui número uno, y único, 
como hijo de una mamá varias veces millonaria17 No quiero 
hacer más extensa mi presentación. Mis amigos lectores ya me 
conocen y me admiran.

Aun cuando aquí concluye el soliloquio autodescriptivo del 
protagonista de una novela de espionaje, más adelante, como al 
descuido, pueden todavía encontrarse estas anotaciones:

Mi “Aston Martin”, el coche que me regaló mamá, con el 
depósito de gasolina a tope, se encuentra junto al gran 
portalón de acceso por si necesito utilizarlo.18

Miro mi reloj pulsera de oro, también regalo de mamá, 
quien provee con generosidad mi cuenta corriente para 
permitirme vivir como un millonario.19

Me estoy volviendo filósofo y eso no es bueno. Voy a 
servirme el séptimo whisky, pero no llego a descorchar la 
botella.20

Hay un monumento nacional a la puerta, una morena de 
esas que son capaces, con su sola presencia, de parar la 
circulación en las horas punta en la Quinta Avenida.21

La examino como lo que soy, un experto en señoras.22

Veamos pues cómo en esta última parte, incluidas las acuotacio- 
nes al descuido, se ha redondeado, es decir se ha hecho nítida la 
imagen del agente federal:

1. Es uno de los pocos seres que conservan las peculiaridades 
del hombre, así como se le idealiza en nuestro sistema, franco, 
osado y raro como pieza de museo.

2. Sólo si no hubiese estudiado en un colegio privado, de paga, 
de altas matrículas y colegiaturas, tendría motivos para disminuir
se ante quienes le tratan.

3. Aun cuando aparente lo contrario debe ser humilde como una 
gacela. Extraño requisito, más extraño aún para las propias 11

11 Ibidem, pp. 6-7. El subrayado es nuestro.
18 Ibidem, p. 9.
1,1 Ibidem, pp. 7,10.

Ibidem, pp. 7,10.
Ibidem, pp. 7,10.

-2 Ibidem, pp. 7,10.
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gacelas. El requisito relacionado con la mansedumbre de los 
perros domésticos es todavía más admisible.

4. Ha de ser en todo extraordinario, raro como los hortelanos.
5. Ha de tener capacidad para ser el número dos si no puede ser 

el uno. Igualmente ha de saber ser el número uno convirtiendo al 
otro en número dos. Los demás números no entran para definir su 
ubicación.

6. No le está permitido el fracaso, ni siquiera cuando deba hacer 
méritos suficientes para ser hijo único de madre varias veces 
millonaria.

7. El coche deportivo, de último modelo, y con la gasolina 
siempre a tope, el reloj de oro para contar las horas de su hastío así 
como el dinero para sus gastos deben provenir de las arcas 
maternales; pues, al parecer, la oficina estatal para la cual trabaja, 
no le provee ni una mísera pitanza.

8. No le es dable pensar, bueno pues, filosofar. El cráneo, 
dolicocéfalo o no, ha de estar siempre apto para encasquetarse un 
fino sombrero y no para albergar otras funciones.

9. No ha de haber punto de saturación en cuanto a la capacidad 
para engullirse el contenido de innumerables botellas de whisky.

10. Debe unir a todas sus destrezas, la condición de ser “experto 
en señoras”, incuestionablemente irresistible, además.

Aparte de las características anotadas el agente del FBI ha de 
poseer otras, intrínsecas, ineludibles. Por ejemplo, nunca será un 
buen defensor de la democracia si no está provisto de una 
inagotable capacidad de iniciativa; es decir, debe estar siempre 
dispuesto a resolver los problemas “según sus propios aires”, aun 
cuando ello signifique provocar el enojo de sus superiores. Ahora 
bien, “según sus propios aires” quiere decir, inconfundiblemente, 
“con violencia”.

He aquí un ejemplo de ese caudal de iniciativa:

Con una diminuta linterna que jamás me abandona, alumbro 
mis pasos y penetro en el lavabo. Ana inquiere, a mi 
izquierda.

-¿Eres tú Robert?
-S í, ven conmigo.
Una ventana del fondo da a un parque mal cuidado. Sé que 

atravesándolo en línea recta llegaremos al embarcadero del 
club, junto al río Harlem.

Ya fuera del edificio corremos.
Apenas hemos recorrido una veintena de metros cuando 

una sombra se nos cruza en el camino.
Sin detenerme propino un empellón a Afla, derribándola y 

me lanzo en plancha contra el que intercepta el paso.

67



Un fogonazo alumbra las tinieblas y siento silbar en mi oído 
izquierdo un proyectil.

La detonación es un “plop” seco, apenas perceptible. No 
gasto contemplaciones.

Aferró la muñeca armada de mi enemigo y . ..
¿Ustedes se imaginan a un jaguar monstruoso, hambriento, 

que echa la zarpa a un cervatillo en el bosque? ¿A un elefante 
enfadado peinando con una de sus pezuñas el cráneo del 
cazador que lo hiriera en la trompa, su parte más sensible?

Yo soy peor cuando me enfado.
Retuerzo el brazo de mi adversario y no dejo de hacerlo 

hasta que un crujido me indica que acabo de partírselo.
Después le hago unas caricias con ambos puños, sin echar 

mano de mi 38, que jamás utilizo a no ser en casos desespera
dos.

Remato con un puntapié en la mandíbula del que ha 
empezado a gemir dolorosamente.

Se calló de golpe.
Han sido cincuenta segundos bien aprovechados.
Sé que el tiempo es exacto porque nunca invierto más en 

quitar la circulación a un prójimo que me estorba. ¡Sigamos, 
Ana! ¡Estamos a salvo! ¡Eres fenomenal, Robert!23

Desde luego, el uso de la violencia, no provoca el enojo de los 
superiores del FBI. La institución se siente molesta o niega el 
apoyo a sus dependientes, cuando éstos, penetran en los recintos 
domiciliarios sin la correspondiente orden de allanamiento, cuan
do se hiere la respetabilidad de la disposición legalmente estableci
da. La contravención no es resentida por el número de muertos, 
por la cantidad de cerraduras fracturadas, o por los rostros más o 
menos aplastados a fuerza de puntapiés; lo verdaderamente 
fastidioso ocurre cuando los agentes proceden sin el correspon
diente permiso para allanar; los homicidios son lo de menos, 
siempre podrán esgrimirse razones, como las de la defensa propia; 
lo ultrajante para el sistema, es la violación de las instituciones, 
como la propiedad o la inviolabilidad domiciliaria. Es por esta 
razón como, muchas veces, los inspectores de algún departamento 
del FBI no “moverán un dedo” para justificar el cometido del 
agente.24

El autorretrato nos permite llegar a las siguientes conclusiones:
1) Una ironía burda, torpemente elaborada, sirve para hacer 

pensar en las cualidades opuestas a las mencionadas en el rosario 
de lamentaciones del agente federal. Aquí las palabras burro,

23 Ibidem, pp. 22 y 23.
23 Ibidem, p. 26.
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estúpido, tonticomio y milagro divino, fungen como ceñidores que 
hacen visiblemente opulentos la sabiduría, la inteligencia del 
G-man y ol carácter elitista y la eficacia de las agencias guberna
mentales donde se forman los agentes.

2) El sexo “whisky” doble, la compulsiva necesidad de fumar, la 
soledad y el teléfono “mudo”, llaman la atención sobre el toque 
neurótico como factor deseable para la hipersensibilidad de los 
servidores de la ley.

3) ¡Cuidado! El no tener a quién vigilar; si el agente no tiene 
encomendadas misiones de control sobre algunos sospechosos; él 
mismo puede transformarse en voluntario luchador pacifista.

4) Cuando el agente lee, lo hace para discurrir el aburrimiento o. 
para autoafirmarse en su papel de héroe. No se explica de otra 
manera la abundancia de crucigramas, desesperadamente resuel
tos, ni la profusión de relatos policiacos, leídos en la proporción de 
5.5 novelas por día.

5) El novelón de espionaje muestra a un personaje, no sólo 
capaz de ridiculizar a sus superiores, sino también de despreciar e 
ignorar sus instrucciones; pero, al mismo tiempo, lo muestra dócil 
y dúctil, maleable, o apto como para tributarles obediencia ciega. 
La referencia al lenguaje procaz, las maldiciones y los insultos, son 
apenas un resquicio por donde se evade la carga de violencia 
contenida.

6) Se tiene la intención de reflejar al hombre, como un espejo, 
en la imagen del G-man. El agente no recoge para su imagen las 
características del hombre. Se trata de establecer una sinonimia 
entre el agente federal y el hombre eficiente para el sistema. Eso se 
logra gracias a la combinación de cinismo, impertinencia, acepta
ción y exclusión con los rasgos de timidez, introversión y manse
dumbre. El resultado ha de ser un hombre extraordinario, único.

7) El agente federal es perfecto, en toda su cabalidad, si procede 
de un hogar de millonarios. El propósito es mostrarnos una 
relativa falsedad: los gastos demandados por las actividades del 
agente, en su mayor parte, deben ser solventados en forma 
privada. Esto destaca y muestra como altamente aceptable, el 
desprendimiento individual en favor del estado o sus agencias 
precauteladoras del sistema.

8) Finalmente el mérito de su apostura y simpatía es recurso 
inestimable para armarlo caballero de todas las damas, sean o no, 
ellas mismas, reclutadas por los servicios del espionaje o contraes
pionaje adversario.

Acabamos de referirnos a la exaltación del individualismo, a la 
tecnología de la muerte y a los caracteres del agente de espionaje 
para asumir la suma de la heroicidad. Cada uno de estos aspectos, 
dentro de su innegable importancia, viene a constituirse en 
condiciones básicas; en recursos materiales para la urdimbre de
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una trama asentada en la columna vertebral de la intriga interna
cional.

El enredo internacional en la novela de espionaje no es, desde 
luego, forzado; pero tampoco conserva la pureza de su carácter 
natural relacionado con la actividad misma, definida como:

Delito contra la seguridad de un estado consistente en obtener 
el conocimiento de secretos políticos, económicos y militares 
con el objeto de comunicarlos a otra potencia.25

Sin embargo, en la generalidad de los textos analizados, ella 
aparece como esquema fundamental que sustenta todos los actos 
de miembros del FBI, la CIA o sus agentes auxiliares. La calidad 
primaria del espionaje aparece como enunciado generalizante, 
presupuesto y confabulatorio dentro del cual se ha de dar carácter 
protagónico al episodio, a lo anecdótico y circunstancial. Así el 
espionaje viene a constituirse en el ámbito genérico y, la violencia, 
ora asesinatos, torturas, robos, allanamientos, tráfico ilegal de 
armas, estupefacientes, operaciones clandestinas y algunas moda
lidades de la trata de blancas, como formas de penetración 
extranjera en la estructura institucional de las potencias, asumen 
el carácter de componentes específicos de esta suerte de temática, 
destinada a llenar cientos de miles de páginas impresas para 
contribuir al bagaje de una literatura aparentemente ociosa; pero 
profundamente diversionista.

Justamente es en este aspecto donde se presenta la necesidad de 
reproducción del sistema, tratando de imponer, por la vía del 
consentimiento, contenidos aparentemente pueriles, conductas 
superficialmente juzgadas como estrambóticas o risueñamente 
estimuladoras del ego personal; peto profundamente compenetra
das de una fuerte e inagotable reserva ideológica capaz de 
acomodar en la enseñanza de la irrealidad, el olvido y la insensibi
lidad de lo real, miserable, canallesco y ultrajante. Neutralizar, 
mediatizar, generar la apatía, es ya una forma de reproducir el 
sistema. Está permaneciendo por la omisión fructificada en con
formismo.

Este es un modo de trascender la postura polémica entre oriente 
y occidente, aun cuando su contenido ideológico aparezca depau
perado por el nivel de fricción barata y populachera puesto en 
juego. Es la continuación de la guerra fría. Se expresa también 
como oficiosa renuncia a la política de distensión.

Como objetivo inmediato se preocupa de fortalecer, aun cuando 
sea en forma burda y machacona, el lado bueno, admirable y digno 
de imitación, atribuido a los agentes norteamericanos.
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Trata, al mismcf tiempo, de mostrar lo despreciable y digno de 
rechazo de los agentes de inteligencia del mundo opuesto al 
sistema. No pocas veces los espías comunistas son adornados con 
tintes de piadosa comprensión o conmiseración cuando deciden 
pasarse a las filas de la democracia.

La intriga internacional en el ámbito de la ficción viene a 
constituirse en la mejor ruta para transformar la traición, la 
deslealtad, la vendimia, en valores morales opuestos delineados 
por el sistema como el patriotismo, la lealtad y la conciencia 
nacionalista de la libertad.

La realidad de cuanto acontece en el mundo del espionaje nutre 
la trama de la ficción. Así, por ejemplo, una cita del folleto “La 
CÍA en América Latina”, dice:

. . .  la CIA manipuló al Presidente de Vietnam del Sur, Nguyen 
Van Thieu, condujo un programa masivo de asesinatos y 
torturas contra “sospechosos” de colaborar con el Vietcong y 
realiza fabulosas actividades de especulación en el mercado 
negro vietnamita.. . 26

Y en torno al mismo asunto, en la novela "Los tres días del 
cóndor” se hace la siguiente mención:

En el año 1968, y como parte de su auxilio hacia un gobierno 
anticomunista y atribulado, la CIA ayudó a ciertas tribus Meo 
de Laos, con la más importante actividad comercial de esa 
área: la producción de narcóticos. Además de la lucha que se 
desarrollaba ahí, existía una especie de guerra entre bandos 
comerciales competidores en el ramo. Nuestra gente auxilió a 
uno de los bandos empleando aviones de carga para transpor
tar los opiatos no procesados a lo largo de su ruta comercial. 
Desde el punto de vista de la CIA todo el asunto era muy 
ortodoxo, aunque me imagino que mucha gente reprobaría el 
hecho de que los Estados Unidos traficara con drogas.27

La intriga internacional de la novela de espionaje conjuga, opone 
y complementa con la realidad, los siguientes elementos:

1. Se especula acerca de las diferencias de opinión entre el 
establecimiento y sus agentes, acerca de la guerra fría y la política 
de distensión.

En la vida real se asume la estrategia verbal de la distensión;

Diccionario Enciclopédico Laroussc, México, Ediciones Larousse, p. 377. 
La CIA en América Latina, Bogota, Colombia, Ediciones Alternativa. 1976. 
James Grady. Los tres días del Condor, México, Ed. V Siglos. 1974. p. 144.
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pero en la narrativa laudatoria del espionaje norteamericano, se 
engrasa y pone la metralleta ideológica de una guerra fría; tanto 
más perniciosa en cuanto se hace recurso didáctico de masas.

La CIA y otros instrumentos de intervención son pavorosas 
criaturas de la Guerra Fría, y . . .sus actividades no cesarán en el 
futuro y . .. la política exterior norteamericana afirmará su carác
ter agresivo.. , 28

2. La agencia niega en la vida real toda posible intromisión en la 
política interna de otros países. “No es cierto, no estuvimos en 
Bahía de Cochinos”. “No se trataba de asesinar al presidente 
Allende, se supone que renunciaría y obtendría un perdón”.29

Pero, en la novelería del espionaje se muestra paso a paso y se 
hace alarde de la movilización de los recursos de la CIA, para 
interferir, desestabilizar, asesinar y derrocar regímenes populares.

3. Se modifica, en la vida real, los alcances del sentido tradicio
nal del espionaje. Ya no se trata solamente de obtener información 
política, militar y económica, en el seno de una potencia enemiga.

Ahora el espionaje se emplea para controlar, vigilar y orientar la 
vida política interna. Ejemplos: el caso Watergate, la persecución 
de veteranos y desertores de la guerra del Vietnam.

Lo mismo ocurre en la ficción aventurera del espionaje, cuando 
su trama ubica traidores en el seno de la propia agencia: presuntos 
secuestradores del presidente Nixon o bandas integradas por 
funcionarios de la cúpula de la agencia, para traficar con estupefa
cientes. Sin embargo, esta desviación de los fines y propósitos de 
la agencia no se reputa nunca como traición, es simplemente, el 
deseo de aumentar los ingresos personales. La lealtad no está en 
juego aun cuando el agente se convierta en vulgar traficante.

4. En la vida real las operaciones clandestinas de la agencia han 
rebasado el control natural de su propia legislación.- Así como es 
impune para actuar dentro del propio territorio norteamericano, la 
agencia se convierte en un superpoder que derroca, cuando quiere, 
a cualquier gobierno del mundo.30

En la novela de espionaje se alude a las estratagemas puestas en 
juego para lograr esos propósitos; se organizan aparatos de apoyo 
para políticos amañados, se compran votos, se controlan organiza
ciones sindicales, se orquesta golpes incruentos y, en su defecto, se 
contrata asesinos.

5. Una desincronización entre la vida real y la novela: En 
opinión de los especialistas norteamericanos en este campo, la 
utilización de material humano en las operaciones clandestinas se

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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ha hecho obsoleta, por las posibilidades crecientes de utilizar los 
adelantos técnicos con los mismos fines.'*1

La novela de espionaje, en cambio, no ha podido todavía rebasar 
la tendencia al elogio individual ni prescindir del “heroico” 
material humano. La maquinización del espionaje marcha lenta
mente, aun cuando para algunos menesteres aislados se disponga 
ya de una tecnología avanzada, portátil y sofisticada.

6. La agencia, en la vida, real, se ha visto frente a un grave 
problema: son cada vez más comunes las revelaciones de ex
agentes acerca de sus actividades secretas. Tales hechos perturban 
la política de dominación del sistema apoyada por la agencia.

Eso sería inadmisible en el contexto de la ficción. Cualquier 
agente preferirá la muerte física , o civil antes de cometer tales 
indiscreciones. Aquí la novela funge como escuela para afirmar el 
concepto de la lealtad a fardo cerrado y, desde luego, está lejos de 
someterse a discusión.

En conclusión, toda la tramoya del espionaje, los sobrehumanos 
esfuerzos atribuidos al agente del FBI o de la CIA; su incompara
ble capacidad física, sus músculos tiesos, firmes, inalterables, 
perfectamente controlados, su indiferente predisposición a la tarea 
sexual o a enfriarse como témpano por su propia decisión: la 
singular destreza de sus manos para blandir el puñal, artillar las 
pistolas o arrojar las granadas; su natural tendencia a automatizar
se o dormir con un ojo abierto y otro cerrado; su archidemostrada 
sapiencia, su alto coeficiente de inteligencia; su aparato digestivo a 
prueba de las más locas y estremecedoras dispepsias, esa admira
ble familiaridad para desplazarse, tanto en las zonas residenciales 
de cualquier ciudad del mundo como en sus barrios más bajos; el 
caudaloso río-de simpatía desbordado tanto en lupanares, garitos, 
academias de baile, restaurantes, oficinas públicas, gerencias 
financieras o alcobas privadas, esa inconmovible seguridad de 
saberse el justiciero universal, son, acaso, las más difíciles, las más 
imposibles, las más increíbles de las misiones que tiene asignadas.

Hay una, sin embargo, intangible, aparentemente gris, obvia de 
toda obviedad, casi siempre desapercibida ante los más grandes 
ojos y las mentes más lúcidas; no muy notoria pero efectiva, una 
tarea sencilla, la misión más fácil del agente 007 que es como 
comerse un emparedado a las once de la mañana, en medio de 
muchachos sonrientes, de trabajadores afanosos, de burócratas 
acicalados, de intelectuales despistados, de gobernantes preocupa
dos, de comerciantes sometidos a dieta y académicos teorizantes. 
Fácil misión la del Agente 007, estar comiéndose todos los días un 
emparedado de huevos con jamón. ¡Cuidado, compañero, el jamón 
puede ser usted y los huevos pueden ser los suyos!

3> Ibidem.
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Así, la vida discurre, prosigue febril, indetenible y un día 
amanecemos castrados, ahumados y emparedados. Flotamos así, o 
andamos con la torpeza de los patos en el charco de la omisión.

¡Habráse visto tamaño disparate, ahora me vienen con el cuento 
de las novelistas de espionaje, convertidas en armas de domina
ción imperialista!

Tal vez sí, tal vez no, pero he aquí una prudente sugerencia:
Si alguna vez se ha sentido usted como el jamón y los huevos 

emparedados, revélese contra la historia del simpático y agresivo 
agente que se lo está devorando en el engañoso mundo de la 
violencia dignificada para salvar los valores democráticos; pero si 
no lo ha sentido, si no se da cuenta de alguien, mordiéndolo a 
dentelladas, minuto a minuto, día tras día, esa es una lástima, una 
verdadera lástima. Entretanto el agente 007 sigue desempeñando 
su misión más fácil: la de mantenernos engañados.

Ciudad Universitaria, julio de 1978
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