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Introduccion

El fendmeno cultural producido en el seno de ja formacién social
capitalista, es efecto de las relaciones de produccion y esta
estrechamente vinculado con la lucha de clases. Consiguientemen-
te, la imposicion cultural busca el fortalecimiento de la clase do-
minante. Asi, el conocimiento, la sabiduria, no son Unicamente
formas de evasion y exclusién entre dominantes y dominados,
también sirven para hacer patentes los desniveles de informacién
entre unos y otros estamentos, adscritos a la mecénica de la
institucion expoliadora.

A la clase social dominante no le basta con crear sus propias
expresiones culturales, al mismo tiempo pone en juego toda una
estrategia de aculturacion mediante la cual reelabora y mistifica
nuevos productos sobre la base de algunas expresiones de la
cultura popular, insuflandoles contenidos ajenos con el objetivo
final de utilizarlos para reproducirse y fortalecerse en el poder.

Esta fase de la hegemonia cultural expresa la utilizacion del
saber como forma de dominacion; el &mbito social en el cual se
difunde lo constituyen, naturalmente, las clases y las fuerzas
sociales cautivas en aquellos niveles de la cultura, la ciencia y la
técnica, como ejercicio profesional elitista para el modus vivendi
de una clase media intelectualizada, angustiosamente urgida de
movilidad social hacia estratos econdmicamente mas socorridos.

Investigador de tiempo completo del Centro de Estudios de la Comunica-
cion, FCPS, UNAM.
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De este modo la produccion y la apropiacion cultural desarrolla-
da por el sistema se instauran en eficaz apoyo ideoldgico e
incorporan al mercado de las actividades sociales, difusores y
justificadores del modo de vida imperante, como profesionales de
la cultura,

Esto hace respecto de la aplicacion positiva del fendmeno
cultural la sociedad dividida en clases.

Coetdneamente a este modus operandi, se desarrolla otra fase de
dominacion cultural; podriamos llamarla aplicacién negativa del
fendmeno cultural, por una sencilla razén: no es el saber ni la
difusién elitista del conocimiento, la base donde se asienta el
fendmeno de la transculturacion. Existen sectores de la actividad
cultural -desarrollada por el establecimiento- en los cuales, los
vehiculos de la difusion siguen siendo productos culturales con la
diferencia de que su objetivo final no es proponer ni hacer
aceptables los valores del statu quo por la via de la asimilacion
activa o consciente, sino implantarlos por la inoculacion de
catalizadores letargicos, cuyo resultado final vendria a constituirse
en la cultura de la ignorancia, socialmente redituada en la
aceptacion, el conformismo o la apatia.

Repetimos, esta forma de dominacion ideolodgica se hace viable
también a través de productos o actividades culturales.

Estos podrian ser, entre otros:

a) La forma y el contenido pornogréfico, de evidente prolifera-
cion en periddicos, revistas, folletines, libros y en la radio, el cine y
la television;

b) La ociosa ensofiacion de historietas hilvanadas en torno de
una herologia sobrenatural,

c) La trama de la frustracién y el arrepentimiento en el mundo
del romance extraconyugal, difundida en programas radiales y
telenovelas anualmente seriadas;

d).La transfiguraciéon magica de la truhaneria en las novelas de
vaqueros;

e) El hipertréfico culto del orden institucional postulado en las
novelas policiacas y;,

f) La exacerbada propaganda transnacional del agente secreto
en las novelas de espionaje, como factotum individual de todas las
bondades de la democracia occidental.

Hay otras mas, sin duda, como las revistas feministas constitui-
das, en los ultimos tiempos, en manuales practicos para la caza del
hombre, o los volimenes de una supuesta parapsicologia tan
préoximos al disparate, pero menos certeros si se les compara con
la ensofiadora metodologia del Ananga Ranga.

Para los fines de esta exposicion y con el propésito de ejemplifi-
car una particular forma de manipulacion basada en la cultura de
la ignorancia, algo asi como una técnica de drogadiccion espiritual,
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de evasidn y su consiguiente alineacién conformista, se ha elegido
el aspecto correspondiente a la novela de espionaje.

Por sus peculiaridades el tema del espionaje es altamente
sugestivo. Durante varios milenios, el misterio, la intriga sutil y la
infiltracion en las mas secretas instancias del poder o en las
cUpulas directivas de organizaciones de iniciados han sido las
caracteristicas de esta actividad, sin cuya presencia en la historia
de los pueblos, tanto el desarrollo de las sociedades como el
equilibrio entre ellas habia sido dificultoso, si no es que unilateral.

Latu sensu, el espionaje corresponde a la bulsqueda, a la
aproximacion y a la posesion de la informacion. La eficacia del
poder dependen del mayor o menor grado de la informacion
poseida. La capacidad potencial de quienes dominan una circuns-
tancia histdrica se expresa en virtual prioridad de iniciativas, en
estrategias apropiadas y tacticas, previamente planificadas gracias
al conocimiento de qué, cuanto y como posee o instrumentaliza el
campo adverso. En una palabra, espiar equivale a investigar,
fundamentalmente cuando el acto de inquirir responde a un
objetivo previamente delineado.

La historia del espionaje es tan vieja como la historia de la
cultura. Probablemente sus primeras expresiones se producen
durante los afios cuatro mil y dos mil a. C., periodo en el cual se
produce la transformacién del hombre prehistérico en el homo
historicus, como resultado de “sus primeros rendimientos cultura-
les”.1Sin embargo, los indicios testimoniales de la existencia del
espionaje como actividad organizada, nos acercan hasta el afio
1480 a. C,, cuando Moisés, célebre general israelita, patriarca y
santo después, elige'a doce hombres representativos de las tribus
semitas y los envia a Cannan, con el siguiente mandato:

Subid hasta la montafia. .. y ved la tierra, como es, y la gente
gue vive alli. .. si son pocos o muchos, fuertes o débiles. Asi
como la clase de tierras en que habitan. .. si es buena o mala.
Y cémo son sus poblaciones. .. si viven defendidos por
fortalezas o en tiendas de campanfa. .. Fijaos si sus tierras son
fértiles o aridas, y si tienen bosques o no... Id con buen
animo y volved con frutos de aquellas tierras.R

Los informes de los doce espias de Moisés sirvieron para elegir a
Canan como la tierra prometida.

En 1451, también antes de Cristo, Rahab, una hermosa y
frecuentada ramera, halla la oportunidad de convertirse, por su

i Alfred Wiliber. Historia de la cultura, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 1969,

pp. 28-29.
- La Biblia, Libro de los Numeros, Cap. XIlll, Versiculos 18, 19, 20, 121, Madrid,

Ed. Catolica, 1971. p. 147.

49



gracia y su fama, en traidora y complice de los espias enviados por
Josué a Jeric6. De este modo no fueron las trompetas de los
sacerdotes las que destruyeron las murallas de Jericd, sino la
accion quintacolumnista de la bella Rahab, a quien esta intriga
pretende también hacerla aparecer como ilustre antepasada de
Jesus de Nazareth.3

Quinientos afios antes de Cristo, Histiacos decidié alzarse contra
el rey Dario, y necesitaba transmitir sus O6rdenes a su primo
Aristdgoras que fungia como regente. Encontrandose en la corte de
Dario, Histiacos no hallaba el modo mas seguro para hacer llegar
el mensaje. Herodoto cuenta cémo se hizo:

Histiacos estaba muy ansioso por hacer llegar a Aristagoras la
orden para su alzamiento, pero debido a la estrecha vigilancia
gue se ejercia, encontré solamente una forma de hacerle saber
sus deseos. Tomd a uno de sus esclavos de mayor confianza y
le rasurd la cabeza sobre la que marcé el mensaje por medio
de tatuajes en el cuero cabelludo y esper6 hasta que volviera a
crecer el pelo. Tan pronto como le crecié envié al hombre a
Mileto, sin darle ningln mensaje, excepto el encargo de que
“cuando llegues a Mileto, le pedirds a Aristagoras que te
rasure la cabeza y te examine el cuero cabelludo” .4

Habria muchos otros episodios para situarlos en las raices de la
estirpe del espionaje, como las incidencias entre Alejandro Magno
y Fidias, que en 334 a. C. dan lugar a la aparicién del espionaje
como censura postal, a las estratagemas puestas en juego entre los
grandes generales Escipidn el Africano y Anibal.

El propdsito no es referirnos al espionaje en si, cuyas caracteris-
ticas, transformaciones o grados de importancia serian mas bien
objeto de estudio mucho mas detenido, como aspecto de significa-
cion socioldgica. Bastenos mencionar algunos nombres de espias,
cuya presencia, en la guerra como en la paz, fue factor significati-
vo. Schusmeister, proveedor de informaciones acerca de los
estados emocionales, flaquezas, reciedumbres, propensiones, eda-
des y estados animicos de los jefes militares que debian enfrentar-
se a Napoleon; Steiber, considerado como el méas grande organiza-
dor del espionaje en la Europa moderna, mientras unos lo
llamaban el rey de los espias, el principe de Bismarck lo llamaba
“mi rey de los sabuesos”; Canaris, almirante sin uniforme ni navio,
pero uno de los mas poderosos hombres de la Alemania nazi, jefe
del supersecreto servicio de espionaje aleman; ejecutado mas tarde

Ibidem. Libro de Josué Cap. 2. Versiculos 1 al 22, p. 218.
1 Kurt Singer, Espias que cambiaron la historia. Editorial Diana, S.A., México,
1975, p. 28.
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por orden del propio Fuhrer; Gertrudes Zelle, exética y morena
bailarina nacida en Java -tal vez la Unica morena de todas las
espias admitidas por el sistema- conocida mundialmente como
Mata Hari; Allen Dulles, largos afios jefe de la CIA; Laurenti Beria,
jefe de los servicios soviéticos de inteligencia; Richard Sorge,
quien informd acerca de las verdaderas intenciones de Japon
respecto a un probable ataque a Siberia y contribuyé de este modo
a que la URSS concentrara sus tropas para dar la victoria en
Estalingrado; Ernesto Federico Wollweber, ardiente revoluciona-
rio y cotidiano organizador de actos de sabotaje contra el eje. La
mayor parte de sus hazafias estan inscritas en el libro La noche
quedo atras.5

Bien, en torno a esta actividad del espionaje se ha escrito mucha
literatura. Por su estilo, por su tema, hay algunas obras, sin duda,
capaces de figurar en el ambito de las bellas letras. Tampoco se
pretende entrar al analisis y la evaluacidén literaria de tales
escritos.

Acometemos la tarea, simplemente, con el propdésito de demos-
trar el engafioso manejo del tema, el empobrecimiento del lenguaje
y la evidente finalidad de utilizar como via de ocioso diversionis-
mo, enajenante y mediatizador, a través de una serie de folletines,
gue reducen a la exacerbacion truculenta y a la explicacion de
algunas situaciones psicosociolégicas, las incidencias del mundo
del espionaje que, sin ser inocente desde luego, se ha convertido en
mercancia de alto consumo, febrilmente buscada por hombres y
mujeres atrapados en el circulo vicioso del diversionismo y de su
propia incapacidad para encontrar nuevas y mucho mas positivas
formas de recreacion.

No pretendemos sefialar a la novela de espionaje como resultado
practico de una estrategia de dominacion cultural, gestada y
planificada en los nucleos dirigentes del dominio imperial. No hay
puntos de referencia concretos para hacer tales afirmaciones, o al
menos no se los ha investigado. Sin embargo, eso es lo menos
importante; se trata méas bien de sefialar como el sistema, para
suplir sus necesidades de perpetuacion, no cuenta Gnicamente con
los recursos de un proyecto propagandistico previamente elabora-
do. En sus diferentes subproductos conjugados, probablemente, en
los complejos ambitos de su intercambio industrial y comercial,
estos subproductos generan aparatos de diversionismo ideoldgico,
cuyos maximos logros van mas allad de la plusvalia econémica,
cuando apuntalan y explotan las angustias y aspiraciones indivi-
dualistas e individualizadas de un publico lector oscilante, como
globo cautivo, en el inseguro entorno de la evasion y la sustitucion
psicoldgica.

' Ibidem, p. 17.
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Tampoco hemos de caer en el despropoésito de sefialar a la CIA o
al FBI, como brazos ocultos o visibles de una gigantesca maquina-
ria editorial utilizadora de la narrativa del espionaje y el contraes-
pionaje. Sin embargo, la imagen de esos dos organismos, esponta-
nea o gratuitamente, se legitimiza, magnifica y embellece como
objeto propagandistico.

En lo concerniente a las ediciones en lengua espafiola, la
maquinaria editorial de las novelas de espionaje, policiales y de
vaqueros, es una transnacional cuya accion abarca Espafa, Co-
lombia, Argentina, Venezuela y México.

Sus folletines se presentan en un minimo de diez colecciones,
con una frecuencia de aparicion semanal. Cada uno de los titulos
semanales tienen un tiraje de 5000 ejemplares, lo cual representa
50 000 ejemplares por semana, en conjunto.

El sacerdocio de la violencia

La trivialidad del tema, la trama retorcida, la forzada coherencia
entre el relato y sus diferentes fases, el remate -previsto casi
siempre en la exaltacién de un héroe multiasesino- debieran ser
razones suficientes para desinteresarnos del propésito de leer la
noveleria del espionaje.

Escuadrifiar esos escritos para encontrar sus hilos dentro de la
urdimbre de la manipulacién ideoldgica, podria darnos la idea de
estar participando en la dignificacion del disparate. No ha de ser,
empero, ni tan pretenciosa ni tan trivial la proposicién, si esta
narrativa, como producto del sistema, se genera y circula en
cientos de miles de ejemplares semanales y se entrega a los
mercados de gran afluencia masiva, bajo la inocente y atractiva
forma de libro, con un contenido, igualmente o mucho mas dafino
gue el narcotréafico. El alcaloide del culto a la heroicidad violenta
-junto a las subliteraturas aliadas, del porno y la fantasia ociosa-
convierten en hébito el sopor y la inconciencia de quienes se dejan
ganar por esta particular estrategia del diversionismo de masas.

Por otra parte, la industria editorial del espionaje se manifiesta
como otro de los tantos renglones comerciales del campo de la
iniciativa privada. Sin embargo, méas alld de la apropiacion de
plusvalia, resultante de la comercializacion del producto editorial,
adquiere singular importancia el intangible proceso de acultura-
cion masiva que presentdndose, unas veces, como habituales
conductas de escapismo, conlleva otras, a fomentar actitudes
pasivas de ensofacién, sustraedoras de la realidad y, por lo mismo
neutralizadoras.

En la industria de la cultura de masas el consumismo no solo
crea desperdicio, sino que hace de este Ultimo, otro elemento de

52



consumo habitual y reditta al sistema una variante de sus formas
de reforzamiento ideolégico, aun cuando sea por la via, aparente-
mente inocua, de la instrumentacion del disparate.

El mundo de la novela de espionaje no es ni siquiera la apologia
de lo magico y divino como justificacion de las relaciones
predominantes en la sociedad humana. Este se presenta como obra
y gracia generada por el arquetipo egolatrico y autosuficiente,
cuyas extremidades inferiores se asientan sobre la tierra y cuyo
magin se reduce a la funcidon de un aparato transmisor, apto para
responder a los estimulos exteriores con la energia muscular de los
pufios disparados, o las' patadas certeramente colocadas sobre el
higado o los testiculos de sus adversarios ocasionales.

Ya no es la voluntad divina expresando el derecho natural de las
cupulas gobernantes, sino el dedo del hombre del FBI o de la CIA,
accionando sobre el gatillo de la Smith Wesson reglamentaria u
oprimiendo el resorte de una resplandeciente navaja.

La historia sagrada ha empezado a reinscribirse, ya no hay mas
soplo divino para crear al hombre; ahora es el discreto soplo
humano del G-man disparando un dardo mortifero para derrotar
al angel malo del contraespionaje y hacer vigente el imperio de los
justos.

Es la trama de la sangre, la polvora, el pufial, los rayos lasser y el
pentotal soédico, sobre un escenario de actores rubios, atléticos y
guapetones, junto a la consabida ornamentaciéon de blondas
cabelleras, mérbidas redondeces y esculturales talles cautivos en
modernos corsés (donde caben, igualmente, las ubres de la “lobita
Brigete”, el estilete o los pulverizadores de gases letales). jCampeo-
nisimos el hombre y la mujer doctorados en ciencias sociales
cuando ademés se adiestran en Quantico para la praxis de la
sumisién ideoldgica més rupestre! Devienen en el sacerdocio de la
violencia por la via de las artes marciales, como el karate y el kun
fa, o en la eucaristia cursi de la intriga, el embuste y la traicion;
todo ello, diluido en el caliz de los recursos tecnolégicos para todo
uso y ocasion.

El protagonista principal de una novela de espionaje configura
la sintesis ideal de todas las virtudes fisicas y morales del héroe
hecho conforme al rasero de la axiologia béasica del sistema social
imperante.

Aqui la lucha de clases se expresa en la exaltacion del milagro
individualista, en la conducta del espia como celoso y eficiente
guardian del establecimiento, a cuyo alcance se encuentran todas
las ventajas del desarrollo tecnolégico, casi siempre con el propdsi-
to de frenar o desbaratar las operaciones del contraespionaje, por
la via de un insélito y denodado esfuerzo personal.

El G-man depende de sus cualidades personales. Artificiosamen-
te, la agencia de inteligencia o el FBI, aparecen unas veces, como
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simples apoyos auxiliares, como fuente proveedora de informacio-
nes deshilvanadas, de fichas dactiloscopicas, retratos hablados,
etcétera, los cuales serdn después, armados o interrelacionados por
el agente encargado de la mision; asi como de portafolios con
armas y dispositivos ultramodernos, dinero y documentos falsifi-
cados. Aparecen otras, por la actitud de sus jefes e inspectores,
como mecanismos formal y legalmente limitados, tratando de
frenar o disminuir el impetu de la accién individual y el curso
certero de las “corazonadas” de sus agentes.

El agente encargado de una operacion se enfrenta, casi siempre,
a las disposiciones de sus jefes 0 a las reglamentaciones de su
institucion: la caza de los espias extranjeros o el desbaratamiento
de las acciones desencadenadas por agentes de las potencias
“detrds de la cortina de hierro”, se hacen posible gracias a la
actitud rebelde del heroico espia, 0 a su acendrado renunciamien-
fo.

Concluido su trabajo y asegurada la tranquilidad de la democra-
cia occidental, el agente es retribuido con una corta vacacién;
matiza su merecido descanso con la deleitable compafiia de una
rubia despampanante, reclutada en los clubes nocturnos o en
gllguna de las incidencias de la agitada y luctuosa misién imposi-

e.

En el mundo en el cual, desde los secretarios de Estado, los
sabios y cientificos, los técnicos e industriales, hasta los mas
honorables miembros del senado, son pasto facil de la alevosa
confabulacién del espionaje, el agente del FBI, el G-man apuesto y
valeroso, generoso y desprendido, se yergue, por sus propias
pistolas, en el artifice de la vigencia democratica y en el cirujano
social, de mano experta y sangre fria, por cuyo renunciamiento y
patriotismo se extirpa, a tiempo, el tumor canceroso del comunis-
mo internacional.

Debido a la vocacion individual del hombre, enfundado en
impermeable fino y un atipico sombrero de fieltro, encasquetado
hasta las cejas; o de ese otro, encajado en cefiido blue jean,
americana al hombro y pistola en mano, la acelerada maquinaria
del sistema puede seguir su marcha.

-Me llamo Rossana -dijo ella.

-;Qué eres?

-Armenia, pero de muy nifia fui a Estados Unidos. Por eso
trabajo en la embajada norteamericana en Moscu, ya que mis
padres me ensefiaron, practicamente todos los idiomas que se
hablan en Rusia.

-¢Y qué haces en la embajada norteamericana en Moscl?

-Estoy en el servicio de proteccion.

-¢,Qué significa eso?
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-Que si hay que trincar a alguien lo trinco. En el manejo del
fusil hay muy pocos que me superan.

Y afiadié con voz opaca, con una voz que no tenia matices,
indiferente, sin sensibilidad alguna:

-Yo fui la que maté a Purcell.

-iQueeeeeé!

-Si -repitié con la mayor tranquilidad, mientras se servia
un vasito de vodka- yo fui la que le clavé una bala en la nuca
cuando ponia los pies en la embajada norteamericana en
Moscu.

-ilnfiernos! Pero tu eres... eres...

-Cumpli 6rdenes -le corté secamente Rossana- Purcell
tenia que morir para que su misién fuese un éxito. Lastima
gue el presidente haya decidido que aquello no tiene que
servir para nada.

-Pero aquello fue una salvajada. Purcell no era un agente
doble. .. No debia morir. .. El nunca pudo ser un traidor...
Elno...

-No, no era un traidor -dijo secamente #a hermosa mujer
con voz dafina. Simplemente pensé que podia ofrecer su vida
por algo que valia la pena, y lo hizo.

-Entonces... ¢él estaba de acuerdo en morir? -pregunto el
joven con voz entrecortada por el asombro.

-No sélo estaba de acuerdo sino que lo pidid.

-,Por qué?

-Sufria cancer en estado bien avanzado. Le quedaba un afio
de vida, un afo durante el cual se iria convirtiendo en un
pobre pingajo. Y él lo sabia. Prefiri6 morir como un hombre
un afo antes, haciendo ademas un servicio a su pais.6

La exaltacion del individualismo llega a extremos como éste:
toda la eficacia de los cuerpos especializados, la pericia de cientos
de agentes, la sangre fria de los perseguidores camuflados como
simples viandantes o viajeros, la sistematica tarea de los equipos
de rastreo, no se hace sino con el propoésito de acorralar y colocar
al agente extranjero, a quien se persigue, justo en el sitio donde el
héroe del contraespionaje pueda hacer facil blanco, desde la
amplia torre de control de un moderno aeropuerto, por ejemplo. No
importa, desde luego, si una media docena de vidas ha sido
inmolada en este asedio de tramoya; pues, también se le permite
matar al espia acosado; éste, en su escapatoria, deja un reguero de
muertos sélo hasta que el inefable Connery7entra en accion.

Veamos cémo lo hace:

Silver Kane, Que no se enfrien los muertos. Barcelona, Ed. Bruguera,
Servicio Secreto, 1977, Coleccion pp. 82-83.
7 lbidem, p. 12.
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El fugitivo seguia corriendo.

Iba hacia uno de los aviones que estaban en la pista. Si
llegaba a trepar a él, tal vez conseguiria huir al amenazar al
piloto con la muerte si no obedecia sus 6rdenes.

Y entonces cualquier cosa podia suceder.

Desde lo alto de la torre de control, Connery se dio cuenta
de aquello.

Holmes estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios.

-iMaldito hijo de la gran perra! -aullé- jLo va a conseguir!

-iEs imposible, pero lo va a conseguir! jHay que. . .!

-iQué?

No, él no sabia que era lo que habia qué hacer, pero
Connery si lo sabia. Ni por un instante se habia inmutado.

Tomo el rifle de precision que estaba junto a una de las
mesas de control y pulsé el resorte que abria una de las
ventanas.

-Holmes barboto:

No lo conseguirds. Estd a demasiada distancia. No lo
conseguiras.

Connery habia alzado las manos. Parecian de acero. Se
echo el rifle a la cara con la precision de movimiento de una
maquina.

-No lo conseguiras.

Quiza Connery no llegd ni a oirle. Y si llegé a oirle no le
importé. Con aquel rifle que no tenia ni siquiera mira
telescOpica, apuntd hacia aquel puntito que era la cabeza de
Larky en las inmensas pistas.

Una bala.

Y aquel puntito estallo.

También los proyectiles de Connery estaban cargados con
explosivos de mercurio.

Otra bala.

El cuerpo de Larky pareci6é partirse en dos.

Otra.

De aquella carne sali6 humo.

Otra. Otra. Otra.

Connery era una maquina vengadora, una maguina sin
sentimientos, una méaquina terrible. Cuando dej6é de disparar,
habia casi diez yardas de distancia entre los rifiones de Larky
a la derecha, y el higado, a la izquierda.

Luego bajo el rifle.

Tenia la mirada perdida.

Sus ojos estaban vacios.

-Que alguien recoja sus restos -dijo una voz que no parecia
humana.

Pero va a necesitar una pala. . .8

* |bidem, pp. 11-12.



Como on los cotos de caza el hombre del FBI se coloca en el
mejor otero, exprofeso, y espera pacientemente el cerco y al acoso
de la presa, dirigida al lugar donde ha de ser sacrificada. Toda una
maquinaria, la del contraespionaje, simple utileria con la cual el
ejemplar brillo y la destreza individual del G-man, son fulgidos,
rutilantes y devastadores.

La narrativa del espionaje dista mucho de reunir los requisitos
mas elementales del género novelistico. La exagerada truculencia
de sus ambientes y sus personajes, la artificialidad del clima, la
disonancia del ritmo y el tecnicolor de sus bambalinas, ocultando
un mundo siniestro, unidos a la rudimentaria artesania de sus
seudoliteraturas, podrian caracterizarse -con mayor propiedad-
como el folletin propicio para narcodependientes en cuarentena,
mozalbetes en la edad de ensofiarse emulando a James Bond,
muchachas bobaliconas cautivadas ante la version tecnoldgica del
principe azul o, finalmente, para los policias industriales, a tiempo
de desquitar el subempleo de sus guardias nocturnas.

No importa tanto, sin embargo, su definicibn como género o
especie literaria. Se trata més bien, de aproximarnos al conoci-
miento de su contenido ideoldgico, al esclarecimiento de sus
propositos implicitos y manifiestos.

El tema del espionaje se presenta, aparentemente, como una de
las multiples membranas de un abanico de entretenimiento.
Distraer, divertir, apartar nuestra imaginacion de “alguna cosa”,
para transportarnos al mundo inquietante y apasionado de la
intriga y del misterio.

De todas las formas diversionistas, es decir, de las posibilidades
de evasidon que adereza el sistema, la de las novelas de espionaje se
asienta mayormente en la cultura de la ignorancia. Asi pues, la
figura del héroe, aun cuando sus atributos exigibles sean los del
universitario graduado en ciencias sociales, alcanza sus mejores
niveles de expresividad y su brillante culminacion si sus acciones
airosas son el resultado de una perseverante conducta en el culto y
la préactica de la violencia y la sumision.

El héroe gana el reconocimiento institucional cuando, incuestio-
nablemente, obedece; su eficiencia esta intimamente vinculada con
su capacidad para matar, su voluntaria disposicibn a morir
oportunamente, gracias a la ayuda de un cancer incurable y con la
rapidez con que hace descender la temperatura de su sangre a cero
grados. Pero, también puede desobedecer si se trata de agilizar la
operacién y superar a sus jefes inmediatos, tardos o pusilanimes.

La cultura de la ignorancia deja aqui establecidos sus parame-
tros, si a fuerza de conjugarse, cotidianamente, los valores morales
encontrados, se deja paso a la ambivalencia de unaantinomia que
sustenta lo moral y lo inmoral.

Este tipo de cultura tiende a hacer supino el desconocimiento
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del asesinato como figura delictiva y lo instituye, en 6ptima
garantia para la preservacion de la justicia y la libertad.

Cultivar la ignorancia es instaurar, y hacer aceptable, la eficacia
de una tecnologia destructora de valores sociales, opuestos al
modo de vida del sistema. En tanto se admite, a saco cerrado, o se
explica moralmente, la legitimidad de los fines y de los hechos
episodicos de la agencia de contraespionaje, se corre el velo de
omision, de negligencia voluntaria, sobre toda posibilidad de
analisis o esclarecimiento respecto a la existencia de los opuestos,
es decir la del espionaje “rojo”, “bastardo” y antidemocratico.

La aceptacion del héroe en su papel justiciero y profilactico, en
sus dimensiones de campeo6n de la libertad, ostenta de este modo,
un caracter fideista, impermeable a todo posible cuestionamiento.
Su dogma radica en la infalibilidad de sus actos; lo cual, deviene a
su vez, del desconocimiento o del simple caso omiso de otras
expresiones de la vida humana, tales como la interrelacién social,
las relaciones de produccion, la politica y la cultura en sentido
estricto.

Esta forma de esconder la complejidad del fendbmeno social
conduce a formular una vision del mundo aparentemente ociosa,
pero profundamente intencionada y prefabricada, a través de la
cual, los millonarios siguen siendo millonarios gracias a la heroica
lucha de los agentes del FBI; a través de la cual, los presidentes,
senadores, diplomaticos y hombres de ciencia, existen, discurren y
crean, gracias a la oportuna y &gil diestra de un James Bond,
inteligente, atlético, rubio y guapetdon. Igualmente, cientos de
viajeros cenan y beben en naves intercontinentales, despreocupa-
dos y felices, merced a la permanente vigilancia de otros cientos de
agentes cuyo anénimo e inadvertido despliegue en las aeropistas,
tuvo la virtud de desarticular explosivos y de eliminar a los
autores de un fallido atentado, con los certeros disparos de sus
armas equipadas con silenciadores. Gracias a ello, los cientificos
de paises socialistas se liberan del yugo del proletariado y ponen
su genio al servicio de la democracia occidental.

En todo caso y para hacer redonda la impronta del lavado
ideoldgico, junto al cultivo de la ignorancia y a la exaltacién del
valor y de la eficiencia individual, también entran en escena los
mitos de la superioridad racial y econdmica; EI G-man es apuesto;
pero rubio; es valiente, pero tiene los ojos azules o verdes; es alto,
fornido, pero siempre anda bien vestido y come en los restaurantes
exclusivos. Su partner, su acompafiante, ha de ser, desde luego, de
formas esculturales, descalza casi siempre hasta el cuello, seducto-
ra, romantica, tierna, agresiva, felina, experta karateca; pero desde
luego rubia, rubia como el sol, como la alguimia del brillo
engafioso del tinte platinado, rubia en sus origenes epidérmicos
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aun cuando después quiera envanecerse como el broncineo slogan
de las playas mas lujosas.

La tecnologia de la muerte

Los tejedores de la urdimbre novelistica en el espionaje cuidan
la presencia del lugar comun, incluso en cuanto hace a la
aplicacion de la violencia. De este modo los asesinatos y los
homicidios suman y siguen como resultado de la encarnizada
lucha entre espias y contraespias. La muerte, precedida de torturas
y toda suerte de vejamenes, es elemento recurrente como ingre-
diente episddico, unas veces como enlace de secuencias en la
estructura de la narracién otras como légico y prefigurado remate
de la lucha entre los buenos y los malos. En una accion colateral,
por ejemplo, tendiente a establecer un punto de referencia para la
pesquisa central, pueden tranquilamente acumularse tumulos
funerarios de quince o veinte cadaveres.

Ese lugar comun hace aceptar como hechos reales los estereoti-
pos del refinamiento asiatico y de la precision tecnoldgica de
occidente. Hay asi muertes procuradas por balaceras con silencia-
dores, por golpes de culata, por cerbatanas superveloces o dardos
flamigeros, cuyos materiales, una vez incrustados en el cuerpo se
asimilan al organismo, por sustancias venenosas trasmitidas a
través de las ufias acicaladas de guapas mujeres, por disparos de
rayos Lasser y Haser. También ocurren las muertes por suministro
de pécimas y pastillas letales, por caidas desde edificios altos,
embarrancamientos y precipitaciones, desde todo tipo de naves
aéreas como consecuencia de titdnicas luchas; muertes en el lecho
conyugal o en el extraconyugal, muertes subitas o ya presentidas.

Aun cuando la elegia de la violencia es brutal por su misma
naturaleza, los novelones de espionaje hallan tiempo y circunstan-
cias apropiadas para especular con el morbo de los procedimientos
homicidas rudos o refinados.

Habiéndose admitido la muerte como un hecho sustancial a la
dindmica del espionaje, no importa tanto, cuantos o quiénes
mueren; es mas alucinante la intensidad y el modo de administrar
la muerte.

Veamos como lo hace Brian Clarke, agente del FBI, cuando trata
de hacer hablar a dos traidores franceses y vendidos a una
potencia eslava:

-¢;Por qué asesinaste a tres de nuestros agentes y a Marcel
Mauban?

-Por cincuenta billetes grandes.

-¢,Quién te los dio? -continta preguntando Brian.
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-Esto ya es otro asunto. No lo sabra nunca.

-Te equivocas Jacques, lo sabré... o td moriras.

Tengo en mi mano tu propia pistola. Cuando yo dispare
nada podra evitar que seas tu el blanco elegido. Nadie se
enterard.

Te encontraras muerto. .. y la policia francesa se alegrara.

¢Quién te los dio Jacques? ;Quién ordend la muerte de los
agentes y de Marcel?

-No le diré una palabra mas.

Brian entornd los ojos, y después apret6 el gatillo.

El proyectil se alojé en el hombro de Jacques fracturandole
la clavicula. El disparo no hizo maéas ruido que un simple
taponazo de champan. Jacques se estremecié al recibir el
impacto, pero de sus labios no escapd ninguna queja.

Pierre cerrd los ojos esperando oir el proximo disparo.

-¢,Quién te los dio Jacques?

El asesino se mordia los labios a causa del dolor que sentia,
pero su cabeza dijo claramente “no hablaré”.9 Brian apreto el
gatillo por segunda.vez, y el proyectil destrozé el brazo de
Jacques a la altura del codo. ..

-Aun te quedan muchos huesos en el cuerpo... y varios
proyectiles més en el cargador de tu arma. ¢Hablaras?

-iNo, no hablaré! No por ser fiel al que me ha pagado, sino
porque deseo ver saltar al mundo en pedazos y que todos sus
habitantes se mueran de hambre y sepan lo que es la suciedad
del odio y la muerte. iNo, no hablaré aunque destroces todo
mi cuerpo!

Jacques después de aquella expresion de odio perdid el
conocimiento a causa del profundo dolor que le producian
sus heridas.

Brian volvié el cafidén de la pistola hacia la cabeza de Pierre
y lo inmovilizé delante de su frente.

-Tu amigo se ha desmayado Pierre... y es inutil que
apartes tu sucia cabeza de asesino. Si no hablas la haré
estallar como mel6n maduro.10

Desde luego, el método es expedito y, ademas de ello, muy
humanitario, pues si el interrogado se decidiera a hablar, salvaria
la vida aun cuando fuera con un ligero impedimento fisico, el de
sus huesos anquilosados.

Aparte de cumplir con su tarea el agente FBI es también un
auxiliar espontaneo de la policia local del pais donde ocasional-
mente actua.

” Henry Keystone, Misidn en Paris, Madrid, Editorial Castellana. 1975. p. 43.
10 Ibidem, pp. 45-4G.
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La novela de espionaje, por otra parte, internacionaliza la
imagen de la mision justiciera del G-man. No hay otro como él
para enderezar entuertos.

Veamos este otro despliegue de violencia, administrado esta vez
a una mujer, claro, una mujer en democratica igualdad de
condiciones:

Penetré como un boélido por la ventana.

jApartese, inspector? -aullé.

Al mismo tiempo, me precipité sobre Sue Wong, cuyos 0jos
almendrados me contemplaban con sorpresa, con estupefac-
cion.

-iKeeshan! -chillo ella- ;Qué significa, maldito? Mi empe-
lI6n a la hermosa oriental lanzo6 a ésta contra el muro, lejos de
Duke, que no entendia nada y'habiase apresurado a buscar su
arma bajo la americana.

Sue Wong, furiosa, lanz6 sus zarpas contra mi rostro, senti
el roce mortifero de las puntas afiladas de sus duras ufias,
muy cerca de mi epidermjs. Me estremecia, pensando en lo
gue resultaria de ese arafiazo, de llegar a producirse.

No vacilé lo mas minimo, cuando Sue, en su impulso pasé
junto a mi, levanté mi rodilla y la descargué contra ella.

Luego martillé brutalmente su higado, hasta doblarla en el
suelo,

-Conrad, suelte a esa mujer, o disparo -chillo el desconcer-
tado Duke.

-¢No lo entiende aun? -mascullé sin dejar de golpear a la
joven hermosa, hasta acorralarla e irla derribando lentamen-
te-, {Sus ufas son la muerte misma, inspector! jlba a envene-
narle de un simple arafiazo en su mano!

-Duke, incrédulo, no supo qué decir, pero su arma conti-
nuaba apuntandome sin contemplaciones. Cuando hube aba-
tido a Sue definitivamente, él me miraba fijamente, desde
atras del punto de mira.ll

La siguiente es una muestra de los rendimientos atribuidos a
algunos de los espias asiaticos:

Entré la mujer en su alcoba. También con una bata. Una bata
de seda roja, amoldada perfectamente a sus formas arrogan-
tes, a las curvas desnudas de su cuerpo turgente y escultural,
solo envuelto en aquel tejido escarlata, mal anudado sobre la
cintura brevisima. Kolnov la contemplé en silencio, mante-
niendo su guardia. La escasa claridad de una persianal

1 Donald Curtis. Tenebroso laberinto, México. Ed. América. 1977. pp. 90-91.
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entornada, filtrandose por las rendijas de ésta, sélo alcanzaba
a descubrir el negro azulado del cabello y el almendrado
rasgo de los ojos orientales, oscuros y centelleantes de la
joven.

-¢No nos hemos visto antes de ahora, seforita? -pregunté
secamente Kolnov.

Ella no contestd directamente a eso. Respiraba con dificul-
tad.

Entre sus manos se agitaba nerviosamente un curioso
monedero o bolsito de mano, de tejido de plata.

-Tengo que ensefarle algo, profesor Kolnov -continu6 ella
en su impecable, correcto ruso. Algo de vital importancia
para usted. ..y para mi.

-Veamos qué es, seforita, (Quién es usted, ante todo?

-Mi nombre le dird poco, profesor -sonrié ella. Me llamo
Shang Huang... Y vea lo que deseo mostrarle. ..

Los ojos de Kolnov se centraron en el monedero de plata
con dragones esmaltados. Ella accioné el cierre plateado con
un sencillo gesto, como si fuese a abrirlo.

El cierre o broche del monedero centelleé de subito. Fue un
leve, fugaz chispazo azulado, y un chasquido sordo. .. Kolnov
oscil6. Tuvo un tambaleo, una expresion de sorpresa y
aturdimiento. Cuatro o cinco segundos después los ojos del
profesor vidridronse, broté un estertor ronco en su garganta, y
se desplomé en la alfombra. Tras el golpe del cuerpo, una
inmovilidad absoluta se apoderé de Kolnov. Estaba muerto.

La mujer sé inclind. Diestra, friamente, su mano se apoy6
en el cuello del hombre, bajo su oreja izquierda. La retird tras
unos segundos de examen. Reaparecio la sonrisa en los labios
de la visitante de medianoche. Se incorporé.12

La muerte viene también por medio de una novedad tecnoldgica:

el reloj matador:
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Pero Kervin, contra lo que ella esperaba, no se precipitd sobre
las armas de fuego, sino encima de su reloj de pulsera,
yacente en el suelo. Lo tomd con mano sudorosa, febril.

Ada venia hacia él ya, en una carrera indémita. Le pisotea-
ria y acribillaria a arafiazos mortales, en cuanto le alcanzase.
El reloj resbalé de sus manos, parecid que iba a caer.

No cay6. Eso salvd la vida de uno de los combatientes de
aquella pugna de pesadilla. La vida de Brian Kervin, M-31.

Alz6 el reloj. Apunté su esfera hacia Ada. Algo recel6 ella,

Curtis Garland. Operacion terror. Madrid. Ed. Castellana. 1975, pp. 16-17.



porque se encogi6, con un grito, cubriéndose el rostro con
ambos brazos. Kervin tir6 de la corona del reloj en un
esfuerzo postrero.

El reloj dispard la saeta por el orificio del centro de sus
agujas. Un silbido seco, un impacto. Ada chillé frotandose
rabiosamente el brazo. Gote6 sangre. Mir6 con ojos desorbita-
dos, furiosos, a Brian Kervin.

-iPerro! -aull6- Me has ... matado!

-Si, Ada. Te he matado -asintié él con un jadeo, dejandose
caer agotado en el brufido, negro suelo de la sala de
cosmeéticos de “Vessel Beauty”.13

La naturaleza secreta, misteriosa, de las actividades de espiona-
je, no impide su aparatosidad y ostensible complicacion. Cualquier
apoyo logistico es siempre posible, no se carece absolutamente de
nada, oficinas centrales, agencias en ultramar, enlaces, contactos,
correos, estaciones de radio, transportes -el propio espia es una
santa barbara ambulante. Concebido asi el espionaje, como el non
plus ultra de la actividad humana, necesariamente la muerte es
mas muerte en cuanto es truculenta y aparatosamente enrevesada.

Ademas, los autores de novelas de espionaje, dan a las escenas
violentas y al acto de la muerte, un caracter ridiculamente
discursivo. Casi todos los espias en trance de morir, 0 a tiempo de
perpetrar violencias, pronuncian breves discursos, cuyos textos no
son precisamente la exaltacion de la vida o la afirmacién de los
valores por los cuales luchan, sino més bien desahogos de
resentimiento o agdnicas concepciones del renunciamiento.

He aqui la “preocupacién” de un moribundo:

¢Necesito decirles que el corazon me late, loco, en el pecho,
gue el sudor me empapa el cuerpo, que experimento una
ansiedad indescriptible?

No es s6lo por la idea de que vuelvan a molerme a golpes.
La resistencia humana tiene un limite que la vida no puede
pasar. Me angustia mas que el lasser sea vendido a una
potencia extranjera. Ahora mismo daria la existencia para
evitarla, sin mas compensacion que la del deber cumplido.4

Autorretrato de un agente del FBI

El protagonista de otro novel6n deberia vigilar la casa de un
cientifico sospechoso; sin embargo y delegando la vigilancia a un

1 Ibidem, p. 95.
11 John A. Lakewood, Como una pesadilla, México, Intermex. 1977. Coleccion
FBI. p. 57.
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sistema de células fotoeléctricas, el G-man puede hacer distintas
cosas. Esta vez se pinta de cuerpo entero, conforme se puede
apreciar:

Una vez mas me digo intimamente que soy un completo
estupido, que el burro méas burro no lo es tanto como yo, que
mi mama querida debié internarme de pequefio en un
tonticomio y que si ando a dos pies es por milagro divino.

He consumido mi sexto whisky doble y agoté por segunda
vez en el dia mis cigarrillos.

Nadie se acuerda de que existo.

El teléfono permanece mudo sobre la desvencijada silla.

Si no fuera porque doy cuatro paseos diarios, convertido en
la sombra de Richard Breusac, estaria yo comiendo moscas o
preparando manifiestos acerca de la paz y de la concordia que
deben existir en el mundo, dos de los mas divertidos modos
de perder el tiempo que se me ocurren por ahora.15

Hasta aqui, el soliloquio pone de manifiesto los siguientes
aspectos:

1 Autodepreciacion irénicamente burda, de las cualidades per-
sonales del protagonista.

2. Se inician las alusiones acerca del rasgo caracteristico de los
agentes del FBI, su neurosis trasegada en tendencias dipsomaniati-
cas.

3. Ya, de entrada, aparece “su” soledad como otro rasgo. Al
aparecer existe el deseo de mostrar el desarreglo emocional como
combustible en la dinamica de los salvadores.

4. Asoma, aun cuando burlonamente planteada, su probable
identificacion ideoldgica; pues, segun se deja ver, “comer moscas 0
preparar manifiestos acerca de la paz y la concordia” constituyen
su mejor y mas divertido modo de perder el tiempo.

Pero, veamos cdmo prosiguen las profundas cavilaciones del
agente:

He resuelto cuatro libros de crucigramas siladbicos; lei unas
guinientas novelas policiacas;

maldije en todos los idiomas conocidos y por conocer

tuve recuerdos gratisimos para mi jefe, el inspector Vicent
Lubbook, jefe del Departamento Federal de Nueva York y
para su ascendencia, desde la primera generaciéon y .. .

iTiene cerebro!

Ni en el FBI, ni en ningun sitio, el que obedece se equivoca.

155 Ibidem, p. 5.
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En ocasiones es bueno que los que mandan se estrellen,
para podérselo decir en su cara, con diplomacia, eso si. Yo lo
hice ayer, con un tacto que admira. Aun recuerdo mis
palabras.

-Me maravilla tu olfato, jefe. Me duelen las quijadas de
tenerlas abiertas, admirativas, al comprobar como tus vatici-
nios se cumplen. Tengo el paladar lleno de polvo y me tragué
varios mosquitos!

Tres meses, un dia, diez horas, ocho minutos y cuarenta y
seis segundos llevo vigilando a ese hibrido de francés y
americano y sélo he conseguido mejorar su caracter. jDe este
hecho te ascienden a comisario.16

El autorretrato, a estas alturas, muestra los siguientes atributos:

1. El agente del FBI ejercita sus aptitudes intelectuales resol-
viendo crucigramas; es habil en la pesquisa de los cruceros
horizontales y verticales.

2. Durante noventa dias ha saciado su hambre cultural con la
lectura de quinientas novelas policiacas.

3. Acude al vigor de las imprecaciones groseras y a las rememo-
raciones maternas. Las agresiones verbales llenan el vacio de la
falta de acciones violentas.

4. A pesar de su obediencia, no deja de burlarse intima y
solitariamente de las disposiciones de sus superiores.

5. No obstante todo ello, siempre estara dispuesto a autoflage-
larse con la humillacién y el servilismo conscientemente admiti-
dos.

El boceto pintarrajeado por las cavilaciones del G-man adquiere
contornos mas precisos con estas facetas:

Uno de mis grandes defectos, segun afirman quienes me
tratan, es que siempre abordo los problemas de cara, a lo
hombre, especie ésta que empieza a ser una curiosidad de
museo.

Todos aseguran que soy un cinico, un impertinente y que
me eduqué a diez millas de un colegio de paga. En el fondo,
muy en el fondo, soy un timido, introvertido y tal.

Humilde como una gacela adolescente, manso como uno de
esos chuchos que ensucian las casas.

Palabra de Robert Laker.
¢(Qué culpa tengo yo de ser el mejor en todo, Unico,
extraordinario? Un individuo de esos que ven crecer la

1 Ibidem, pp. 5y 6.
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hierba, y, se apartan para que coman los demas. Fui numero
dos de mi promocién en Quantico, nimero uno en las
especialidades que abordé a lo largo de mi carrera en el FBI,
no fracasé jamas en ninguna de las misiones que se me
encomendaron y... jAh! también fui nGmero uno, y Unico,
como hijo de una mama varias veces millonarial7 No quiero
hacer mas extensa mi presentacion. Mis amigos lectores ya me
conocen y me admiran.

Aun cuando aqui concluye el soliloquio autodescriptivo del
protagonista de una novela de espionaje, mas adelante, como al
descuido, pueden todavia encontrarse estas anotaciones:

Mi “Aston Martin”, el coche que me regald6 mama, con el
depdsito de gasolina a tope, se encuentra junto al gran
portalén de acceso por si necesito utilizarlo.18

Miro mi reloj pulsera de oro, también regalo de mama,
quien provee con generosidad mi cuenta corriente para
permitirme vivir como un millonario.19

Me estoy volviendo filésofo y eso no es bueno. Voy a
servirme el séptimo whisky, pero no llego a descorchar la
botella.20

Hay un monumento nacional a la puerta, una morena de
esas que son capaces, con su sola presencia, de parar la
circulacién en las horas punta en la Quinta Avenida.2l

La examino como lo que soy, un experto en sefioras.2

Veamos pues cOmo en esta Ultima parte, incluidas las acuotacio-
nes al descuido, se ha redondeado, es decir se ha hecho nitida la
imagen del agente federal:

1 Es uno de los pocos seres que conservan las peculiaridades
del hombre, asi como se le idealiza en nuestro sistema, franco,
osado y raro como pieza de museo.

2. Sélo si no hubiese estudiado en un colegio privado, de paga,
de altas matriculas y colegiaturas, tendria motivos para disminuir-
se ante quienes le tratan.

3. Aun cuando aparente lo contrario debe ser humilde como una
gacela. Extrafio requisito, més extrafio aln para las propiasl

1 Ibidem, pp. 6-7. El subrayado es nuestro.
B lbidem, p. 9.
11 Ibidem, pp. 7,10.
Ibidem, pp. 7,10.
Ibidem, pp. 7,10.
-2 lbidem, pp. 7,10.
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gacelas. El requisito relacionado con la mansedumbre de los
perros domésticos es todavia mas admisible.

4. Ha de ser en todo extraordinario, raro como los hortelanos.

5. Ha de tener capacidad para ser el nUmero dos si no puede ser
el uno. Igualmente ha de saber ser el nUmero uno convirtiendo al
otro en numero dos. Los demas niumeros no entran para definir su
ubicacion.

6. No le esta permitido el fracaso, ni siquiera cuando deba hacer
méritos suficientes para ser hijo Unico de madre varias veces
millonaria.

7. ElI coche deportivo, de ultimo modelo, y con la gasolina
siempre a tope, el reloj de oro para contar las horas de su hastio asi
como el dinero para sus gastos deben provenir de las arcas
maternales; pues, al parecer, la oficina estatal para la cual trabaja,
no le provee ni una misera pitanza.

8 No le es dable pensar, bueno pues, filosofar. El créneo,
dolicocéfalo o no, ha de estar siempre apto para encasquetarse un
fino sombrero y no para albergar otras funciones.

9. No ha de haber punto de saturaciéon en cuanto a la capacidad
para engullirse el contenido de innumerables botellas de whisky.

10. Debe unir a todas sus destrezas, la condicidén de ser “experto
en sefioras”, incuestionablemente irresistible, ademas.

Aparte de las caracteristicas anotadas el agente del FBI ha de
poseer otras, intrinsecas, ineludibles. Por ejemplo, nunca sera un
buen defensor de la democracia si no estid provisto de una
inagotable capacidad de iniciativa; es decir, debe estar siempre
dispuesto a resolver los problemas “segun sus propios aires”, aun
cuando ello signifiqgue provocar el enojo de sus superiores. Ahora
bien, “segln sus propios aires” quiere decir, inconfundiblemente,
“con violencia”.

He aqui un ejemplo de ese caudal de iniciativa:

Con una diminuta linterna que jamas me abandona, alumbro
mis pasos y penetro en el lavabo. Ana inquiere, a mi
izquierda.

-¢,Eres ta Robert?

-Si, ven conmigo.

Una ventana del fondo da a un parque mal cuidado. Sé que
atravesandolo en linea recta llegaremos al embarcadero del
club, junto al rio Harlem.

Ya fuera del edificio corremos.

Apenas hemos recorrido una veintena de metros cuando
una sombra se nos cruza en el camino.

Sin detenerme propino un empellén a Afla, derribdndola y
me lanzo en plancha contra el que intercepta el paso.
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Un fogonazo alumbra las tinieblas y siento silbar en mi oido
izquierdo un proyectil.

La detonacion es un “plop” seco, apenas perceptible. No
gasto contemplaciones.

Aferr6 la mufieca armada de mi enemigo y . ..

¢Ustedes se imaginan a un jaguar monstruoso, hambriento,
gue echa la zarpa a un cervatillo en el bosque? ;A un elefante
enfadado peinando con una de sus pezufias el craneo del
cazador que lo hiriera en la trompa, su parte mas sensible?

Yo soy peor cuando me enfado.

Retuerzo el brazo de mi adversario y no dejo de hacerlo
hasta que un crujido me indica que acabo de partirselo.

Después le hago unas caricias con ambos pufios, sin echar
mano de mi 38, que jamas utilizo a no ser en casos desespera-
dos.

Remato con un puntapié en la mandibula del que ha
empezado a gemir dolorosamente.

Se callé de golpe.

Han sido cincuenta segundos bien aprovechados.

Sé que el tiempo es exacto porque nunca invierto mas en
quitar la circulacion a un préjimo que me estorba. jSigamos,
Ana! jEstamos a salvo! jEres fenomenal, Robert!23

Desde luego, el uso de la violencia, no provoca el enojo de los
superiores del FBI. La institucion se siente molesta o niega el
apoyo a sus dependientes, cuando éstos, penetran en los recintos
domiciliarios sin la correspondiente orden de allanamiento, cuan-
do se hiere la respetabilidad de la disposicion legalmente estableci-
da. La contravencion no es resentida por el niamero de muertos,
por la cantidad de cerraduras fracturadas, o por los rostros méas o
menos aplastados a fuerza de puntapiés; lo verdaderamente
fastidioso ocurre cuando los agentes proceden sin el correspon-
diente permiso para allanar; los homicidios son lo de menos,
siempre podran esgrimirse razones, como las de la defensa propia;
lo ultrajante para el sistema, es la violacion de las instituciones,
como la propiedad o la inviolabilidad domiciliaria. Es por esta
razén como, muchas veces, los inspectores de algin departamento
del FBI no “moveran un dedo” para justificar el cometido del
agente.4

El autorretrato nos permite llegar a las siguientes conclusiones:

1) Una ironia burda, torpemente elaborada, sirve para hacer
pensar en las cualidades opuestas a las mencionadas en el rosario
de lamentaciones del agente federal. Aqui las palabras burro,

23 lbidem, pp. 22y 23.
23 |bidem, p. 26.
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estupido, tonticomio y milagro divino, fungen como cefiidores que
hacen visiblemente opulentos la sabiduria, la inteligencia del
G-man y ol caracter elitista y la eficacia de las agencias guberna-
mentales donde se forman los agentes.

2) El sexo “whisky” doble, la compulsiva necesidad de fumar, la
soledad y el teléfono “mudo”, llaman la atencién sobre el toque
neurdtico como factor deseable para la hipersensibilidad de los
servidores de la ley.

3) jCuidado! ElI no tener a quién vigilar; si el agente no tiene
encomendadas misiones de control sobre algunos sospechosos; él
mismo puede transformarse en voluntario luchador pacifista.

4) Cuando el agente lee, lo hace para discurrir el aburrimiento o.
para autoafirmarse en su papel de héroe. No se explica de otra
manera la abundancia de crucigramas, desesperadamente resuel-
tos, ni la profusion de relatos policiacos, leidos en la proporciéon de
5.5 novelas por dia.

5) El novelon de espionaje muestra a un personaje, no solo
capaz de ridiculizar a sus superiores, sino también de despreciar e
ignorar sus instrucciones; pero, al mismo tiempo, lo muestra décil
y ddctil, maleable, o apto como para tributarles obediencia ciega.
La referencia al lenguaje procaz, las maldiciones y los insultos, son
apenas un resquicio por donde se evade la carga de violencia
contenida.

6) Se tiene la intencion de reflejar al hombre, como un espejo,
en la imagen del G-man. El agente no recoge para su imagen las
caracteristicas del hombre. Se trata de establecer una sinonimia
entre el agente federal y el hombre eficiente para el sistema. Eso se
logra gracias a la combinacidon de cinismo, impertinencia, acepta-
cion y exclusion con los rasgos de timidez, introversién y manse-
dumbre. El resultado ha de ser un hombre extraordinario, Unico.

7) El agente federal es perfecto, en toda su cabalidad, si procede
de un hogar de millonarios. El propésito es mostrarnos una
relativa falsedad: los gastos demandados por las actividades del
agente, en su mayor parte, deben ser solventados en forma
privada. Esto destaca y muestra como altamente aceptable, el
desprendimiento individual en favor del estado o sus agencias
precauteladoras del sistema.

8) Finalmente el mérito de su apostura y simpatia es recurso
inestimable para armarlo caballero de todas las damas, sean o no,
ellas mismas, reclutadas por los servicios del espionaje o contraes-
pionaje adversario.

Acabamos de referirnos a la exaltacion del individualismo, a la
tecnologia de la muerte y a los caracteres del agente de espionaje
para asumir la suma de la heroicidad. Cada uno de estos aspectos,
dentro de su innegable importancia, viene a constituirse en
condiciones basicas; en recursos materiales para la urdimbre de
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una trama asentada en la columna vertebral de la intriga interna-
cional.

El enredo internacional en la novela de espionaje no es, desde
luego, forzado; pero tampoco conserva la pureza de su caracter
natural relacionado con la actividad misma, definida como:

Delito contra la seguridad de un estado consistente en obtener
el conocimiento de secretos politicos, econdmicos y militares
con el objeto de comunicarlos a otra potencia.%s

Sin embargo, en la generalidad de los textos analizados, ella
aparece como esquema fundamental que sustenta todos los actos
de miembros del FBI, la CIA o sus agentes auxiliares. La calidad
primaria del espionaje aparece como enunciado generalizante,
presupuesto y confabulatorio dentro del cual se ha de dar caracter
protagénico al episodio, a lo anecdético y circunstancial. Asi el
espionaje viene a constituirse en el ambito genérico vy, la violencia,
ora asesinatos, torturas, robos, allanamientos, trafico ilegal de
armas, estupefacientes, operaciones clandestinas y algunas moda-
lidades de la trata de blancas, como formas de penetracion
extranjera en la estructura institucional de las potencias, asumen
el caracter de componentes especificos de esta suerte de temética,
destinada a llenar cientos de miles de paginas impresas para
contribuir al bagaje de una literatura aparentemente ociosa; pero
profundamente diversionista.

Justamente es en este aspecto donde se presenta la necesidad de
reproduccion del sistema, tratando de imponer, por la via del
consentimiento, contenidos aparentemente pueriles, conductas
superficialmente juzgadas como estrambdticas o risuefiamente
estimuladoras del ego personal; peto profundamente compenetra-
das de una fuerte e inagotable reserva ideoldgica capaz de
acomodar en la ensefianza de la irrealidad, el olvido y la insensibi-
lidad de lo real, miserable, canallesco y ultrajante. Neutralizar,
mediatizar, generar la apatia, es ya una forma de reproducir el
sistema. Esta permaneciendo por la omision fructificada en con-
formismo.

Este es un modo de trascender la postura polémica entre oriente
y occidente, aun cuando su contenido ideoldgico aparezca depau-
perado por el nivel de friccién barata y populachera puesto en
juego. Es la continuacion de la guerra fria. Se expresa también
como oficiosa renuncia a la politica de distension.

Como objetivo inmediato se preocupa de fortalecer, aun cuando
sea en forma burda y machacona, el lado bueno, admirable y digno
de imitacion, atribuido a los agentes norteamericanos.
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Trata, al mismd tiempo, de mostrar lo despreciable y digno de
rechazo de los agentes de inteligencia del mundo opuesto al
sistema. No pocas veces los espias comunistas son adornados con
tintes de piadosa comprensién o conmiseracién cuando deciden
pasarse a las filas de la democracia. :

La intriga internacional en el dmbito de la ficcion viene a
constituirse en la mejor ruta para transformar la traicién, la
deslealtad, la vendimia, en valores morales opuestos delineados
por el sistema como el patriotismo, la lealtad y la conciencia
nacionalista de la libertad. )

La realidad de cuanto acontece en el mundo del espionaje nutre
la trama de la ficcidn. Asi, por ejemplo, una cita del folleto *La
CIA en América Latina”, dice:

...la CIA manipulé al Presidente de Vietnam del Sur, Nguyen
Van Thieu, condujo un programa masivo de asesinatos y
torturas contra “sospechosos” de colaborar con el Vietcong y
realiza fabulosas actividades de especulacién en el mercado
negro vietnamita. . .26

Y en torno al mismo asunto, en la novela “Los tres dias del
condor” se hace la siguiente mencidn:

En el aiio 1968, y como parte de su auxilio hacia un gobierno
anticomunista y atribulado, la CIA ayud¢ a ciertas tribus Meo
de Laos, con la mas importante actividad comercial de esa
area: la produccion de narcoticos. Ademas de la lucha que se
desarrollaba ahi, existia una especie de guerra entre bandos
comerciales competidores en el ramo. Nuestra gente auxilio a
uno de los bandos empleando aviones de carga para transpor-
tar los opiatos no procesados a lo largo de su ruta comercial.
Desde el punto de vista de la CIA todo el asunto era muy
ortodoxo, aunque me imagino que mucha gente reprobaria el
hecho de que los Estados Unidos traficara con drogas.??

La intriga internacional de la novela de espionaje conjuga, opone
y complementa con la realidad, los siguientes elementos:

1. Se especula acerca de las diferencias de opinién entre el
establecimiento y sus agentes, acerca de la guerra fria y la politica
de distension.

En la vida real se asume la estrategia verbal de la distension;

* Diccionario Enciclopédico Larousse, México, Edicienes Larousse, p. 377.
2 La CIA en América Latina, Bogota, Colombia, Ediciones Alternativa, 1976.
27 James Grady, Los tres dias del Condor, México, Ed. V Siglos. 1974, p. 144,



pero en la narrativa laudatoria del espionaje norteamericano, se
engrasa y pone la metralleta ideoldgica de una guerra fria; tanto
mas perniciosa en cuanto se hace recurso didactico de masas.

La CIA y otros instrumentos de intervencion son pavorosas
criaturas de la Guerra Fria, y .. .sus actividades no cesaran en el
futuro y... la politica exterior norteamericana afirmara su carac-
ter agresivo.. , 8

2. La agencia niega en la vida real toda posible intromision en la
politica interna de otros paises. “No es cierto, no estuvimos en
Bahia de Cochinos”. “No se trataba de asesinar al presidente
Allende, se supone que renunciaria y obtendria un perdén”.20

Pero, en la noveleria del espionaje se muestra paso a paso y se
hace alarde de la movilizacién de los recursos de la CIA, para
interferir, desestabilizar, asesinar y derrocar regimenes populares.

3. Se modifica, en la vida real, los alcances del sentido tradicio-
nal del espionaje. Ya no se trata solamente de obtener informacion
politica, militar y econémica, en el seno de una potencia enemiga.

Ahora el espionaje se emplea para controlar, vigilar y orientar la
vida politica interna. Ejemplos: el caso Watergate, la persecucion
de veteranos y desertores de la guerra del Vietnam.

Lo mismo ocurre en la ficcion aventurera del espionaje, cuando
su trama ubica traidores en el seno de la propia agencia: presuntos
secuestradores del presidente Nixon o bandas integradas por
funcionarios de la capula de la agencia, para traficar con estupefa-
cientes. Sin embargo, esta desviacion de los fines y propésitos de
la agencia no se reputa nunca como traicion, es simplemente, el
deseo de aumentar los ingresos personales. La lealtad no esti en
juego aun cuando el agente se convierta en vulgar traficante.

4. En la vida real las operaciones clandestinas de la agencia han
rebasado el control natural de su propia legislacion.- Asi como es
impune para actuar dentro del propio territorio norteamericano, la
agencia se convierte en un superpoder que derroca, cuando quiere,
a cualquier gobierno del mundo.30

En la novela de espionaje se alude a las estratagemas puestas en
juego para lograr esos propositos; se organizan aparatos de apoyo
para politicos amafiados, se compran votos, se controlan organiza-
ciones sindicales, se orquesta golpes incruentos y, en su defecto, se
contrata asesinos.

5. Una desincronizacion entre la vida real y la novela: En
opinién de los especialistas norteamericanos en este campo, la
utilizacién de material humano en las operaciones clandestinas se

B Ibidem.
D Ibidem.
3 Ibidem.
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ha hecho obsoleta, por las posibilidades crecientes de utilizar los
adelantos técnicos con los mismos fines.™*1

La novela de espionaje, en cambio, no ha podido todavia rebasar
la tendencia al elogio individual ni prescindir del “heroico”
material humano. La maquinizacion del espionaje marcha lenta-
mente, aun cuando para algunos menesteres aislados se disponga
ya de una tecnologia avanzada, portétil y sofisticada.

6. La agencia, en la vida, real, se ha visto frente a un grave
problema: son cada vez mas comunes las revelaciones de ex-
agentes acerca de sus actividades secretas. Tales hechos perturban
la politica de dominacion del sistema apoyada por la agencia.

Eso seria inadmisible en el contexto de la ficcion. Cualquier
agente preferird la muerte fisica ,o civil antes de cometer tales
indiscreciones. Aqui la novela funge como escuela para afirmar el
concepto de la lealtad a fardo cerrado y, desde luego, esta lejos de
someterse a discusion.

En conclusion, toda la tramoya del espionaje, los sobrehumanos
esfuerzos atribuidos al agente del FBI o de la CIA; su incompara-
ble capacidad fisica, sus musculos tiesos, firmes, inalterables,
perfectamente controlados, su indiferente predisposicién a la tarea
sexual o a enfriarse como témpano por su propia decision: la
singular destreza de sus manos para blandir el pufal, artillar las
pistolas o arrojar las granadas; su natural tendencia a automatizar-
se o dormir con un ojo abierto y otro cerrado; su archidemostrada
sapiencia, su alto coeficiente de inteligencia; su aparato digestivo a
prueba de las més locas y estremecedoras dispepsias, esa admira-
ble familiaridad para desplazarse, tanto en las zonas residenciales
de cualquier ciudad del mundo como en sus barrios mas bajos; el
caudaloso rio-de simpatia desbordado tanto en lupanares, garitos,
academias de baile, restaurantes, oficinas publicas, gerencias
financieras o alcobas privadas, esa inconmovible seguridad de
saberse el justiciero universal, son, acaso, las mas dificiles, las mas
imposibles, las mas increibles de las misiones que tiene asignadas.

Hay una, sin embargo, intangible, aparentemente gris, obvia de
toda obviedad, casi siempre desapercibida ante los mas grandes
ojos y las mentes més lucidas; no muy notoria pero efectiva, una
tarea sencilla, la mision méas facil del agente 007 que es como
comerse un emparedado a las once de la mafiana, en medio de
muchachos sonrientes, de trabajadores afanosos, de burdcratas
acicalados, de intelectuales despistados, de gobernantes preocupa-
dos, de comerciantes sometidos a dieta y académicos teorizantes.
Facil mision la del Agente 007, estar comiéndose todos los dias un
emparedado de huevos con jamon. jCuidado, compafiero, el jamdén
puede ser usted y los huevos pueden ser los suyos!

3> Ibidem.
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Asi, la vida discurre, prosigue febril, indetenible y un dia
amanecemos castrados, ahumados y emparedados. Flotamos asi, o
andamos con la torpeza de los patos en el charco de la omision.

jHabrase visto tamafio disparate, ahora me vienen con el cuento
de las novelistas de espionaje, convertidas en armas de domina-
cion imperialista!

Tal vez si, tal vez no, pero he aqui una prudente sugerencia:

Si alguna vez se ha sentido usted como el jamoén y los huevos
emparedados, revélese contra la historia del simpético y agresivo
agente que se lo estd devorando en el engafioso mundo de la
violencia dignificada para salvar los valores democréticos; pero si
no lo ha sentido, si no se da cuenta de alguien, mordiéndolo a
dentelladas, minuto a minuto, dia tras dia, esa es una lastima, una
verdadera lastima. Entretanto el agente 007 sigue desempefiando
su mision mas facil: la de mantenernos engafiados.

Ciudad Universitaria, julio de 1978

74



