Silvia molina*

la trama escondida
en la novela policiaca

Lo que haga usted no importa -contesto
mi amigo con amargura- La cuestion
esta en lo que usted haga creer a la gente
gue ha hecho.

Sir Arthur Conan Doyle
Un estudio en escarlata

Que la literatura ha sido atrapada por la sociedad de consumo es
un hecho cuya afirmacién general sélo sirve para evitar profundi-
zar en él. Desde luego, percibir los matices y los nuevos géneros
literarios originados a través del proceso de mercantilizacién de la
obra literaria ofrece un vastisimo campo al investigador social.
Entre estos nuevos géneros, el policial es el caracteristico del gran
boom comercial del libro. No es casual que las novelas de Agatha
Christie se vendan tanto como la Biblia o el Manifiesto, o que
por ejemplo, Yo, el jurado haya tenido un récord de ventas
superior a los 50 millones de ejemplares. Pero al mismo tiempo
esto estd apuntando a un fendmeno especial: dentro del capitalis-
mo, la novela policial est sirviendo no sélo como mercancia sino
como agente difusor de los valores y prejuicios de los paises y Ias
clases dominantes.

Por su distribucion, las novelas policiales tienden a dlfundlrse
desde los grandes paises imperialistas hacia sus satélites (de hecho,
no existe ninguna novela policial famosa, internacionalmente, y de
gran éxito econdmico, cuyo autor provenga del Tercer Mundo). De
acuerdo a su mercado, sus consumidores se encuentran entre los
sectores intermedios de la sociedad capitalista, es decir, entre
aquellos sectores cuya experiencia diaria gira alrededor de la
dependencia frente al burgués y la explotacion (a través del poder
delegado) del proletariado.

* Secretaria e investigadora de tiempo completo del Centro de Estudios de la
Comunicacion, FCPyS, UNAM.
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Como hibridos sociales, los sectores intermedios encuentran
numerosos obstaculos para el desarrollo de su conciencia: el
principal es que, de hecho, no constituyen una clase social
propiamente dicha, aunque se podria afirmar que se encuentran en
proceso de proletarizacion (con excepciones individuales, desde
luego). Y aunque entre los sectores intermedios existen notables
diferencias -no sélo de pais a pais sino dentro de una misma
nacion-, éstos viven, de alguna manera, el papel ambiguo de
intermediarios o amortiguadores entre las clases en conflicto,
hasta que no asumen la postura definitiva para su liberacidon y no
participan en el proceso de supresiéon de las clases sociales.

Es por esto que la burguesia trata, a través de diferentes medios,
de atrapar a estos sectores dentro de su propia telarafa ideolégica.

Las novelas policiales son, desde este punto de vista, recursos
eficientes para la transmisién de los valores del pais y las clases
dominantes.

De esta manera, es frecuente encontrar infiltrados entre sus
paginas comentarios como el siguiente:

Actualmente oimos hablar mucho de ideologias en conflicto.
Tal vez, de la misma forma que aceptamos sin pensar el aire
gue respiramos, muchos de nosotros dejamos de comprender
las ventajas de que gozamos bajo el concepto de justicia que
forma parte de nuestras tradiciones.

Por ello, saludo al cédigo militar (norteamericano) en el que
la verdadera justicia se halla por encima de todos tecnicis-
mos. 1

En EIl regreso del ganster se da otro ejemplo, aun mas claro,
acerca de la forma en que se presentan estos mensajes ideoldgicos:

Los estupidos que manejan el dinero libran una guerra en
Vietnam con aviones de la Segunda Guerra Mundial, permi-
ten que mueran nuestros muchachos, sacan a MacArthur que
podia haber ganado la guerra de Corea, nos hacen ver como
estlpidos en todo el globo y cavan nuestras propias tumbas,
mientras todos ellos tratan de obtener espacio en los periodi-
cos, para poder ser candidatos. . . 2

Frecuentemente, estos mensajes ideoldgicos hacen referencia a
determinados hechos, grupos y situaciones reales, a los que
revisten de un contenido valorativo propio mediante el cual

1 Eric; Stanley Gardner. Perry Mason, El caso de la modelo asustada, pag. 12.
- Mickey Spillan. El regreso del ganster, pag. 48.
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adquiere veracidad la trama de la novela, a la vez que promueven
una amplia gama de temores y prejuicios en el publico lector. Esto
se puede comprobar si se analizan parrafos como el siguiente:

Los rojos han estado trabajando durante afios en aguas
internacionales, alrededor de veinte millas de nuestras costas.
No podemos hacer nada para impedirlo, excepto mantenerlos
vigilados. Supongamos que desarrollaran un proyectil tipo
Polaris y lo emplazaran en una plataforma permanente, a
pocas millas de nuestro litoral. Media docena de ellos podrian
destruir nuestras ciudades portuarias principales, su pobla-
cion y sus bases militares, con s6lo oprimir un botén. Podrian
permanecer alli sin ser descubiertos hasta que estuvieran
preparados para ser empleados y entonces percibiriamos lo
nuestro.

-Dijiste que estaban vigilados.

-Amigo Irlandés, el océano es un sitio EXTENSO .1

Sin embargo, en las novelas policiales no se transmite solamente
este respeto irracional a lo instituido y estos valores estrechamente
vinculados a la dominacién imperialista, que no dejan de ser
circunstanciales, sino que también su contenido central, el que
trata el hecho criminal en si, es un reflejo y un producto de la
sociedad capitalista.

Por ejemplo, en ;Qué acecha en la oscuridad? dos asesinatos se
originan con el fin de ocultar un robo hecho a un poderoso joyero: 1
en La larga espera un nimero mucho mayor de muertes violentas
son resultado del esfuerzo justiciero del héroe que se enfrenta a la
mafia en una ciudad norteamericana;*en Misterio en el Caribe un
ambicioso joven mata a sus esposas a medida que se les acaba la
dote y se ve necesitado de otras, cuya fortuna y, por consiguiente,
su vida, seran proporcionales.

La acumulacion del capital, el éxito material y la competencia se
unen en una trilogia causal del crimen, y éste, a su vez, se expresa
en los términos propios en que lo sitda la dinamica de la lucha de
clases. Esto ocurre porque, por un lado, el ascenso social al que
aspiran los criminales es méas accesible si se transgreden las reglas
impuestas por la sociedad, y por el otro, porque el castigo
correspondiente al crimen —gue no deja de ser una amenaza velada
para las posibles transgresiones a la ley de los lectores- es la
reaccidon de los sectores privilegiados de la sociedad ante quienes

* |dem, pug. 47. i . . .
1 Ellery Queen, ;Qué acecha en la oscuridad?. México. Edit. Diana. 1971.

& Michey Spillane. La larga espera, México. Edil. Diana. 1970.
« Agatha Christie. Misterio en el Caribe, Espafa. Edil. Molino. 1965.
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atentan contra sus propiedades o quieren integrarse a la élite sin su
beneplacito.

La tragedia de los criminales, a excepcién de algunos que estan
locos, se reduce a no haberse querido conformar con la situacion
de clase en la que se encontraban y en haber sido descubiertos in
fraganti por los representantes de la ley, por los delegados
representantes de la clase dominante.

Por eso es posible afirmar que la dinamica valores-hechos que
maneja la novela policial burguesa esconde una trampa: su
aparente busqueda de justicia. Pero practicamente es posible
constatar que esta justicia, que se maneja en términos harto
abstractos, no hace sino ocultar las situaciones de privilegio social.
Es por ello que las novelas policiales burguesas pueden admitir,
por ejemplo, la condena de aquéllos que, tras haber sufrido la
infancia desgraciada de los barrios bajos, plasmada a fuerza de
violencia y hambre, tratan de alcanzar el mundo feliz donde es
posible tener todo lo que se necesita y aln mas sin ningun
esfuerzo, a través del asesinato, la estafa o el robo.

Pero lo que en estas novelas no se condena ni se trata es la
existencia de condiciones sociales tales que permiten que unas
pocas personas disfruten de una vida cdmoda hasta la saciedad,
mientras que la mayoria deba producir para sostenerlas, incluso a
costa de la insatisfaccion de sus propias necesidades basicas.

Sin embargo, tal percepcidon de la justicia resulta facilmente
comprensible cuando se vincula a los intereses de la clase
dominante: sin dicha comprension resultaria absurdo preocuparse
por cuestiones tales como el robo de una pintura a un millonario a
quien no le interesan las obras de arte, sino la posibilidad de
incrementar su ya voluminoso capital.”

Lo que ocurre con esta interpretacion general -sea interesada o
no- de la justicia, indisolublemente unida a la defensa de la
propiedad privada, también sucede con otros conceptos tales como
el de la democracia.

Por ello, el plantear los vicios que la democracia liberal oculta
no impide nunca su defensa. De hecho, se presentan con frecuen-
cia en las novelas policiales, situaciones como la siguiente:

-¢Y qué sucede aqui si uno no quiere pertenecer al Grupo?

-Bueno, no creas que hay pistoleros de por medio. Como
una décima parte de las casas se han empefado en mantener-
se independientes, pero no les da muy buenos resultados. Si
hay algin lio y eres miembro de la Sociedad, hay mucho
dinero para conseguir los mejores abogados.

Erie Stanley Gardner, op. cit.
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Ademas de eso, Servo tiene el monopolio de las bebidas en
la ciudad, y el que no quiere pertenecer a la Sociedad, no
consigue la calidad que los otros clientes.

-¢Y nunca se han guejado los ciudadanos?

Logan se rio sin alegria.

-Los debié haber habido que se quejaran hace algun
tiempo.

Los habria todavia si los cobardes ciudadanos echasen a los
mercaderes de la politica y gobernasen la ciudad por si
mismos.

Pero, qué diablos, no les puede reprochar demasiado. Hay
ahora en la ciudad cantidad de dinero recién llegado y la
gente prefiere vivir pacificamente con lo que tiene.*

Asimismo, la explotacion y la corrupcidn resultan fenémenos
reconocidos dentro del sistema, de tal manera que con frecuencia
se admite que “... son los pollos gordos. .. quienes rien mejor, y no
rien del Juez del Distrito o de la Policia... rien de Juan Pablo, de
tipos como tu que lo toman todo a pecho~ s

A partir de estas observaciones, es posible afadir que el
problema béasico de la novela policial burguesa es la presenta-
cion de los crimenes propios de la sociedad capitalista como
fendmenos “anormales” dentro de un sistema perfectamente “nor-
mal”. Esto permite ocultar el hecho de que todo delito que se
comete en la sociedad capitalista es una manifestacion no sélo de
las contradicciones que se dan en el nivel econdmico, sino en el
gue se desarrolla la lucha de clases.

Sin embargo, en las novelas policiales burguesas existe un
recurso perfecto que permite eludir el andlisis social del crimen vy,
por lo tanto, profundizar sus causas. Este recurso es la solucién
individualista del conflicto que el crimen plantea y que interpone
entre los inocentes y los culpables, en cada caso especifico, a un
superhombre (algunas veces a una supermuijer) encargado de
descubrir, ya sea por su particular perspicacia, o por su capacidad
de investigacion practica, quiénes son los buenos y quiénes los
malos.

Los superhombres son los protagonistas centrales de todas las
novelas policiales que se integran al sistema y no s6lo cumplen con
la funcidén de demostrar al lector y a los personajes de la novela su
gran capacidad detectivesca, sino con la de incorporar la historia
que la burguesia trata de plasmar en la conciencia del pueblo
—elesde la version ingenua de la escuela primaria hasta la cotidiana

8 Mickey Spillane, La gran jugada, pag. 62. El parrafo alude a una mafia en
una ciudad de prostitucion, cantinas, casas de juego y cabarets.
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del periodico, en la cual los grandes hombres deciden los destinos
de los paises débiles y poderosos.

En la novela policial, la solucién individualista del crimen es
siempre posible, mediante la fragmentacion y el alejamiento del
contexto social donde se producen los hechos. Por ello se necesita
gue el héroe esté siemprp en primer plano.

Asi, se elabora una serie de relaciones centradas, las mas de las
veces, en la figura de este personaje y no en las caracteristicas de
los hechos que desencadenan la accién. A partir de esta figura
central, se articula el argumento que narra las alternativas de
solucion del conflicto creado por el crimen y, sin embargo, las
razones profundas de éste se mantienen alejadas de la explicacion
final y convencional de los hechos.

La dindmica de la novela policial produce la fragmentacion vy el
alejamiento del contexto social por medio del uso de polarizacio-
nes que reducen el mundo a un conjunto de categorias bipolares y
absolutamente opuestas. EI héroe se mueve en este contexto sin
escapar de él. Por un lado, representa la blsqueda de justicia, y
como tal, se opone al crimen, y por el otro, sirve como elemento
convalidador del sistema al simbolizar los esfuerzos por reencami-
nar el orden interrumpido al que se opone.

Frente al héroe, el criminal aparece como el conjunto mas
acabado de abyecciones humanas-pero esto ocurre sélo cuando el
criminal es desenmascarado. Antes de que éste sea descubierto, el
héroe se enfrenta con la misma abyeccion, pero dispersa, diluida,
entre las personas que por estar involucradas de alguna manera
con la accién criminal -aun como simples testigos- la comparten
momentaneamente al constituirse en “sospechosos”.

Si el héroe no pertenece a la policia, se enfrenta a ésta en una
nada sutil competencia de habilidades —eomo ocurre con los
héroes de Agatha Christie y con el incomparable Sherlock Hol-
mes-, haciendo una violenta demostracion de la ineptitud, arbitra-
riedad y corrupcion policial. Pero si el héroe es policia, como en el
caso del protagonista de las novelas de Georges Simenon, todas
sus acciones son regidas por el deber y la moral establecidas,
vinculadas estrechamente a la imagen del policia protector, bueno
y justo que ayuda a las ancianitas a cruzar la calle.

Tampoco los culpables escapan al juego, son culpables absolu-
tos. Se ignora que para que se produzca un crimen influyen
elementos tales como: a) la existencia de un objetivo, que es la
meta del “culpable” -y que por lo general es aceptada como
legitimo-; b) impedimentos para su logro, y la circunstancia social
gue obliga al criminal o que lo estimulan; c) ciertos rasgos propios
del caracter de este personaje (plasmado a través de la historia de
su vida) y de la victima, asi como un catalizador apropiado.

A su vez, las victimas se encuentran ante una doble posibilidad:
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o lo son por el hecho de habérselo ganado a pulso a partir de sus
crimenes anteriores, por ser absolutamente inocentes e inconve-
nientes (mejor dicho, honradas). Estas ultimas por lo general
surten los instintos “salvajes” de los asesinos locos (de aparicion
no tan frecuente en las novelas policiales, como en la realidad).

Por lo general, en estas novelas se observan cuatro caracteristi-
cas basicas: el momento en que se entra en contacto con la
situacién creada por el crimen, el trato del héroe con las personas
involucradas en la situaciéon dada por el crimen y el triunfo final
del héroe cuando logra su objetivo: e identificar y desenmascarar
publicamente al criminal, al ejecutor del crimen, y atribuirle toda
la culpa, desatando contra él toda la fuerza de represion que el
control social puede ejercer.

A pesar de esta participacion de la realidad, en el trasfondo de la
mayoria de las novelas policiales se detecta una serie de valores
gue operan a lo largo de la historia. En primer término, se tratarian
las cuatro caracteristicas basicas para luego entrar de lleno en este
aspecto.

1. El héroe y el crimen

El momento en que el héroe tiene contacto con el crimen se
debe, por lo general, a una caracteristica que éste ya lleva en si; o
bien porque se trate de un profesional en la materia (policia,
detective, abogado, criminalista, etcétera), o bien, de un amateur
con una'curiosidad insaciable y una sola idea: acabar con el
“culpable”. Este ultimo tipo de héroe puede verse a veces estimu-
lado por el hecho de que le quieran endilgar el crimen en cuestién,
0 porgue haya pagado una culpa que la “justicia le atribuyé
indebidamente.

Obsecados, tesoneros, detallistas y perspicaces, tienen que ser
todos los héroes; fuertes y atractivos fisicamente, sélo algunos. Sus
demas caracteristicas personales no son tomadas mayormente en
cuenta. De esta manera, el famoso Mike Hammer se permite
afirmar: “No quiero a la gente. Cuando tu los juntas en un mismo
costal todos se vuelven asquerosos y repugnantes y llenos de
dificultades.

No, yo detesto a la gente incluyéndote a ti”. 10

Como ya se sefialg, si bien, en el punto de contacto del héroe con
el crimen inciden factores personales, lo méas frecuente es que
entre éste y el crimen en si se establezca una relacién que permite
al héroe "ganarse el pan” en el Departamento de Policia, o bienl

m Mickey Spillanc, La gran jugada, pag. 12.
1 Una excepcion interesante es la ofrecida en las novelas que se encuentran
directamente emparentadas con la literatura picaresca.
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mediante un contrato especial para aclarar un caso.11 Esto no
siempre es evidente desde el principio, como ocurre en muchos de
los trabajos de Sherlock Holmes, sino que se percibe méas bien al
concluir el caso, como en el final de Muerte por partida doble en
gue el detective cuenta:

Yo miré el cheque,

Era por diez mil délares.

Levanté la mirada.

Y tropecé con la de ella.

Y se sostuvieron.

Entrelazadas.

Como un beso.

De ese modo.

Resulto ser.

Un bello dia después de todo. . . 12

Sin embargo, en ocasiones los héroes se arriesgan por razones
basicamente sentimentales. La sefiorita Marple es una auténtica
Némesis que traspasa cualquier obstaculo -aun el de sus afios-
para lograr descubrir la inmoralidad, la injusticia y la abyeccién
por las cuales siente verdadera fascinacidon; Sherlock Holmes
puede en ocasiones actuar desinteresadamente si su vanidad o su
curiosidad se ven afectadas; el duro Hammer no resiste ver llorar a
un padre que se despide de su hijo de un afio y medio de edad para
afrontar la muerte a manos de unos criminales. En fin, y a pesar de
su odio al mundo o de su incapacidad para amarlo, resulta que
todos ellos tienen su talon de Aquiles (hasta Poirot, en el caso del
Expreso de Oriente).

Esto no es casual, sino que sélo es el detallé que contribuye a
darles un barniz de humanismo que, no obstante, puede verse
opacado por su contradictoria conducta. Esta se evidencia en
hechos como el siguiente:

...Ei investigador desliz6 el brazo sobre los hombros de
Nadine, sintiendo la carne calida bajo el vestido. Ella hereda-
ria un millon de ddlares en cuanto cumpliese veintitn afios.
Eso bien podria resultar divertido.. .siempre y cuando estu-
viese acompafiado de un jueguito muy agradable.............. que

desenmascarara a un sujeto interesado y calculador que no
puede concebir el amor sin estar el dinero de por medio. 13

- Henry Kane, Muerte por partida doble, pag. 173.
11 Charles Punuop, La paloma negra, pag. 205.

34



La entrada del héroe en el conflicto criminal, que puede estar
mas o menos diferida por el uso de informacién de relleno
destinada a cubrir cuartillas y a despistar al lector con una serie de
nimiedades, es también el acceso de este ultimo a la novela
policial. Este hecho, ahonda aun mas la posibilidad de identifica-
cién entre el lector y el héroe, de alli su fundamental importancia
desde el punto de vista ideolégico, ya que a lo largo de la secuencia
de hechos que hilvana el argumento, al irse consolidando la
relacion entre ambos, se involucra progresivamente al primero en
el “misterio”. Esto lo toma desprovisto de defensas para reaccio-
nar ante la concepcion del mundo y la serie de valores que se le
presentan. Lo anterior da sus resultados: el lector s6lo estd atento a
éste, los deméas mensajes que consciente o inconscientemente
integré el escritor a la obra y que configuran el contexto en el que
ocurren los hechos (constituyendo a veces el verdadero crimen)
actian imptunemente. La misién del héroe se va cumpliendo. . .

2. El héroe y los sospechosos

El trato del héroe con las personas inveolucradas en la situacién
creada por el crimen responde a una serie de estereotipos que es
necesario aclarar. En primer término, se destaca en los héroes un
verdadero caracter antisocial, ya sea porque desprecian al resto de
la humanidad, ya sea porque le teman o la aborrezcan. Sherlock
Holmes expresa su desprecio hacia Lestrada (policia) indicdndole
a Watson:

...Si. Sabe que soy superior a él y lo reconoce, pero se
cortaria la lengua antes de contarlo a una tercera persona. Sin
embargo, quizas vayamos a echar un vistazo.

Yo trabajaré de modo independiente. Podré reirme a costa

de ellos aunque no saque otro provecho. ;Vamos!!*

Pero mas adelante manifiesta tambien la misma actitud hacia su
propio amigo Watson (e indirectamente hacia la mayoria de los
humanos), con quien sostiene el siguiente didlogo:

...Hay cincuenta personas que pueden razonar sintéticamen-
te por una que puede razonar analiticamente.

-Le confieso que no lo entiendo.

-No esperaba que entendiera. Dejeme ver. si se lo puedo

explicar con mas claridad. ..

14 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, pag. 26.
15 Jbidem., pdg. 115.
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Por otra parte, el horror a la gente parece comun a la gran
mayoria de los héroes. Hércules Poirot nunca se casa, tampoco
-desde luego- el mentado Hammer, ni Perry Mason, ni la sefiorita
Marple, ni Ellery Queen, émulos del miségino Mr. Holmes. Es mas,
muchos de ellos se relacionan con el sexo opuesto sélo con el fin
de utilizarlo para sus propios intereses, que son o bien puramente
sexuales o mas frecuentemente una combinacién de atraccion
fisica y conveniencia material.

De esta manera, Johnny McBride dice a su amante:

Voy a seguir jugando la farsa hasta el fin, es decir, hasta que
averigle por qué motivos trataron asi a Johnny. Si te extrafia
gue te lo haya descubierto a ti, sdbete que es porque voy a
necesitarte.

- Y a Nick no se lo vas a decir?

-No, Pop es una gran persona pero ya estad demasiado viejo
para que me pueda ser de mucha utilidad.16

Los héroes solteros tienen, como es obvio, que despertar el
interés de los lectores. Esto lo logran tanto por su apariencia fisica,
si es que encuadra dentro del estereotipo de la belleza griega y
saben ademas utilizar los pufios, como a través de la inteligencia,
si es que la naturaleza no fue lo suficientemente prdédiga con su
apariencia.

Esto facilita la existencia de dos estereotipos de héroes solteros:
el que invade los ensuefios amorosos de los lectores y el que
manifiesta una agudeza mental que estos Ultimos desearian tener.

Con esto, ei héroe, cualquiera que sea su forma, encauza el
mundo de insatisfacciones de los lectores. Desde esta perspectiva,
su violencia o perspicacia para burlar las dificultades y triunfar
sirve de consuelo a las frustraciones cotidianas del pequefo
burgués que a través de la lectura participa en cada aventura (pero
sin riesgo) y reemplaza los rostros de los villanos por los de sus
jefes y sus enemistades.

Entre los héroes casados se presentan también dos estereotipos
clasicos: el de Nick Charles, el detective frivolo de la alta sociedad
cuyas actividades y aventuras encuadran dentro del esnobismo
mas absoluto, y el de Maigret.

Este es un pequefio burgués convencional, amante del hogar y la
buena comida; es un hombre maduro y un enamorado de su
trabajo al que se dedica con mayor pasion que a su mujer. Su
hogar podria ser el de muchos de sus lectores. En la atmésfera que
se crea en sus novelas es observable el conformismo, el eonvencio-

IG Mickey Spillane, La gran jugada, pag. 108-109.
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nalismo resignado. Asi, cuando se hace referencia a la joven recién
casada que se queda sola en casa porque su marido tiene que ir a
trabajar, se describe su estado de &nimo de la siguiente manera:

Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero
hacia falta habituarse. Era el oficio de Marcel. Cené sola. Dos
o tres veces, con la nariz inclinada sobre el plato estuvo a
punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz
alta, y a que él estuviera alli, con su sonrisa siempre medio
burlona y medio enternecida.l7

También el medio en el que se producen los crimenes, que
constituyen los casos de Maigret, es familiar para la pequefia
burguesia:

Son buenas personas. No tardé mucho tiempo en hacerme
amigo de ellos. Mi mujer y yo vamos a cenar a menudo a su
casa.

-¢ Tienen fortuna propia?

-Depende de lo que entienda usted por fortuna. Viven,
desde luego, con mucho desahogo.18

Sin embargo, entre la atmoésfera "apacible” en la que se
desenvuelve Maigret, las fiestas, cenas y comidas a las que va Nick
Charles y el torbellino erético-violento de Mike Hammer hay un
punto en comun: el efecto de conformismo con la propia situacion
gue promueven en sus lectores; la presentacion de la realidad
como Unica e inmutable. Esto se logra por medios diferentes, ya
gue para el caso sirven tanto la posibilidad de identificaciéon con
un superhombre y el suefio con la integracion a la vida comoda y
lujosa de la alta sociedad, como la remisiobn a la propia vida
cotidiana cuando se la matiza con el barniz de una aventura en la
gue el triunfo esta asegurado de antemano.

Por otra parte, en las novelas policiales, los nifios, por ejemplo,
suelen figurar pocas veces y son utilizados como recursos emoti-
VOs mas que como elementos significativos de la investigacion. En
este sentido, aludimos nuevamente el caso del nifo abandonado
por su padre, que sabe que lo van a asesinar y que resulta ser, joh
paradoja del destino!, quien mas adelante salvard a Mike Hammer,
cuando -a pesar de tener un afio y medio- toma una pistola calibre
45 de una mesa y le pega en plena cara a la asesina, vengando con
ello, aunque sin comprenderlo, la muerte de su padre.1l

i Georges Simenon, Maigret y los cerditos sin rabo, pag. 6.
i» Georges Simenon, Maigret y las personas buenas, pag. 27.
i° Mickey Spillane, La gran jugada.
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Asimismo, la pequefia asesina de La casa torcida hace estreme-
cer a cualquier persona sensible con su despiadada frialdad en
contraste con su aspecto infantil.20

De hecho, la imagen que se da de los nifios es bastante
contradictoria, enternecen pero son insoportables: “Cuando entre-
gué al nifio, lo acaricié con unas palmaditas, en tanto €l trataba de
hundir un dedito en mis 0jos...”.2l

Sin embargo, en ocasiones son francamente terrorificos:

—Vvas a traernos juguetes?

-Si sois buenos os traeré juguetes. ..
-¢Una escopeta con balas de verdad. ..?
-Una escopeta...

-.Y una metralleta?. .. 22

Ademas, los nifios sospechosos no suelen ser asesinos y los
nifos asesinos, en cambio, permanecen al margen de los ojos de
los investigadores, pero son descubiertos por alguno de sus
familiares. Sin embargo, a medida que los nifios van creciendo se
vuelven proporcionalmente sospechosos. El adulto es capaz de
cualquier cosa.

Esto provoca que el espiritu antisocial del héroe se traduzca en
una relacidon de desconfianza absoluta por todos y cada uno de los
demas personajes de la novela (excepto los que estan muertos, y
eso no siempre...). De hecho, para el héroe todos son culpables en
principio. Este sentimiento es percibido por los “sospechosos” que
le corresponden con distintos niveles de agresion y que tratan
desesperadamente de demostrar, sin mucho éxito, su inocencia. En
ocasiones, quienes mas sufren las consecuencias de las sospechas
son aquellos personajes que se ven explotados de una forma
directa: sirvientes, pequefios empleados, obreros con antecedentes
penales, desocupados y semidesocupados, etcétera; porque estan
mas incapacitados para plantear su defensa y resultan facilmente
utilizables para los propositos del héroe. Por ejemplo, Michael
Shane seduce a una enfermera para obtener mayor informacion
acerca de su caso, mientras que su “victima” resulta fascinada por
su personalidad y declara admirada: “Usted me derritid desde el
instante en que lo vi. No sé que tiene usted que me hace sentir esas
cosas.”2*

Asimismo, Mike Hammer realiz6 una accidon similar con igual
éxito cuando se propuso obtener cierto material al que tenia

20 Agatha Christie, La casa torcida.

21 Mickey Spillane. op. cit.

2 Georges Simenon, Maigret y los cerditos sin rabo, pag. 154.
2i Brett Halliday, La muerte paga dividendos, pag. 87.
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acceso una secretaria, a la que abord6 con la actitud siguiente:
"Alli estaba Elena, al fondo, ain mas apetitosa que la enorme
tajada de carne que ingeria. Me vio y me saludd. Yo comencé a
dudar sobre cuanto me iria a costar el obtener la carpeta de Toady
Link”.21

La capacidad de fascinacion de los héroes se exterioriza hasta en
el ridiculo Hércules Poirot que la despliega cuando sus ojos toman
determinado brillo verdoso, de la misma forma que el gato al
atrapar al raton. Esta cualidad les sirve para opacar a los demés
personajes con su presencia, atrapando también en sus redes al
lector que no analiza objetivamente la accidn sino que se involucra
en la sensacion de fuerza, poder o autoridad que emana del héroe.

Esto se hace posible porque el héroe resulta capaz de sobrepo-
nerse a todo: a la infidelidad y la traiciéon de una amante, & al dolor
fisico,26 a las persecuciones y la agresion de asesinos o de la
policia,27 a sus deseos sexuales, B etcétera, mientras que el lector se
encuentra en la necesidad de afrontar sus problemas sin disponer,
ni remotamente, de los recursos con que cuenta aquél.

Mientras busca al criminal, el héroe manipula a su antojo a los
“sospechosos”. Socava sin el menor remordimiento la confianza
en el seno de una familia, el amor de dos enamorados o la
admiraciéon hacia un maestro, tratando de ver si a través de este
procedimiento puede lograr alguna pista. Y, en ciertos casos, no
vacila en contribuir a la encarcelacion de algun inocente en tanto
encuentra al culpable, dafiando con ello, inevitablemente, la
reputacién del involucrado.

;Justifica el abuso sobre los demas el descubrimiento del
culpable? (No tiene el espiritu justiciero del héroe connotaciones
criminales? Las novelas policiales (en una fiel demostracion de lo
gue es la justicia burguesa) afirman que el crimen debe ser

24 Mickey Spillane, La gran jugada, pag. 125.

2’ Mickey Spillane, Yo el jurado.

s Llegando a situaciones exageradas cuyo ridiculo se pierde en el contexto
pero que aislandolo se hace evidente como en el siguiente ej. Shayne dejé de
quejarse y principié a bromear con sus acompafiantes de la ambulancia en
cuanto llegaron a la entrada. Le dejaron desnudo su largo cuerpo musculoso y se
hallaron con que dos balas 45 habian penetrado por el hombro derecho
lesionandole la clavicula. Otra le rozo6 las costillas del mismo lado y el cuarto
proyectil le traspasé limpiamente las carnes un poco abajo de las costillas de la
derecha. Pidi6é un cigarrillo mientras le limpiaban y vendaban las heridas, y
lanzé unas cuantas maldiciones amistosas cuando le informaron que lo tendrian
gue enyesar... ) ) _ )

21 Siendo frecuente este tipo de observacion: “Los malditos bastardos me
estaban cercando. Creian que yo estaba a punto de convertirme en picadillo.
Pero saqué la .45y les dejé ver el agujero negro para que recapacitaran que de
alli sale la muerte sin remilgos”.

28 "Teniendo que optar por decisiones dificiles: Tuve que echar mano de una
voluntad férrea para apartarla. - Muchacha texana; ahora no, ahora no .
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castigado a cualquier precio. Con ello el establishment se mantiene
inc6lume y la propiedad resguardada, para sus poseedores.

3. El héroe y el culpable

Otro de los aspectos comunes a los distintos tipos de héroes lo
constituye su actitud frente a los culpables del crimen. Maigret no
vacila en engafiar a un enfermo mental, que lucha contra su mani
homicida, para que se entregue a una “justicia” que nada hara por
curarlo;2 Poirot en varias ocasiones permite y facilita el suicidio
de los culpables -aun cuando sus crimenes fueron cometidos bajo
la presion del chantaje-,3aunque a veces prefiere desatar persecu-
siones y descubrir al homicida mediante la eliminacién de sospe-
chosos -ya que los asesinos en su intento de escape “liquidan” a
una buena cantidad de personas-,3ly en cuanto a Hammer, éste
llega a enfrentar a su amigo policia diciéndole:

Dime que no sacaré nada bueno. Dime que estoy interfiriendo
en el trabajo de la policia y te diré que estoy enfermo de lo
gue pasa en la ciudad. Yo vivo aqui ¢ves? y tengo todo el
maldito derecho a conservarla limpia aun teniendo que matar
a unos cuantos bastardos para lograrlo. Hay muchos que
estan necesitados de una bala, y si yo me escojo para ese
trabajo no deberias protestar.2

En cierto sentido, la relacion héroe-culpable resulta reversible,
porgue el exceso de celo en la busqueda de los criminales conduce
a los héroes de la novela policial hacia una serie de acciones
ilegales o moralmente reprobables como, por ejemplo, el allana-
miento de domicilios sin autorizacién judicial, dafios a bienes
muebles, e inmuebles y a personas, robo (de material que sirva
como, “prueba”), engafo, traicion a los sentimientos de los demas,
utilizacién del préjimo en beneficio de sus propios intereses,
soborno, sadismo, etcétera.33Pocos, muy pocos en realidad, son los
héroes que logran escapar a la practica de estos procedimientos,
gue aparecen justificados en el contexto de la novela por el éxito
obtenido al final.

Pero (cdmo se percibirian sus acciones si fracasaran al final?
Vistos desde esta perspectiva, los héroes transgreden la ley, con
inusitada frecuencia, es decir, también son criminales. No en vano

29 Georges Simenon, Maigret y el asesino.

30 Agatha Christie, Cartas sobre la mesa.

3! Idem.

32 Mickey Spiilane, La gran jugada.

3B Cualidades que caracterizan a la totalidad de héroes creados E'or Mickev
Sillane. y
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en algunas novelas el héroe asesina -en defensa propia aparente-
mente- a unos cuantos individuos, sin que la policia se inmute por
ello (a pesar de que en ocasiones el héroe mata con mas frecuencia
y brutalidad que el criminal). De hecho, pareceria que en la
mayoria de los casos descubrir al criminal implica participar en
alguna acciéon criminal, lo que se torna en la practica sumamente
peligroso porque tiende a encontrar una justificacion al abuso
policial.

Por otra parte, los “culpables” son siempre a priori responsables
absolutos, no importan las circunstancias que los orillaron al
crimen ni las condiciones que desencadenaron el mismo. Esto es
asi a pesar -por ejemplo- del singular esfuerzo que hacen ciertas
victimas por lograr ser asesinadas. Porque una cosa es cierta, las
hay tan abominables, malvadas y repulsivas que su muerte es
motivo de alivio y no causa de tristeza, ya que no solo el asesino
sino toda una infinidad de personas la desea. (Podria decirse en
esos casos que el asesino es un benefactor? Sin caer en la trampa a
la que nos llevaria contestar esta pregunta -es decir, responder si 0
no en términos ideales— se debe tomar en cuenta que la novela
policial, como todo producto ideoldgico, remite siempre a situacio-
nes reales. Existen vinculos entre lo ideal y lo concreto en las
novelas; pero s6lo a través del conocimiento de lo concreto es
valido tomar decisiones que afectan al mundo de la realidad y que
se reflejan en el de las ideas. Porque en la trama escondida en la
novela policial, donde el fantochesco criminal se encuentra con un
destino que no puede cambiar y que le serd de fatales consecuen-
cias, detrds del tinglado de intrigas, esta claramente expuesto el
caricter maniqueo de la ideologia burguesa.

El héroe que representa la ley-el orden, lo bueno, la seguridad-
frente al culpable que representa lo prohibido —o malo, la
inseguridad-, conforma un estereotipo sumamente Util cuando se
trata de desvirtuar el caracter represivo, atentatorio contra los
derechos humanos, y aln abiertamente criminal, de ciertas accio-
nes de los guardianes del orden en las democracias burguesas
-presuntos héroes reales contra sectores civiles que en alguna
forma atacan el establishment y cuestionan las instituciones y la
ley siendo denominados por ello “criminales".

4. Un juego peligroso

En cuanto a los valores incorporados a la estructura de las
novelas policiales, existen notables diferencias en términos de
calidad. En la actualidad, se perfila una tendencia hacia el uso y la
aplicacion deliberados de términos politico-ideoldgicos. Porque si
bien las novelas policiales como otros productos culturales dentro
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del sistema capitalista reflejan las caracteristicas impuestas por la
misma, las novelas de guerra (verdaderas apologias de los aliados
y los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, la guerra de
Corea o la de Vietnam) y las de espionaje (que durante la Guerra
Fria también contribuyeron a difundir y arraigar los prejuicios
anticomunistas y hoy en dia se orientan en contra de las guerrillas
de Medio Oriente y Africa) cumplieron una consciente funcion en
su momento.

Un claro exponente de esta derivaciéon de la novela policial,
convertida en mercancia ideoldgica, es Lou Carrigan, con una
prolifica produccién facilmente accesible por sus tramas esquema-
ticas, su contenido agresivo, sus chantajes emotivos, su bajo precio
y su distribucién y venta en supermercados y grandes tiendas.

Una de las novelas de Carrigan, Profesor especial de FBI,34
puede ejemplificar el juego de valores utilizados en casi toda su
obra, que es a su vez representativa de esta tendencia de las
novelas policiales, y explica el enlace existente entre éstas y las de
espionaje. Asi, por ejemplo, un grupo de policias que se destacd
especialmente en un cursillo del FBI habla con el director de la
academia de entrenamiento, quien les ha ofrecido la posibilidad de
perfeccionarse, y le preguntan cudles son las ventajas del nuevo
Curso:

-Perdén, sefior -interrumpidé otro estudiante-, ;qué ocurre
con los que resisten esa larga prueba?

-Digamos que salen de aqui con una...recomendacion
especial de la academia. Su destino profesional ya empieza a
ser bueno apenas salen de Quantico.

-Oh, si, entiendo sefior. Se le conceden mejores oportunida-
des ino es asi?

-Mas o menos. Pero no en beneficio exclusivo, Beaman,
sino en beneficio de todo el FBI. Seria absurdo colocar a un
hombre como Tony Leopard en una oficina, fijo...Por cierto
¢sabéis algo de Tony Leopard?

Hubo siete sonrisas. Wallen comento:

-Es frecuente ver su nombre en The investigator, sefior.

-Si...Nuestra revista ensalza a quien debe ser ensalzado.
En el mismo caso estan Clarence Hadaway, Mick Henris y
otros. ..

¢ También han oido hablar de ellos?

-Por supuesto. Mick Henris dirige la Delegaciéon de San
Francisco, y Clarence Hadaway.. .Bueno, segun hemos dedu-
cido esta junto al sefior Edgar Hoover, en las oficinas

Lou Corrigan, Profesor especial del FBI, Espafa, Ed. Bruguera, 1977.
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centrales de Washington. Parece que es...uno de nuestros
mejores cerebros.

-Especialmente en espionaje -sonrié Forbes una vez mas-.
Debo aclarar que Clarence Hadaway no solo tiene un cere-
bro. . .especial, sino una audacia personal que... Pero deje-
mos esto. Creo que ya han comprendido de lo que se trata: de
buscar entre ustedes a un posible Tony Leopard, Mick Henris,
Clarence Hadaway.. .Por eso seguiran un cursillo especial.*5

En Profesor especial del FBI los protagonistas son el profesor y
un grupo selecto de estudiantes que reciben instruccion en la
Academia Nacional del FBI en Quantico, Virginia. Estos se ven
envueltos en el secuestro de una nifia (hija del profesor) realizado
por un criminal que quiere vengarse de quien lo entregé a la
justicia.

Las cosas se complican porque el criminal tiene un complice
dentro de la Academia.

El argumento en si no aporta nada nuevo: jos criminales
rencorosos y los nifios como posibles victimas abundan en la
literatura policial; los primeros sirven para demostrar el constante
valor que precisan los héroes, expuestos siempre a las negras
maquinaciones de los culpables; los segundos, para dar el toque
emotivo que supuestamente mantendra a los lectores interesados y
gue revestird de humanismo la accion de los héroes, evitandoles el
deterioro que les producirian, de lo contrario, tantos asesinatos,
golpizas y torturas junto al riesgo de descubrir sus rasgos negati-
VOS.

Pero los esquemas narrativos funcionan insertos en un contexto
en el cual los lectores reconocen referencias reales: nombres de
ciudades, personalidades, lugares, etcétera. A través de este proce-
dimiento se trata de revestir de credibilidad a las tramas rigidas, a
la vez que se puede generar en los lectores asiduos una tendencia
-reforzada por otros elementos culturales del medio- a percibir
esquematicamente la realidad. Esta tendencia se afirma con el
caracter maniqueo de la relacidn entre héroes y culpables, a la que
ya se ha hecho referencia y que es la directriz del esquema
argumental.

A su vez, parte de la rigidez del esquema narrativo es producto
de la necesidad de destacar las cualidades del héroe, cualidades
gue establecen una insalvable diferenciaciéon entre su individuali-
dad y la mediocridad de “los demas”, sujetos a su presencia. De
esta manera, los héroes ocupan un espacio especial, crean en torno
a si una atmaésfera:3

3 ldem, p. 7-8.
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Verdaderamente, la sola presencia de Mike de Brando impo-
nia en alto grado. Media seis pies y una pulgada, sus hombros
eran anchisimos, su cintura asombrosamente fina, sus manos
producian la impresién de estar hechas de barro con armazoén
de acero... Un atleta sorprendente, casi gigantesco...

Pero lo mas notable en Mike de Brando era su rostro, que
también parecia de barro cocido, muy tostado por el sol, como
las manos. Un rostro seco, enjuto, impavido, de boca grande y
firme, de barbilla aguda hasta parecer agresiva. Un craneo
perfecto, amplia la frente.

Los cabellos castafios mostraban abundantes canas en las
sienes, quiza demasiadas, en términos generales, para un
hombre de treinta y siete afios...Lo mas notable en Mike de
Brando eran sus ojos, empero: gris oscuro, fijos, taladrantes,
grandes, de parpados alargados.

Parecia no ver nada...y verlo todo al mismo tiempo. Una
mirada desconcertante, que parecia vacia, indiferente, pero
que, de subito, podia hacer creer a cualquiera que lo estaba
desnudando, llegando hasta el altimo rincon de su cerebro.3%

La individualidad del héroe es, por lo tanto, un elemento que no
sblo lo determina a él, sino que masifica a quienes se le aproximan,
de acuerdo a las premisas asentadas en Mi lucha por Adolfo Hitler
acerca de las cualidades del fuhrer;37 y esto ocurre a pesar de que
en algunos casos el retrato del héroe no incluya la fuerza fisica de
un Mike de Brando.

De acuerdo a su propia dinamica, la fascinacion del héroe
implica la indiscutibilidad de sus acciones. Hitler afirmé que un
hombre solo, responsable de todos los demas, seria mucho mas
cuidadoso y confiable en sus juicios que la masa donde toda
responsabilidad quedaba diluida,3 y esto es algo que pone en
practica constantemente el enorme peloton de héroes de las
novelas policiales.

La infalibilidad llega a veces a extremos casi absurdos, por
ejemplo, en la escuela de Quantico los futuros ases de la policia y
el espionaje norteamericano deben pasar por una prueba que
consiste en un interrogatorio brutal, que incluye la tortura; si los
estudiantes la resisten podran graduarse, si no lo hacen es que no
sirven. El héroe requiere las cualidades del superhombre.

Y estas cualidades aunadas al éxito final son los elementos con
gue la trama de las novelas policiales facilita la rebeldia de los
héroes. Esta rebeldia no se funda en un intento creativo y

i Lou Corrigan, op. cit., pag. 10.
37 Adolfo Hitler, Mi lucha, Edit. Planisferio, México, 1974.
XK Idem, pag. 124.
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revolucionario, sino, antes bien por el contrario, en su antitesis: el
ultraconservadurismo, la reaccion. El héroe llega a desacatar las
ordenes de sus superiores cada vez, con mayor frecuencia, pero su
intencion no difiere de la de esas dérdenes, sino que busca actuar a
través de métodos “mas expeditivos”, como cuando De Brando
decide adelantar la practica sobre interrogatorio-tortura a sus
alumnos a fin de obtener la préactica sobre el secuestro de su hija.3
Asimismo, el presunto traidor entre sus alumnos no es tal, s6lo que
en vez de notificar el intento de secuestro y los datos del
secuestrador decide actuar por su cuenta. Después de matar al
secuestrador decide actuar por su cuenta. Después de matar
al secuestrador y a sus compinches, declara:

Me pareci6 que si no aceptaba la proposicion de Catlin, él
buscaria otro sistema, sefior. Y crei...conveniente seguirle el
juego hasta el momento justo. De no haberle obedecido, él
habria hecho las cosas de otro modo...En lugar de raptar a
su hija, quiza la habria hecho asesinar a distancia. Queria
primero asustarlo a usted y luego matar a la nifia delante
suyo. . .Me parecié6 mejor dejarle creer que todo iba saliendo
segun sus planes, evitando asi sus posibles reacciones violen-
tas, radicales. Si me hubiese negado a trabajar para él, no sélo
cabia la posibilidad de que encontrase a otro alumno real-
mente traidor, sino que habria adoptado medidas diferentes.
En cambio, de este modo, yo lo he tenido controlado en todo
momento aprovechando su deseo de que usted viese cdmo
mataba a su hija... 40

Este ultimo ejemplo pone en evidencia que sélo el triunfo avala
la desobediencia o el encubrimiento por parte del héroe y que el
interés de éste por exterminar al criminal es méas fuerte que la
seguridad y la vida de la nifia a la que salvan y cuyo secuestro se
podria haber frustrado notificando a tiempo a las autoridades, sin
necesidad de exponerla a ningun riesgo.

En este sentido, no parece casual el incremento de la desobe-
diencia aunado a la existencia de agentes con autorizacion para
matar y transgredir la ley, que es caracteristico en las novelas
policiales de gran venta y bajo costo que se multiplican en la
actualidad, dado que a medida que el sistema va agotando su
capacidad de control legal, crea o facilita la existencia extralegal
de individuos y grupos paramilitares encargados de mantener el
“orden” a traveés de la represidn violenta.

La costumbre de los héroes de tomar la justicia en sus manos se

D Lou Carrigan, op. cit.
1 Idem, péag. 91.
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ha desarrollado paralelamente en la novela policial y en el cine
donde los héroes como “Harry el sucio” se dedican cada vez més a
eso, a los trabajos “sucios” en las sociedades de un sistema gque no
es capaz de encontrar otra salida que la de una creciente
fascistizacidon. La infabilidad de los héroes es equiparable a la del
sistema ¢qué pasara cuando sus éxitos se agoten, cuando sus
fracasos sean mejor conocidos?

Solo la infalibilidad justifica la violencia en las novelas policia-
les, pero la violencia constituye el eje central sobre el que giran la
gran mayoria de ellas.
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