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en la novela policiaca

Lo que haga usted no importa -contestó 
mi amigo con amargura- La cuestión 
está en lo que usted haga creer a la gente 
que ha hecho.

Sir Arthur Conan Doyle 
Un estudio en escarlata

Que la literatura ha sido atrapada por la sociedad de consumo es 
un hecho cuya afirmación general sólo sirve para evitar profundi
zar en él. Desde luego, percibir los matices y los nuevos géneros 
literarios originados a través del proceso de mercantilización de la 
obra literaria ofrece un vastísimo campo al investigador social. 
Entre estos nuevos géneros, el policial es el característico del gran 
boom comercial del libro. No es casual que las novelas de Agatha 
Christie se vendan tanto como la Biblia o el Manifiesto, o que 
por ejemplo, Yo, el jurado haya tenido un récord de ventas 
superior a los 50 millones de ejemplares. Pero al mismo tiempo 
esto está apuntando a un fenómeno especial: dentro del capitalis
mo, la novela policial está sirviendo no sólo como mercancía sino 
como agente difusor de los valores y prejuicios de los países y las 
clases dominantes. **

Por su distribución, las novelas policiales tienden a difundirse 
desde los grandes países imperialistas hacia sus satélites (de hecho, 
no existe ninguna novela policial famosa, internacionalmente, y de 
gran éxito económico, cuyo autor provenga del Tercer Mundo). De 
acuerdo a su mercado, sus consumidores se encuentran entre los 
sectores intermedios de la sociedad capitalista, es decir, entre 
aquellos sectores cuya experiencia diaria gira alrededor de la 
dependencia frente al burgués y la explotación (a través del poder 
delegado) del proletariado.

* Secretaria e investigadora de tiempo completo del Centro de Estudios de la
Comunicación, FCPyS, UNAM.
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Como híbridos sociales, los sectores intermedios encuentran 
numerosos obstáculos para el desarrollo de su conciencia: el 
principal es que, de hecho, no constituyen una clase social 
propiamente dicha, aunque se podría afirmar que se encuentran en 
proceso de proletarización (con excepciones individuales, desde 
luego). Y aunque entre los sectores intermedios existen notables 
diferencias -no sólo de país a país sino dentro de una misma 
nación-, éstos viven, de alguna manera, el papel ambiguo de 
intermediarios o amortiguadores entre las clases en conflicto, 
hasta que no asumen la postura definitiva para su liberación y no 
participan en el proceso de supresión de las clases sociales.

Es por esto que la burguesía trata, a través de diferentes medios, 
de atrapar a estos sectores dentro de su propia telaraña ideológica.

Las novelas policiales son, desde este punto de vista, recursos 
eficientes para la transmisión de los valores del país y las clases 
dominantes.

De esta manera, es frecuente encontrar infiltrados entre sus 
páginas comentarios como el siguiente:

Actualmente oímos hablar mucho de ideologías en conflicto. 
Tal vez, de la misma forma que aceptamos sin pensar el aire 
que respiramos, muchos de nosotros dejamos de comprender 
las ventajas de que gozamos bajo el concepto de justicia que 
forma parte de nuestras tradiciones.

Por ello, saludo al código militar (norteamericano) en el que 
la verdadera justicia se halla por encima de todos tecnicis
mos. 1

En El regreso del gánster se da otro ejemplo, aún más claro, 
acerca de la forma en que se presentan estos mensajes ideológicos:

Los estúpidos que manejan el dinero libran una guerra en 
Vietnam con aviones de la Segunda Guerra Mundial, permi
ten que mueran nuestros muchachos, sacan a MacArthur que 
podía haber ganado la guerra de Corea, nos hacen ver como 
estúpidos en todo el globo y cavan nuestras propias tumbas, 
mientras todos ellos tratan de obtener espacio en los periódi
cos, para poder ser candidatos. . . 1 2

Frecuentemente, estos mensajes ideológicos hacen referencia a 
determinados hechos, grupos y situaciones reales, a los que 
revisten de un contenido valorativo propio mediante el cual

1 Eric; Stanley Gardner. Perry Mason, El caso de la modelo asustada, pág. 12.
- Mickey Spillan. El regreso del ganster, pág. 48.
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adquiere veracidad la trama de la novela, a la vez que promueven 
una amplia gama de temores y prejuicios en el público lector. Esto 
se puede comprobar si se analizan párrafos como el siguiente:

Los rojos han estado trabajando durante años en aguas 
internacionales, alrededor de veinte millas de nuestras costas. 
No podemos hacer nada para impedirlo, excepto mantenerlos 
vigilados. Supongamos que desarrollaran un proyectil tipo 
Polaris y lo emplazaran en una plataforma permanente, a 
pocas millas de nuestro litoral. Media docena de ellos podrían 
destruir nuestras ciudades portuarias principales, su pobla
ción y sus bases militares, con sólo oprimir un botón. Podrían 
permanecer allí sin ser descubiertos hasta que estuvieran 
preparados para ser empleados y entonces percibiríamos lo 
nuestro.

-Dijiste que estaban vigilados.
-Amigo Irlandés, el océano es un sitio EXTENSO . '1

Sin embargo, en las novelas policiales no se transmite solamente 
este respeto irracional a lo instituido y estos valores estrechamente 
vinculados a la dominación imperialista, que no dejan de ser 
circunstanciales, sino que también su contenido central, el que 
trata el hecho criminal en sí, es un reflejo y un producto de la 
sociedad capitalista.

Por ejemplo, en ¿Qué acecha en la oscuridad? dos asesinatos se 
originan con el fin de ocultar un robo hecho a un poderoso joyero; 1 
en La larga espera un número mucho mayor de muertes violentas 
son resultado del esfuerzo justiciero del héroe que se enfrenta a la 
mafia en una ciudad norteamericana;’* en Misterio en el Caribe un 
ambicioso joven mata a sus esposas a medida que se les acaba la 
dote y se ve necesitado de otras, cuya fortuna y, por consiguiente, 
su vida, serán proporcionales.

La acumulación del capital, el éxito material y la competencia se 
unen en una trilogía causal del crimen, y éste, a su vez, se expresa 
en los términos propios en que lo sitúa la dinámica de la lucha de 
clases. Esto ocurre porque, por un lado, el ascenso social al que 
aspiran los criminales es más accesible si se transgreden las reglas 
impuestas por la sociedad, y por el otro, porque el castigo 
correspondiente al crimen —que no deja de ser una amenaza velada 
para las posibles transgresiones a la ley de los lectores- es la 
reacción de los sectores privilegiados de la sociedad ante quienes

* Idem, púg. 47.
1 Ellery Queen, ¿Qué acecha en la oscuridad?. México. Edit. Diana. 1971.
•'* Michey Spillane. La larga espera, México. Edil. Diana. 1970.
« Agatha Christie. Misterio en el Caribe, España. Edil. Molino. 1965.
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atentan contra sus propiedades o quieren integrarse a la élite sin su 
beneplácito.

La tragedia de los criminales, a excepción de algunos que están 
locos, se reduce a no haberse querido conformar con la situación 
de clase en la que se encontraban y en haber sido descubiertos in 
fraganti por los representantes de la ley, por los delegados 
representantes de la clase dominante.

Por eso es posible afirmar que la dinámica valores-hechos que 
maneja la novela policial burguesa esconde una trampa: su 
aparente búsqueda de justicia. Pero prácticamente es posible 
constatar que esta justicia, que se maneja en términos harto 
abstractos, no hace sino ocultar las situaciones de privilegio social. 
Es por ello que las novelas policiales burguesas pueden admitir, 
por ejemplo, la condena de aquéllos que, tras haber sufrido la 
infancia desgraciada de los barrios bajos, plasmada a fuerza de 
violencia y hambre, tratan de alcanzar el mundo feliz donde es 
posible tener todo lo que se necesita y aún más sin ningún 
esfuerzo, a través del asesinato, la estafa o el robo.

Pero lo que en estas novelas no se condena ni se trata es la 
existencia de condiciones sociales tales que permiten que unas 
pocas personas disfruten de una vida cómoda hasta la saciedad, 
mientras que la mayoría deba producir para sostenerlas, incluso a 
costa de la insatisfacción de sus propias necesidades básicas.

Sin embargo, tal percepción de la justicia resulta fácilmente 
comprensible cuando se vincula a los intereses de la clase 
dominante: sin dicha comprensión resultaría absurdo preocuparse 
por cuestiones tales como el robo de una pintura a un millonario a 
quien no le interesan las obras de arte, sino la posibilidad de 
incrementar su ya voluminoso capital."

Lo que ocurre con esta interpretación general -sea interesada o 
no- de la justicia, indisolublemente unida a la defensa de la 
propiedad privada, también sucede con otros conceptos tales como 
el de la democracia.

Por ello, el plantear los vicios que la democracia liberal oculta 
no impide nunca su defensa. De hecho, se presentan con frecuen
cia en las novelas policiales, situaciones como la siguiente:

-¿Y  qué sucede aquí si uno no quiere pertenecer al Grupo?
-Bueno, no creas que hay pistoleros de por medio. Como 

una décima parte de las casas se han empeñado en mantener
se independientes, pero no les da muy buenos resultados. Si 
hay algún lío y eres miembro de la Sociedad, hay mucho 
dinero para conseguir los mejores abogados.

Erie Stanley Gardner, op. cit.
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Además de eso, Servo tiene el monopolio de las bebidas en 
la ciudad, y el que no quiere pertenecer a la Sociedad, no 
consigue la calidad que los otros clientes.

-¿Y  nunca se han quejado los ciudadanos?
Logan se rió sin alegría.
-Los debió haber habido que se quejaran hace algún 

tiempo.
Los habría todavía si los cobardes ciudadanos echasen a los 

mercaderes de la política y gobernasen la ciudad por sí 
mismos.

Pero, qué diablos, no les puede reprochar demasiado. Hay 
ahora en la ciudad cantidad de dinero recién llegado y la 
gente prefiere vivir pacíficamente con lo que tiene.*

Asimismo, la explotación y la corrupción resultan fenómenos 
reconocidos dentro del sistema, de tal manera que con frecuencia 
se admite que “ . . .  son los pollos gordos. .. quienes rien mejor, y no 
rien del Juez del Distrito o de la Policía... rien de Juan Pablo, de 
tipos como tú que lo toman todo a pecho” .8 9

A partir de estas observaciones, es posible añadir que el 
problema básico de la novela policial burguesa es la presenta
ción de los crímenes propios de la sociedad capitalista como 
fenómenos “anormales” dentro de un sistema perfectamente “nor
mal”. Esto permite ocultar el hecho de que todo delito que se 
comete en la sociedad capitalista es una manifestación no sólo de 
las contradicciones que se dan en el nivel económico, sino en el 
que se desarrolla la lucha de clases.

Sin embargo, en las novelas policiales burguesas existe un 
recurso perfecto que permite eludir el análisis social del crimen y, 
por lo tanto, profundizar sus causas. Este recurso es la solución 
individualista del conflicto que el crimen plantea y que interpone 
entre los inocentes y los culpables, en cada caso específico, a un 
superhombre (algunas veces a una supermujer) encargado de 
descubrir, ya sea por su particular perspicacia, o por su capacidad 
de investigación práctica, quiénes son los buenos y quiénes los 
malos.

Los superhombres son los protagonistas centrales de todas las 
novelas policiales que se integran al sistema y no sólo cumplen con 
la función de demostrar al lector y a los personajes de la novela su 
gran capacidad detectivesca, sino con la de incorporar la historia 
que la burguesía trata de plasmar en la conciencia del pueblo 
—desde la versión ingenua de la escuela primaria hasta la cotidiana

8 Mickey Spillane, La gran jugada, pág. 62. El párrafo alude a una mafia en
una ciudad de prostitución, cantinas, casas de juego y cabarets.
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del periódico, en la cual los grandes hombres deciden los destinos 
de los países débiles y poderosos.

En la novela policial, la solución individualista del crimen es 
siempre posible, mediante la fragmentación y el alejamiento del 
contexto social donde se producen los hechos. Por ello se necesita 
que el héroe esté siemprp en primer plano.

Así, se elabora una serie de relaciones centradas, las más de las 
veces, en la figura de este personaje y no en las características de 
los hechos que desencadenan la acción. A partir de esta figura 
central, se articula el argumento que narra las alternativas de 
solución del conflicto creado por el crimen y, sin embargo, las 
razones profundas de éste se mantienen alejadas de la explicación 
final y convencional de los hechos.

La dinámica de la novela policial produce la fragmentación y el 
alejamiento del contexto social por medio del uso de polarizacio
nes que reducen el mundo a un conjunto de categorías bipolares y 
absolutamente opuestas. El héroe se mueve en este contexto sin 
escapar de él. Por un lado, representa la búsqueda de justicia, y 
como tal, se opone al crimen, y por el otro, sirve como elemento 
convalidador del sistema al simbolizar los esfuerzos por reencami
nar el orden interrumpido al que se opone.

Frente al héroe, el criminal aparece como el conjunto más 
acabado de abyecciones humanas-pero esto ocurre sólo cuando el 
criminal es desenmascarado. Antes de que éste sea descubierto, el 
héroe se enfrenta con la misma abyección, pero dispersa, diluida, 
entre las personas que por estar involucradas de alguna manera 
con la acción criminal -aun como simples testigos- la comparten 
momentáneamente al constituirse en “sospechosos”.

Si el héroe no pertenece a la policía, se enfrenta a ésta en una 
nada sutil competencia de habilidades —como ocurre con los 
héroes de Agatha Christie y con el incomparable Sherlock Hol
mes-, haciendo una violenta demostración de la ineptitud, arbitra
riedad y corrupción policial. Pero si el héroe es policía, como en el 
caso del protagonista de las novelas de Georges Simenon, todas 
sus acciones son regidas por el deber y la moral establecidas, 
vinculadas estrechamente a la imagen del policía protector, bueno 
y justo que ayuda a las ancianitas a cruzar la calle.

Tampoco los culpables escapan al juego, son culpables absolu
tos. Se ignora que para que se produzca un crimen influyen 
elementos tales como: a) la existencia de un objetivo, que es la 
meta del “culpable” -y  que por lo general es aceptada como 
legitimo-; b) impedimentos para su logro, y la circunstancia social 
que obliga al criminal o que lo estimulan; c) ciertos rasgos propios 
del carácter de este personaje (plasmado a través de la historia de 
su vida) y de la víctima, así como un catalizador apropiado.

A su vez, las víctimas se encuentran ante una doble posibilidad:
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o lo son por el hecho de habérselo ganado a pulso a partir de sus 
crímenes anteriores, por ser absolutamente inocentes e inconve
nientes (mejor dicho, honradas). Estas últimas por lo general 
surten los instintos “salvajes” de los asesinos locos (de aparición 
no tan frecuente en las novelas policiales, como en la realidad).

Por lo general, en estas novelas se observan cuatro característi
cas básicas: el momento en que se entra en contacto con la 
situación creada por el crimen, el trato del héroe con las personas 
involucradas en la situación dada por el crimen y el triunfo final 
del héroe cuando logra su objetivo: e identificar y desenmascarar 
públicamente al criminal, al ejecutor del crimen, y atribuirle toda 
la culpa, desatando contra él toda la fuerza de represión que el 
control social puede ejercer.

A pesar de esta participación de la realidad, en el trasfondo de la 
mayoría de las novelas policiales se detecta una serie de valores 
que operan a lo largo de la historia. En primer término, se tratarían 
las cuatro características básicas para luego entrar de lleno en este 
aspecto.

1. El héroe y el crimen

El momento en que el héroe tiene contacto con el crimen se 
debe, por lo general, a una característica que éste ya lleva en sí; o 
bien porque se trate de un profesional en la materia (policía, 
detective, abogado, criminalista, etcétera), o bien, de un amateur 
con una' curiosidad insaciable y una sola idea: acabar con el 
“culpable”. Este último tipo de héroe puede verse a veces estimu
lado por el hecho de que le quieran endilgar el crimen en cuestión, 
o porque haya pagado una culpa que la “justicia le atribuyó 
indebidamente.

Obsecados, tesoneros, detallistas y perspicaces, tienen que ser 
todos los héroes; fuertes y atractivos físicamente, sólo algunos. Sus 
demás características personales no son tomadas mayormente en 
cuenta. De esta manera, el famoso Mike Hammer se permite 
afirmar: “No quiero a la gente. Cuando tú los juntas en un mismo 
costal todos se vuelven asquerosos y repugnantes y llenos de 
dificultades.

No, yo detesto a la gente incluyéndote a tí”.10
Como ya se señaló, si bien, en el punto de contacto del héroe con 

el crimen inciden factores personales, lo más frecuente es que 
entre éste y el crimen en sí se establezca una relación que permite 
al héroe "ganarse el pan” en el Departamento de Policía, o bien 111

111 Mickey Spillanc, La gran jugada, pág. 12.
11 Una excepción interesante es la ofrecida en las novelas que se encuentran 

directamente emparentadas con la literatura picaresca.
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mediante un contrato especial para aclarar un caso. 11 Esto no 
siempre es evidente desde el principio, como ocurre en muchos de 
los trabajos de Sherlock Holmes, sino que se percibe más bien al 
concluir el caso, como en el final de Muerte por partida doble en 
que el detective cuenta:

Yo miré el cheque,
Era por diez mil dólares.
Levanté la mirada.
Y tropecé con la de ella.
Y se sostuvieron.
Entrelazadas.
Como un beso.
De ese modo.
Resultó ser.
Un bello día después de todo . . . 12

Sin embargo, en ocasiones los héroes se arriesgan por razones 
básicamente sentimentales. La señorita Marple es una auténtica 
Némesis que traspasa cualquier obstáculo -aun el de sus años- 
para lograr descubrir la inmoralidad, la injusticia y la abyección 
por las cuales siente verdadera fascinación; Sherlock Holmes 
puede en ocasiones actuar desinteresadamente si su vanidad o su 
curiosidad se ven afectadas; el duro Hammer no resiste ver llorar a 
un padre que se despide de su hijo de un año y medio de edad para 
afrontar la muerte a manos de unos criminales. En fin, y a pesar de 
su odio al mundo o de su incapacidad para amarlo, resulta que 
todos ellos tienen su talón de Aquiles (hasta Poirot, en el caso del 
Expreso de Oriente).

Esto no es casual, sino que sólo es el detallé que contribuye a 
darles un barniz de humanismo que, no obstante, puede verse 
opacado por su contradictoria conducta. Ésta se evidencia en 
hechos como el siguiente:

. . . Ei  investigador deslizó el brazo sobre los hombros de 
Nadine, sintiendo la carne cálida bajo el vestido. Ella hereda
ría un millón de dólares en cuanto cumpliese veintiún años. 
Eso bien podría resultar divertido.. .siempre y cuando estu
viese acompañado de un jueguito muy agradable.............. que
desenmascarará a un sujeto interesado y calculador que no 
puede concebir el amor sin estar el dinero de por medio. 13

’- Henry Kane, Muerte por partida doble, pág. 173. 
11 Charles Punuop, La paloma negra, pág. 205.
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La entrada del héroe en el conflicto criminal, que puede estar 
más o menos diferida por el uso de información de relleno 
destinada a cubrir cuartillas y a despistar al lector con una serie de 
nimiedades, es también el acceso de este último a la novela 
policial. Este hecho, ahonda aún más la posibilidad de identifica
ción entre el lector y el héroe, de allí su fundamental importancia 
desde el punto de vista ideológico, ya que a lo largo de la secuencia 
de hechos que hilvana el argumento, al irse consolidando la 
relación entre ambos, se involucra progresivamente al primero en 
el “misterio”. Esto lo toma desprovisto de defensas para reaccio
nar ante la concepción del mundo y la serie de valores que se le 
presentan. Lo anterior da sus resultados: el lector sólo está atento a 
éste, los demás mensajes que consciente o inconscientemente 
integró el escritor a la obra y que configuran el contexto en el que 
ocurren los hechos (constituyendo a veces el verdadero crimen) 
actúan impúnemente. La misión del héroe se va cumpliendo. . .

2. El héroe y los sospechosos

El trato del héroe con las personas involucradas en la situación 
creada por el crimen responde a una serie de estereotipos que es 
necesario aclarar. En primer término, se destaca en los héroes un 
verdadero carácter antisocial, ya sea porque desprecian al resto de 
la humanidad, ya sea porque le teman o la aborrezcan. Sherlock 
Holmes expresa su desprecio hacia Lestrada (policía) indicándole 
a Watson:

...S i . Sabe que soy superior a él y lo reconoce, pero se 
cortaría la lengua antes de contarlo a una tercera persona. Sin 
embargo, quizás vayamos a echar un vistazo.

Yo trabajaré de modo independiente. Podré reirme a costa 
de ellos aunque no saque otro provecho. ¡Vamos!14

Pero más adelante manifiesta también la misma actitud hacia su 
propio amigo Watson (e indirectamente hacia la mayoría de los 
humanos), con quien sostiene el siguiente diálogo:

.. .Hay cincuenta personas que pueden razonar sintéticamen
te por una que puede razonar analíticamente.

-Le confieso que no lo entiendo.
—No esperaba que entendiera. Dejeme ver. si se lo puedo 

explicar con más claridad. . . 15

U Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, pñg. 26. 
15 Ibidem., pág. 115.
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Por otra parte, el horror a la gente parece común a la gran 
mayoría de los héroes. Hércules Poirot nunca se casa, tampoco 
-desde luego- el mentado Hammer, ni Perry Mason, ni la señorita 
Marple, ni Ellery Queen, émulos del misógino Mr. Holmes. Es más, 
muchos de ellos se relacionan con el sexo opuesto sólo con el fin 
de utilizarlo para sus propios intereses, que son o bien puramente 
sexuales o más frecuentemente una combinación de atracción 
física y conveniencia material.

De esta manera, Johnny McBride dice a su amante:

Voy a seguir jugando la farsa hasta el fin, es decir, hasta que 
averigüe por qué motivos trataron así a Johnny. Si te extraña 
que te lo haya descubierto a ti, sábete que es porque voy a 
necesitarte.

-¿Y  a Nick no se lo vas a decir?
-No, Pop es una gran persona pero ya está demasiado viejo 

para que me pueda ser de mucha utilidad.16

Los héroes solteros tienen, como es obvio, que despertar el 
interés de los lectores. Esto lo logran tanto por su apariencia física, 
si es que encuadra dentro del estereotipo de la belleza griega y 
saben además utilizar los puños, como a través de la inteligencia, 
si es que la naturaleza no fue lo suficientemente pródiga con su 
apariencia.

Esto facilita la existencia de dos estereotipos de héroes solteros: 
el que invade los ensueños amorosos de los lectores y el que 
manifiesta una agudeza mental que estos últimos desearían tener.

Con esto, ei héroe, cualquiera que sea su forma, encauza el 
mundo de insatisfacciones de los lectores. Desde esta perspectiva, 
su violencia o perspicacia para burlar las dificultades y triunfar 
sirve de consuelo a las frustraciones cotidianas del pequeño 
burgués que a través de la lectura participa en cada aventura (pero 
sin riesgo) y reemplaza los rostros de los villanos por los de sus 
jefes y sus enemistades.

Entre los héroes casados se presentan también dos estereotipos 
clásicos: el de Nick Charles, el detective frívolo de la alta sociedad 
cuyas actividades y aventuras encuadran dentro del esnobismo 
más absoluto, y el de Maigret.

Éste es un pequeño burgués convencional, amante del hogar y la 
buena comida; es un hombre maduro y un enamorado de su 
trabajo al que se dedica con mayor pasión que a su mujer. Su 
hogar podría ser el de muchos de sus lectores. En la atmósfera que 
se crea en sus novelas es observable el conformismo, el eonvencio-

IG Mickey Spillane, La gran jugada, pág. 108-109.
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nalismo resignado. Así, cuando se hace referencia a la joven recién 
casada que se queda sola en casa porque su marido tiene que ir a 
trabajar, se describe su estado de ánimo de la siguiente manera:

Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero 
hacía falta habituarse. Era el oficio de Marcel. Cenó sola. Dos 
o tres veces, con la nariz inclinada sobre el plato estuvo a 
punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz 
alta, y a que él estuviera allí, con su sonrisa siempre medio 
burlona y medio enternecida.17

También el medio en el que se producen los crímenes, que 
constituyen los casos de Maigret, es familiar para la pequeña 
burguesía:

Son buenas personas. No tardé mucho tiempo en hacerme 
amigo de ellos. Mi mujer y yo vamos a cenar a menudo a su 
casa.

-¿Tienen fortuna propia?
-Depende de lo que entienda usted por fortuna. Viven, 

desde luego, con mucho desahogo.18

Sin embargo, entre la atmósfera "apacible” en la que se 
desenvuelve Maigret, las fiestas, cenas y comidas a las que va Nick 
Charles y el torbellino erótico-violento de Mike Hammer hay un 
punto en común: el efecto de conformismo con la propia situación 
que promueven en sus lectores; la presentación de la realidad 
como única e inmutable. Esto se logra por medios diferentes, ya 
que para el caso sirven tanto la posibilidad de identificación con 
un superhombre y el sueño con la integración a la vida cómoda y 
lujosa de la alta sociedad, como la remisión a la propia vida 
cotidiana cuando se la matiza con el barniz de una aventura en la
que el triunfo está asegurado de antemano.

Por otra parte, en las novelas policiales, los niños, por ejemplo, 
suelen figurar pocas veces y son utilizados como recursos emoti
vos más que como elementos significativos de la investigación. En 
este sentido, aludimos nuevamente el caso del niño abandonado 
por su padre, que sabe que lo van a asesinar y que resulta ser, ¡oh 
paradoja del destino!, quien más adelante salvará a Mike Hammer, 
cuando -a  pesar de tener un año y medio- toma una pistola calibre 
45 de una mesa y le pega en plena cara a la asesina, vengando con 
ello, aunque sin comprenderlo, la muerte de su padre.11'

i: Georges Simenon, Maigret y los cerditos sin rabo, pág. 6.
i» Georges Simenon, Maigret y las personas buenas, pág. 27.
i° Mickey Spillane, La gran jugada.
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Asimismo, la pequeña asesina de La casa torcida hace estreme
cer a cualquier persona sensible con su despiadada frialdad en 
contraste con su aspecto infantil.20

De hecho, la imagen que se da de los niños es bastante 
contradictoria, enternecen pero son insoportables: “Cuando entre
gué al niño, lo acaricié con unas palmaditas, en tanto él trataba de 
hundir un dedito en mis o jo s .. . ”.21

Sin embargo, en ocasiones son francamente terroríficos:

—¿vas a traernos juguetes?
-S i sois buenos os traeré juguetes. ..
-¿Una escopeta con balas de verdad. . . ?
-Una escopeta. . .
-¿Y  una metralleta?. . . 22

Además, los niños sospechosos no suelen ser asesinos y los 
niños asesinos, en cambio, permanecen al margen de los ojos de 
los investigadores, pero son descubiertos por alguno de sus 
familiares. Sin embargo, a medida que los niños van creciendo se 
vuelven proporcionalmente sospechosos. El adulto es capaz de 
cualquier cosa.

Esto provoca que el espíritu antisocial del héroe se traduzca en 
una relación de desconfianza absoluta por todos y cada uno de los 
demás personajes de la novela (excepto los que están muertos, y 
eso no siempre.. .). De hecho, para el héroe todos son culpables en 
principio. Este sentimiento es percibido por los “sospechosos” que 
le corresponden con distintos niveles de agresión y que tratan 
desesperadamente de demostrar, sin mucho éxito, su inocencia. En 
ocasiones, quienes más sufren las consecuencias de las sospechas 
son aquellos personajes que se ven explotados de una forma 
directa: sirvientes, pequeños empleados, obreros con antecedentes 
penales, desocupados y semidesocupados, etcétera; porque están 
más incapacitados para plantear su defensa y resultan fácilmente 
utilizables para los propósitos del héroe. Por ejemplo, Michael 
Shane seduce a una enfermera para obtener mayor información 
acerca de su caso, mientras que su “víctima” resulta fascinada por 
su personalidad y declara admirada: “Usted me derritió desde el 
instante en que lo vi. No sé que tiene usted que me hace sentir esas 
cosas.”2'*

Asimismo, Mike Hammer realizó una acción similar con igual 
éxito cuando se propuso obtener cierto material al que tenía

20 Agatha Christie, La casa torcida.
21 Mickey Spillane. op. cit.
22 Georges Simenon, Maigret y los cerditos sin rabo, pág. 154.
2;í Brett Halliday, La muerte paga dividendos, pág. 87.
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acceso una secretaria, a la que abordó con la actitud siguiente: 
"Allí estaba Elena, al fondo, aún más apetitosa que la enorme 
tajada de carne que ingería. Me vio y me saludó. Yo comencé a 
dudar sobre cuánto me iría a costar el obtener la carpeta de Toady 
Link”.21

La capacidad de fascinación de los héroes se exterioriza hasta en 
el ridículo Hércules Poirot que la despliega cuando sus ojos toman 
determinado brillo verdoso, de la misma forma que el gato al 
atrapar al ratón. Esta cualidad les sirve para opacar a los demás 
personajes con su presencia, atrapando también en sus redes al 
lector que no analiza objetivamente la acción sino que se involucra 
en la sensación de fuerza, poder o autoridad que emana del héroe.

Esto se hace posible porque el héroe resulta capaz de sobrepo
nerse a todo: a la infidelidad y la traición de una amante,24 25 al dolor 
físico,26 a las persecuciones y la agresión de asesinos o de la 
policía,27 a sus deseos sexuales,28 etcétera, mientras que el lector se 
encuentra en la necesidad de afrontar sus problemas sin disponer, 
ni remotamente, de los recursos con que cuenta aquél.

Mientras busca al criminal, el héroe manipula a su antojo a los 
“sospechosos”. Socava sin el menor remordimiento la confianza 
en el seno de una familia, el amor de dos enamorados o la 
admiración hacia un maestro, tratando de ver si a través de este 
procedimiento puede lograr alguna pista. Y, en ciertos casos, no 
vacila en contribuir a la encarcelación de algún inocente en tanto 
encuentra al culpable, dañando con ello, inevitablemente, la 
reputación del involucrado.

¿Justifica el abuso sobre los demás el descubrimiento del 
culpable? ¿No tiene el espíritu justiciero del héroe connotaciones 
criminales? Las novelas policiales (en una fiel demostración de lo 
que es la justicia burguesa) afirman que el crimen debe ser

24 Mickey Spillane, La gran jugada, pág. 125.
2:’ Mickey Spillane, Yo el jurado.
->s Llegando a situaciones exageradas cuyo ridículo se pierde en el contexto 

pero que aislándolo se hace evidente como en el siguiente ej. Shayne dejó de 
quejarse y principió a bromear con sus acompañantes de la ambulancia en 
cuanto llegaron a la entrada. Le dejaron desnudo su largo cuerpo musculoso y se 
hallaron con que dos balas 45 habían penetrado por el hombro derecho 
lesionándole la clavícula. Otra le rozó las costillas del mismo lado y el cuarto 
proyectil le traspasó limpiamente las carnes un poco abajo de las costillas de la 
derecha. Pidió un cigarrillo mientras le limpiaban y vendaban las heridas, y 
lanzó unas cuantas maldiciones amistosas cuando le informaron que lo tendrían
que enyesar... _

27 Siendo frecuente este tipo de observación: “Los malditos bastardos me 
estaban cercando. Creían que yo estaba a punto de convertirme en picadillo. 
Pero saqué la .45 y les dejé ver el agujero negro para que recapacitaran que de 
allí sale la muerte sin remilgos”.

28 "Teniendo que optar por decisiones difíciles: Tuve que echar mano de una 
voluntad férrea para apartarla. -  Muchacha texana; ahora no, ahora no .
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castigado a cualquier precio. Con ello el establishment se mantiene 
incólume y la propiedad resguardada, para sus poseedores.

3. El héroe y el culpable

Otro de los aspectos comunes a los distintos tipos de héroes lo 
constituye su actitud frente a los culpables del crimen. Maigret no 
vacila en engañar a un enfermo mental, que lucha contra su maní 
homicida, para que se entregue a una “justicia” que nada hará por 
curarlo;29 Poirot en varias ocasiones permite y facilita el suicidio 
de los culpables -aun cuando sus crímenes fueron cometidos bajo 
la presión del chantaje-,30 aunque a veces prefiere desatar persecu- 
siones y descubrir al homicida mediante la eliminación de sospe
chosos -ya que los asesinos en su intento de escape “liquidan” a 
una buena cantidad de personas-,31 y en cuanto a Hammer, éste 
llega a enfrentar a su amigo policía diciéndole:

Dime que no sacaré nada bueno. Dime que estoy interfiriendo 
en el trabajo de la policía y te diré que estoy enfermo de lo 
que pasa en la ciudad. Yo vivo aquí ¿ves? y tengo todo el 
maldito derecho a conservarla limpia aun teniendo que matar 
a unos cuantos bastardos para lograrlo. Hay muchos que 
están necesitados de una bala, y si yo me escojo para ese 
trabajo no deberías protestar.32

En cierto sentido, la relación héroe-culpable resulta reversible, 
porque el exceso de celo en la búsqueda de los criminales conduce 
a los héroes de la novela policial hacia una serie de acciones 
ilegales o moralmente reprobables como, por ejemplo, el allana
miento de domicilios sin autorización judicial, daños a bienes 
muebles, e inmuebles y a personas, robo (de material que sirva 
como, “prueba”), engaño, traición a los sentimientos de los demás, 
utilización del prójimo en beneficio de sus propios intereses, 
soborno, sadismo, etcétera.33 Pocos, muy pocos en realidad, son los 
héroes que logran escapar a la práctica de estos procedimientos, 
que aparecen justificados en el contexto de la novela por el éxito 
obtenido al final.

Pero ¿cómo se percibirían sus acciones si fracasaran al final? 
Vistos desde esta perspectiva, los héroes transgreden la ley, con 
inusitada frecuencia, es decir, también son criminales. No en vano

29 Georges Simenon, Maigret y el asesino.
30 Agatha Christie, Cartas sobre la mesa.
3! Idem.
32 Mickey Spiilane, La gran jugada.
33 Cualidades que caracterizan a la totalidad de héroes creados por Mickev

Sillane. H y
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en algunas novelas el héroe asesina -en defensa propia aparente
mente- a unos cuantos individuos, sin que la policía se inmute por 
ello (a pesar de que en ocasiones el héroe mata con más frecuencia 
y brutalidad que el criminal). De hecho, parecería que en la 
mayoría de los casos descubrir al criminal implica participar en 
alguna acción criminal, lo que se torna en la práctica sumamente 
peligroso porque tiende a encontrar una justificación al abuso 
policial.

Por otra parte, los “culpables” son siempre a priori responsables 
absolutos, no importan las circunstancias que los orillaron al 
crimen ni las condiciones que desencadenaron el mismo. Esto es 
así a pesar -por ejemplo- del singular esfuerzo que hacen ciertas 
víctimas por lograr ser asesinadas. Porque una cosa es cierta, las 
hay tan abominables, malvadas y repulsivas que su muerte es 
motivo de alivio y no causa de tristeza, ya que no sólo el asesino 
sino toda una infinidad de personas la desea. ¿Podría decirse en 
esos casos que el asesino es un benefactor? Sin caer en la trampa a 
la que nos llevaría contestar esta pregunta -es decir, responder sí o 
no en términos ideales—, se debe tomar en cuenta que la novela 
policial, como todo producto ideológico, remite siempre a situacio
nes reales. Existen vínculos entre lo ideal y lo concreto en las 
novelas; pero sólo a través del conocimiento de lo concreto es 
válido tomar decisiones que afectan al mundo de la realidad y que 
se reflejan en el de las ideas. Porque en la trama escondida en la 
novela policial, donde el fantochesco criminal se encuentra con un 
destino que no puede cambiar y que le será de fatales consecuen
cias, detrás del tinglado de intrigas, está claramente expuesto el 
carácter maniqueo de la ideología burguesa.

El héroe que representa la ley-el orden, lo bueno, la seguridad- 
frente al culpable que representa lo prohibido —lo malo, la 
inseguridad-, conforma un estereotipo sumamente útil cuando se 
trata de desvirtuar el carácter represivo, atentatorio contra los 
derechos humanos, y aún abiertamente criminal, de ciertas accio
nes de los guardianes del orden en las democracias burguesas 
-presuntos héroes reales contra sectores civiles que en alguna 
forma atacan el establishment y cuestionan las instituciones y la 
ley siendo denominados por ello “criminales".

4. Un juego peligroso

En cuanto a los valores incorporados a la estructura de las 
novelas policiales, existen notables diferencias en términos de 
calidad. En la actualidad, se perfila una tendencia hacia el uso y la 
aplicación deliberados de términos político-ideológicos. Porque si 
bien las novelas policiales como otros productos culturales dentro
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del sistema capitalista reflejan las características impuestas por la 
misma, las novelas de guerra (verdaderas apologías de los aliados 
y los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, la guerra de 
Corea o la de Vietnam) y las de espionaje (que durante la Guerra 
Fría también contribuyeron a difundir y arraigar los prejuicios 
anticomunistas y hoy en día se orientan en contra de las guerrillas 
de Medio Oriente y Africa) cumplieron una consciente función en 
su momento.

Un claro exponente de esta derivación de la novela policial, 
convertida en mercancía ideológica, es Lou Carrigan, con una 
prolífica producción fácilmente accesible por sus tramas esquemá
ticas, su contenido agresivo, sus chantajes emotivos, su bajo precio 
y su distribución y venta en supermercados y grandes tiendas.

Una de las novelas de Carrigan, Profesor especial de FBI,34 
puede ejemplificar el juego de valores utilizados en casi toda su 
obra, que es a su vez representativa de esta tendencia de las 
novelas policiales, y explica el enlace existente entre éstas y las de 
espionaje. Así, por ejemplo, un grupo de policías que se destacó 
especialmente en un cursillo del FBI habla con el director de la 
academia de entrenamiento, quien les ha ofrecido la posibilidad de 
perfeccionarse, y le preguntan cuáles son las ventajas del nuevo 
curso:

-Perdón, señor -interrumpió otro estudiante-, ¿qué ocurre 
con los que resisten esa larga prueba?

-Digamos que salen de aquí con una. . .recomendación 
especial de la academia. Su destino profesional ya empieza a 
ser bueno apenas salen de Quantico.

-Oh, sí, entiendo señor. Se le conceden mejores oportunida
des ¿no es así?

-Más o menos. Pero no en beneficio exclusivo, Beaman, 
sino en beneficio de todo el FBI. Sería absurdo colocar a un 
hombre como Tony Leopard en una oficina, f i jo .. .Por cierto 
¿sabéis algo de Tony Leopard?

Hubo siete sonrisas. Wallen comentó:
-Es frecuente ver su nombre en The investigator, señor.
- S í . . .Nuestra revista ensalza a quien debe ser ensalzado. 

En el mismo caso están Clarence Hadaway, Mick Henris y 
otros. ..

¿También han oído hablar de ellos?
-Por supuesto. Mick Henris dirige la Delegación de San 

Francisco, y Clarence Hadaway.. .Bueno, según hemos dedu
cido está junto al señor Edgar Hoover, en las oficinas

Lou Corrigan, Profesor especial del FBI, España, Ed. Bruguera, 1977.
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centrales de Washington. Parece que es...u no  de nuestros 
mejores cerebros.

-Especialmente en espionaje -sonrió Forbes una vez más-. 
Debo aclarar que Clarence Hadaway no sólo tiene un cere
bro. . .especial, sino una audacia personal que... Pero deje
mos esto. Creo que ya han comprendido de lo que se trata: de 
buscar entre ustedes a un posible Tony Leopard, Mick Henris, 
Clarence Hadaway.. .Por eso seguirán un cursillo especial.'*5

En Profesor especial del FBI los protagonistas son el profesor y 
un grupo selecto de estudiantes que reciben instrucción en la 
Academia Nacional del FBI en Quantico, Virginia. Estos se ven 
envueltos en el secuestro de una niña (hija del profesor) realizado 
por un criminal que quiere vengarse de quien lo entregó a la 
justicia.

Las cosas se complican porque el criminal tiene un cómplice 
dentro de la Academia.

El argumento en sí no aporta nada nuevo: ¡os criminales 
rencorosos y los niños como posibles víctimas abundan en la 
literatura policial; los primeros sirven para demostrar el constante 
valor que precisan los héroes, expuestos siempre a las negras 
maquinaciones de los culpables; los segundos, para dar el toque 
emotivo que supuestamente mantendrá a los lectores interesados y 
que revestirá de humanismo la acción de los héroes, evitándoles el 
deterioro que les producirían, de lo contrario, tantos asesinatos, 
golpizas y torturas junto al riesgo de descubrir sus rasgos negati
vos.

Pero los esquemas narrativos funcionan insertos en un contexto 
en el cual los lectores reconocen referencias reales: nombres de 
ciudades, personalidades, lugares, etcétera. A través de este proce
dimiento se trata de revestir de credibilidad a las tramas rígidas, a 
la vez que se puede generar en los lectores asiduos una tendencia 
-reforzada por otros elementos culturales del medio- a percibir 
esquemáticamente la realidad. Esta tendencia se afirma con el 
carácter maniqueo de la relación entre héroes y culpables, a la que 
ya se ha hecho referencia y que es la directriz del esquema 
argumental.

A su vez, parte de la rigidez del esquema narrativo es producto 
de la necesidad de destacar las cualidades del héroe, cualidades 
que establecen una insalvable diferenciación entre su individuali
dad y la mediocridad de “los demás’’, sujetos a su presencia. De 
esta manera, los héroes ocupan un espacio especial, crean en torno 
a sí una atmósfera: 35

35 Idem, p. 7-8.
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Verdaderamente, la sola presencia de Mike de Brando impo
nía en alto grado. Medía seis pies y una pulgada, sus hombros 
eran anchisimos, su cintura asombrosamente fina, sus manos 
producían la impresión de estar hechas de barro con armazón 
de acero... Un atleta sorprendente, casi gigantesco...

Pero lo más notable en Mike de Brando era su rostro, que 
también parecía de barro cocido, muy tostado por el sol, como 
las manos. Un rostro seco, enjuto, impávido, de boca grande y 
firme, de barbilla aguda hasta parecer agresiva. Un cráneo 
perfecto, amplia la frente.

Los cabellos castaños mostraban abundantes canas en las 
sienes, quizá demasiadas, en términos generales, para un 
hombre de treinta y siete años.. .Lo más notable en Mike de 
Brando eran sus ojos, empero: gris oscuro, fijos, taladrantes, 
grandes, de párpados alargados.

Parecía no ver nada.. .y verlo todo al mismo tiempo. Una 
mirada desconcertante, que parecía vacía, indiferente, pero 
que, de súbito, podía hacer creer a cualquiera que lo estaba 
desnudando, llegando hasta el último rincón de su cerebro.36

La individualidad del héroe es, por lo tanto, un elemento que no 
sólo lo determina a él, sino que masifica a quienes se le aproximan, 
de acuerdo a las premisas asentadas en Mi lucha por Adolfo Hitler 
acerca de las cualidades del führer;37 y esto ocurre a pesar de que 
en algunos casos el retrato del héroe no incluya la fuerza física de 
un Mike de Brando.

De acuerdo a su propia dinámica, la fascinación del héroe 
implica la indiscutibilidad de sus acciones. Hitler afirmó que un 
hombre solo, responsable de todos los demás, sería mucho más 
cuidadoso y confiable en sus juicios que la masa donde toda 
responsabilidad quedaba diluida,38 y esto es algo que pone en 
práctica constantemente el enorme pelotón de héroes de las 
novelas policiales.

La infalibilidad llega a veces a extremos casi absurdos, por 
ejemplo, en la escuela de Quantico los futuros ases de la policía y 
el espionaje norteamericano deben pasar por una prueba que 
consiste en un interrogatorio brutal, que incluye la tortura; si los 
estudiantes la resisten podrán graduarse, si no lo hacen es que no 
sirven. El héroe requiere las cualidades del superhombre.

Y estas cualidades aunadas al éxito final son los elementos con 
que la trama de las novelas policiales facilita la rebeldía de los 
héroes. Esta rebeldía no se funda en un intento creativo y

;i,i Lou Corrigan, op. cit., pág. 10.
37 Adolfo Hitler, Mi lucha, Edit. Planisferio, México, 1974. 
3K Idem, pág. 124.
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revolucionario, sino, antes bien por el contrario, en su antítesis: el 
ultraconservadurismo, la reacción. El héroe llega a desacatar las 
órdenes de sus superiores cada vez, con mayor frecuencia, pero su 
intención no difiere de la de esas órdenes, sino que busca actuar a 
través de métodos “más expeditivos”, como cuando De Brando 
decide adelantar la práctica sobre interrogatorio-tortura a sus 
alumnos a fin de obtener la práctica sobre el secuestro de su hija.39 
Asimismo, el presunto traidor entre sus alumnos no es tal, sólo que 
en vez de notificar el intento de secuestro y los datos del 
secuestrador decide actuar por su cuenta. Después de matar al 
secuestrador decide actuar por su cuenta. Después de matar 
al secuestrador y a sus compinches, declara:

Me pareció que si no aceptaba la proposición de Catlin, él 
buscaría otro sistema, señor. Y cre í.. .conveniente seguirle el 
juego hasta el momento justo. De no haberle obedecido, él 
habría hecho las cosas de otro modo.. .En lugar de raptar a 
su hija, quizá la habría hecho asesinar a distancia. Quería 
primero asustarlo a usted y luego matar a la niña delante 
suyo. . .Me pareció mejor dejarle creer que todo iba saliendo 
según sus planes, evitando así sus posibles reacciones violen
tas, radicales. Si me hubiese negado a trabajar para él, no sólo 
cabía la posibilidad de que encontrase a otro alumno real
mente traidor, sino que habría adoptado medidas diferentes. 
En cambio, de este modo, yo lo he tenido controlado en todo 
momento aprovechando su deseo de que usted viese cómo 
mataba a su hija . . . 40

Este último ejemplo pone en evidencia que sólo el triunfo avala 
la desobediencia o el encubrimiento por parte del héroe y que el 
interés de éste por exterminar al criminal es más fuerte que la 
seguridad y la vida de la niña a la que salvan y cuyo secuestro se 
podría haber frustrado notificando a tiempo a las autoridades, sin 
necesidad de exponerla a ningún riesgo.

En este sentido, no parece casual el incremento de la desobe
diencia aunado a la existencia de agentes con autorización para 
matar y transgredir la ley, que es característico en las novelas 
policiales de gran venta y bajo costo que se multiplican en la 
actualidad, dado que a medida que el sistema va agotando su 
capacidad de control legal, crea o facilita la existencia extralegal 
de individuos y grupos paramilitares encargados de mantener el 
“orden” a través de la represión violenta.

La costumbre de los héroes de tomar la justicia en sus manos se

19 Lou Carrigan, op. cit.
10 Idem, pág. 91.
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ha desarrollado paralelamente en la novela policial y en el cine 
donde los héroes como “Harry el sucio” se dedican cada vez más a 
eso, a los trabajos “sucios” en las sociedades de un sistema que no 
es capaz de encontrar otra salida que la de una creciente 
fascistización. La infabilidad de los héroes es equiparable a la del 
sistema ¿qué pasará cuándo sus éxitos se agoten, cuando sus 
fracasos sean mejor conocidos?

Sólo la infalibilidad justifica la violencia en las novelas policia
les, pero la violencia constituye el eje central sobre el que giran la 
gran mayoría de ellas.
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