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Les que pudieron escuchar a  José M artí discursante, nos lo han revelado 
p ara  la posteridad.

Uno es N éstor Carbonell (Discurso en la Academia Nacional de A rtes y 
L etras de Cuba, 28 de enero de 1922): “Cuantos le escucharon pero rar días en
teros, sin flaquezas ni cansancios ni fatigas, b rillan te y originalm ente, no lo 
com paran con ningún o tro  orador porque saben que no tiene com paración: 
que era  único. Unico por la form a y por el fondo, por el adem án con que 
acom pañaba la palabra, por el tim bre de la  voz, cálida, emotiva, que parecía, 
a compás del asunto  que la inspiraba, trino  do jilguero, grito  de águila, re 
doble de tam bor, susurro  de arroyuelo, re tu m b ar de c a ta ra ta , es decir, la 
orquestación del caos, todas las notas, desde la  m ás suave hasta  la m ás recia, 
puestas al servicio de ideas nobles, de conceptos puros, de empeños genero
sos. Verbo-m otor en el m ás alto  grado, hubiera podido e s ta r hablando m ien
tra s  las fuerzas físicas no le faltaran . De él pudo decirse lo que de Thiers: los 
pensam ientos nacían tan  de prisa en su cabeza que d ijérase los daba a luz 
an tes de concebirlos. ¿ Quién que lo oyó no lo recuerda, lento y pausado al 
com enzar y luego, cuando la corriente de afinidad en tre  el auditorio  y él se 
establecía, levantando el tono, ascender en el torbellino de la  im aginación a 
a ltu ras  inconm ensurables, para, de súbito, cuando pudiera creérsele perdido 
en tre  las nubes, fatigado, expuesto a despeñarse con estrépito, iniciar el des
censo, sereno, tranquilo, m ajestuosam ente, en tre  razonam ientos filosóficos, 
lógicas conclusiones y sentencias profundas? Porque M artí jam ás vino a tie rra  
como un bólido, desde las cum bres donde se rem ontó, llevado por la in sp ira
ción; pájaro  portentoso, si abandonaba el picacho de la m ontaña era para 
volver al llano como a un blando nido.

“Sem ejante al modelo de im provisador forjado por Timón, al subir a la 
tribuna, ra ra  vez sabía lo que iba a decir ni cómo lo iba a decir. E l no 
p reparaba sus discursos. Desde los comienzos de su vida pública los im pro
visó. No le sedujo el m étodo de Q uintilliano el verboso, que los escribía an 
tes de pronunciarlos. En silencio an tes de rom per a hablar, apoyaba la barba 
en. la mano, el oído atento, la m irada am plia e inquieta y disponía, clasificaba, 
ordenaba sus alm acenes intelectuales y acariciaba los puntos a tr a ta r .  Pero 
era  frente al auditorio  ansioso donde conform aba sus pensam ientos, vestía sus 
ideas y las m ostraba en am asado rotórico, apretadas y relucientes, como bata-
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Hones de soldados, desnudos los aceros bajo el sol. No era él un com ediante 
que rec itaba lo que había aprendido de m em oria y habia ensayado tren te  al 
espejo; e ra  un poseído de la  elocuencia. Su preparación era  exclusivam ente 
m edita tiva porque el lenguaje le obedecía después. Así, sin caer en ta rtajeos 
ni farfúlleos, iban los párrafos saliendo de sus labios uno tra s  otro  como 
aguas de un to rren te  inagotable de modulaciones armoniosas, donde sa ltaban  
tropos, serpenteaban apostrofes y se abrían  como rosas ro jas m etáfo ias estu
pendas; asi eletetrizaba, así im antaba, así sugestionaba, asi se apoderaba de la 
voluntad de los oyentes. Y asi conquistó adeptos p ara  la libertad”.

“Tuvo a su disposición las cualidades todas que M aurice Ajam estim a in
dispensables p ara  ser un buen orador: m agnífico órgano auditivo, memoria 
indem ne de lesión, adm irable mecanismo de emoción in terna y excelente fa 
cu ltad  para  expresarse. Además, qué estilo el suyo. Jam ás lugares comunes 
ni banalidades ni vulgaridades salieron de su boca. Su léxico era sublime. 
Oyéndolo se vislum braban cabalgatas deslum brantes de astros y el pensa
miento, comal cuando lo ex traord inario  pasa, cobraba vuelos y el alm a se ha
cía llam as. H ay deform idades en sus discursos y desigualdades, como que el 
genio es desigual, proteico, m onstruoso. Sus discursos son bosques, pero no 
bosques bien peinados y poblados sino bosques s a lv a je s . . .”

V argas Vila, el colombiano, lo recuerda así: “En el estrado, de pie, un 
ta n to  encorvado, como si le pesasen con la fatiga de su andanza m isionera las 
m iserias de su nación esclava, así com enzaba sus discursos, fam iliar, amable, 
con la  sonrisa dibujada sobre los labios tristes. Sin arrogancia ni porte decla
m atorio, con sencilla natu ralidad , iniciaba, m ás que un discurso, una con
versación. A la espalda el brazo, apoyada la  o tra  mano delante de sí, fluía 
serenam ente su voz sin acritudes, persuasivo, alentando, contagiando, como 
quien habla de un sueño bello y doloroso del que no ha1 salido todavía y que 
te rm ina por hacer soñar a los demás. H ablaba del patriotism o, del deber, del 
sacrificio, de los largos dolores de la  e s p e ra . . .  y callaba luego, como si un 
m ar de dolores g ritase  en su corazón. L entam ente M artí se erguía, echaba 
a trá s  la cabeza enorm e con un gesto de audacia rebelde, centelleaban las 
ideas agolpándose tra s  de la frente, la inspiración se desbordaba y del poeta 
a rran cab a  ya el triun fo  irresistible; y el auditorio se poblaba de pupilas en
cendidas, do rostros transfigurados por la  pasión contagiosa y por el ansia; y 
el entusiasm o heroico reven taba inconteniblem ente en el aplauso. H abía lle
gado al alm a del auditorio. L legar al alm a del pueblo era  todo el objeto de 
los discursos de M artí”.

Y Salvador G arcía Agüero, que tam bién le escuchó, recoge así su rem em 
branza: “La difícil m aestría  con que m anejaba el idioma, la  complicada es
tru c tu ra  de su sintaxis, acomodándose a la frondosidad in trincada y al par 
precisa del pensam iento; la  m ultiplicidad orquestal del tono, desde la te rn u 
ra  h as ta  la im precación: persuasivo, conm inatorio, conciliador y agresivo, p ro 
tec to r y rebelde, poderoso has ta  en la  hum ildad y enfático, y pictórico y so
m oro. . . Su exposición era  a m enudo tan  deslum brante, tan  compleja y fron
dosa, y las alusiones y sugerencias y m etáforas a veces tan  propias de su 
cu ltu ra  y tan d istan tes de la  de muchos de sus oyentes, que no es arriesgado 
suponer en algunos casos lagunas en la perfecta in terpretación de sus p a la 
b ras” ( “M artí orador” ).
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Do la obra o ra to ria  de M artí sólo unos cuantos discursos se han salvado 
y llegado h as ta  la posteridad, aunque ninguno fuera olvidado por los que lo 
escucharon. Desde que en España, casi niño, en la  Logia “A rm onía”, co
menzó a volcar su im aginación ard ien te en el vaso de la  palabra ju s ta  y cada 
27 do noviembre reclam aron su contribución los cubanos expatriados en la m e
trópoli; desde que en Zaragoza pronunció m ás de una oración patrió tica , sol
tando riendas a los corceles de su verbo apasionado; desde que, después, en 
México, por el 1875, en el Liceo Hidalgo hizo su presentación como orador, 
hiriendo vivam ente el espíritu  selecto de su auditorio, que lo recordó perdu
rablem ente, como en sus investigaciones minuciosas lo ha puesto de m anifiesto 
Camilo C arrancá al es tud iar esc m om ento do la vida de M artí en México, en 
su m onografía “M artí se revela orador en México” ; desde que, cuajado ya por 
siem pre p a ra  su misión heroica de L ibertador, comenzó su prédica ilum inada 
por el Liceo de G uanabacoa y por el de Regla, por G uatem ala y Venezuela, 
por Nueva York y gran  parte  del te rrito rio  norteam ericano y latinoam érica- 
nos; desde que entregó su vida a la  ta re a  de libe rta r a  su pa tria  hasta  que 
cayó en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895, no dejó su lengua de ba ta lla r, como 
espada toledana, por ab rir  brocha en las alm as por medio de la palab ra  por
tado ra  de la idea. El mismo había de confesar que las palab ras “le salían 
del alma, como lava”. Si una hoguera in te rio r lo enfebrecía, la  palabra era 
su liberación en tan to  llevara tam bién fuego, que era  lo principal. Así es 
como se entiende que la  palabra “tenga oficio todavía”, como él dijo tam bién 
ya que de lo contrario  habrá  caído en el descrédito “porque los débiles, los 
vanos y los ambiciosos han abusado de ella”. Cuando se da a la  palab ra su 
oficio es cuando puede “caer sobre las alm as” y em paparlas con la idea, para 
que se alim enten de ella.

P ero  ¡qué recia fo rja  la de M artí en su palabra! Tiene el castellano en 
M artí m etales nuevos, acentos propios y sonoridades inconfundibles. Pudiera 
decirse que el cuño que imprim e M artí a su palabra le nace del oído, pasa a 
las aduanas del cerebro para requ in tar los m etales nobles y vuelve al oído 
para  darse, a plena luz, a quienes son capaces de estim arlo. No es fácil el 
estilo sino m uy trab a jad o  en los oscuros ta lle res de la subconsciencia; pero 
tan  conllevado ha sido, a  lo largo de vigilias y obsesiones, que fluye ya n a 
turalm ente , espontáneam ente, con difícil facilidad. El orador ha perorado 
dejándose llevar por la comunión fluida con su auditorio; pero su palabra se 
ha perdido en volutas de aire y ni un taquígrafo  hubo para recogerla. E n 
tonces, requerido por sus, oyentes, se inclina sobre la cuartilla  para  recompo
n er las oraciones que salieron de sus labios en palabras apasionadas. X osa 
reconstrucción le hace recalen tar sus emociones y hab lar de nuevo, o tra  vez 
en palabras, pero sólo para  sí mismo repetidas, para el Poeta que exige jus- 
teza en los sonidos, m úsica heroica en los períodos. Y así se hace de nuevo el 
discurso, que ha llegado h as ta  nosotros p ara  que lo leamos en voz a lta . Oiga
mos algo de lo que contiene:

“ ¿Q ué sucede, de pronto, que el mundo se para  a oír, a m aravillarse, a 
venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquem ada sale, ensangrentado y acero 
en mano, el Continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de 
Am érica a la vez. Surge Bolívar con su cohorte de astros. Los volcanes, sa 
cudiendo los flancos con estruendo, lo aclam an y publican ¡ A caballo la Amé
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rica entera! Y resuenan en la noche, con todas las estre llas encendidas, por 
llanos y por montes, los cascos redentores. H ablándoles a sus indios va el 
clérigo de México. Con la  lanza en la boca pasan la corriente desnuda los 
indios venezolanos. Los rotos do Chile m archan juntos, brazo en brazo, con 
los cholos del Perú. Con el gorro frigio del liberto  van los negros cantando, 
d e trás  del es tandarte  azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, 
van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el 
cabello, los pehucnches resucitados, volando sobre la cabeza la  chuza e m 
plum ada. P intados de g u errea r vienen tendidos sobre el cuello los araucos, 
con la lanza de tacuarilla  coronada de plum as de colores; y al alba, cuando 
la  luz virgen se derram a por los despeñaderos, se ve a San M artín, allá sobre 
la  nieve, cresta  del m onte y corona de la Revolución, que va, envuelto en su 
capa de batalla, cruzando los Andes. ¿A  dónde va la A m érica y quién la 
ju n ta  y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. “ ¡Vencerá 
sola!” (“M adre A m érica”, N ueva York, 19 de diciem bre de 1889).

Si la  Revolución de Independencia A m ericana ha merecido una sinfonía 
heroica en m úsica de palabras castellanas, ninguna como ésta  que M artí le 
forjó con los cinceles de su genio arreba tador. Qué adjetivación tan  picuda, 
qué ritm o de cabalgata en andante veethoveniano, qué acentuación ro tunda 
para  ce rra r el período gram atical y qué grandeza de horizontes andinos en la 
descripción, llena de colorido. Cuanto tiene de escultórico el idioma, M artí lo 
poseyó; y con su imaginación de poeta en tran ce  plasm ó para  siem pre el d es
file heroico de nuestros L ibertadores llenando el an fitea tro  de m ontañas dc- 
n u es tra  América.

P ero  no es todo. Si nuestra  A m érica ha merecido un visionario que le en 
señe rumbos, en M artí lo ha tenido. Escuchém oslo o tra  vez:

“De aquella Am érica enconada y turbia, que brotó con las espinas en la 
fren te  y las, palabras como lava saliendo, jun to  con la sangre, del pecho, pol
la m ordaza m al rota, hemos venido, a pujo de brazo, a  nu es tra  A m érica de 
hoy, heroica y trab a jad o ra  a la vez y franca y vigilante, con Bolívar de un 
brazo y H erbert Spencer de otro; una Am érica sin suspicacias pueriles ni con
fianzas cándidas, que convida sin miedo a la lo rtuna de su hogar a las razas 
todas, porque sabe que es la A m érica de la defensa de Buenos Aires y de la 
resistencia del Callao, la América del Cerro de las Cam panas y de la  Nueva 
Troya. ¿Y preferiría  a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin 
codicias de lobo ni prevenciones de sacristán , los apetitos y los odios del m un
do; p referiría  a este oficio grandioso el de desm igajarse en las manos de sus 
propios hijos, o desin tegrarse en vez de unirse m ás, o por celos de vecindad, 
m en tir a lo que es tá  escrito por la fam a y los astros y la historia, o andar 
de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de limosnera, 
a que le dejen caer en el p lato la  riqueza tem ible? ¡Sólo, perdura, y es para 
bien, la riqueza que se crea y la  libertad  que se conquista con las propias 
manos! Rivadavia, el de la corbata siem pre blanca, dijo que estos países se 
sa lvarían ; y estos países se han salvado. Se ha arado en la m ar. Tam bién 
n u es tra  Am érica levanta palacios y congrega el sobrante ú til del universo 
oprimido; tam bién doma la selva y le lleva el libro y el periódico, el m unici
pio y el ferrocarril; tam bién n u es tra  América, con el sol en la  frente, surge 
sobre los desiertos coronada de ciudades. Y, al reaparecer en es ta  crisis de
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elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo 
independiente es el que domina y se asegura; no el indio de espuela, m arcado 
de la  fusta, que su je ta  el estribo y le pone adentro  el pie, p a ra  que se vea de 
m ás a lto  a su señor”. ( “M adre A m érica” ).

P a ra  un genio extraordinario , sin fron teras en lo heroico, como Bolívar, 
nadie como otro  genio, sin fron teras en la  imaginación, como M arti. Su d is
curso en honor del héroe de Am érica (28 de octubre de 1893) no tiene p a r en 
los fastos de la  o ra to ria  am ericana. De él son estos períodos, sólo com para
bles en emoción arreba tado ra  a algunos tiempos de la “H eroica” de Beetho
ven:

“Vivió como en tre  llam as, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de 
fuego. Amigo, se le m uere el hom bre honrado a quien quería, y m anda que 
todo cese a  su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta m ás ligero barre  
con un ejército  naciente todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en 
lo m ás afligido del com bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, 
m anda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto  de 
una cordillera se coge y c ierra  de súbito la  to rm en ta y es bruma,1 y lobreguez 
el valle todo, y a tajos abre la  luz celeste ¡la cerrazón, y cuelgan de un lado 
y o tro  las nubes por los picos, m ien tras en lo hondo luce el valle fresco con 
el prim or de todos sus colores. Como los m ontes era él, ancho en la base, 
con las raíces en las del mundo, y por la  cum bre enhiesto y afilado, como 
Para) p en e trar m ejor en el cielo rebelde. Se le  ve golpeando, con el sable de 
puño de oro, en las puertas de la  gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los 
inm ortales, en el dios de Colombia, en el genio de Am érica y en su destino. 
La gloria lo circunda, inflam a y a rreb a ta . Vencer, ¿no es el sello de la divi
nidad? Vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a los volcanes, a los siglos, 
a la  N aturaleza. Siglos, ¿cóm o los desharía si no pudiera hacerlos? ¿N o de
sa ta  razas, no desencanta el Continente, no evoca pueblos, no ha recorrido 
con las banderas de la redención m ás m undo que ningún conquistador con las 
de la  tiran ía , no habla desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus 
p lan tas en el Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de cóndores, uná, de 
las obras m ás b á rb a ra s  y tenaces de la h isto ria  hum ana? ¿N o le acatan  las 
ciudades y los poderes do es ta  vida, y los émulos enam orados o sumidos, y los 
genios del orbe nuevo y las herm osuras? Como el Sol llega a creerse, por lo que 
deshiela y fecunda, y por lo que ilum ina y ab ra sa”.

P ero  si la pa lab ra  vale por la  idea a la que sirve no podía en M artí ser 
de otro  modo. Lo que él buscaba era llegar al alm a de su auditorio. ¿Y  para  
qué? P a ra  sem brar y difundir el am or a  la libertad  de Cuba. Si la libertad  
exigía una guerra  libertadora, para sem brar y d ifundir la resolución de m orir 
por la libertad, si era  preciso. La L ibertad  y la  M uerte suelen ir jun tas, como 
herm anas. Un alm a apasionadam ente enam orada de la L ibertad n o ' puede 
dejar de sen tir la m uerte  como com pañera inseparable. Y cuando se está  
seguro de que el destino lo ha señalado a uno para servir a la L ibertad  a 
costa de la vida, se pi.ede ser suavem ente cordial con los dem ás a, toda hora, 
pero no se puede dejar de se r soberbio, porque ha sido uno elegido de los dio
ses. Rubén D arío advertía  en M artí la diferencia en tre  “el raso y la b landura 
de su tra to  fam iliar” y sus “violentos cobres o rato rios” ; V argas Vila veía que 
“la simplicidad, esa v irtud  de los humildes y de los santos, estaba en su alma.
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pero no estaba en su estilo”. Como que su en trañab le  am or a la  L ibertad, 
aún a costa de la vida, le hacía sentirse paradigm a hum ano. P o r ello pudo 
decir (1891): “Yo quiero que la  ley prim era de nuestra  República sea el culto 
a la dignidad plena del hombre. E n  la m ejilla ha de sen tir  todo hom bre ver
dadero el golpe que recibe cualquier mejilla, de hombre. Saqúese a lucir y a 
incendiar las alm as y a v ib rar como el rayo, a la Verdad, y síganla, libres, 
los hom bres honrados”. Y porque no hay dignidad sin libertad, aunque cueste 
la vida, fue M artí el propagandista heroico de la Revolución L ibertadora, la 
que se inició en B ayate el 24 de febrero de 1895 y tres  años después selló la 
independencia cubana; una Revolución em papada en la emoción libertaria  
que le transm itió  M artí cuando en un discurso comenzó así: “P a ra  Cuba que 
sufre, la p rim era palabra. De a l ta r  se ha de tom ar a Cuba para  ofrendarle 
n u es tra  vida, no de pedestal para levantarnos sobre ella”. (Liceo Cubano, 
Tam pa, 26 de noviembre, 1891).

La libertad  de Cuba era para  M artí el últim o eslabón de una cadena que 
seguía pesando sobre toda n u es tra  América, del Bravo a M agallanes. Ni un 
palmo de tie rra  p a ra  el coloniaje, ta l era  lo que Am érica reclam aba. Y en 
tan to  un palmo de tie rra  no fuera libre, Am érica no se habría  encontrado a 
sí misma. Lo que M artí perseguid con la libertad  de Cuba e ra  que Am érica 
se encontrase a sí misma, para  siempre. Lejos los m itos seductores de las 
m itologías y de las h istorias europeas. Am érica tiene derecho a sí misma. 
“La Universidad europea ha de ceder a la Universidad am ericana. La his
to ria  de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. N uestra  Grecia es preferible a  la 
G recia que no es nuestra . Nos es m ás necesaria. Los políticos nacionales han 
de reem plazar a los políticos exóticos. In jé rtese  en nuestras repúblicas el 
m undo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay p a tria  en que pueda tener el hom bre m ás orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas am ericanas”. (“E l partido  liberal”, 1891).

E ste am or en trañab le  y doloroso, el am or a  n u es tra  América, fue la  luz 
inextinguible en M artí. El mismo lo dijo: “Donde no se olvida y donde no hay 
m uerte  llevamos a n u es tra  América, como luz y como hostia” (1889). P or 
ese am or en trañable y doloroso se adentró  en el corazón de la h istoria do 
cada uno de nuestros pueblos con delicado pie que no osa hollar el césped. Pocos 
como él conocieron tan a fondo a México. Y con qué delicado am or puso 
siem pre su nom bre en los puntos de su pluma, derram ó su aliento al p ro
nunciar su nombre. Véase cómo se vuelve am orosa y suave la voz de titá n  
enamorado, cuando habla de la  T enochtitlán azteca: “ ¡Y qué herm osa era  
Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a México Cortés! 
E ra  como una m añana todo el día y la ciudad parecía siem pre como en feria. 
Las calles eran  de agua unas y de tie rra  o tras; y las plazas espaciosas y 
muchas; y los alrededores sembrados de una gran  arboleda. P or los canales 
andaban las canoas, tan  veloces y d iestras como si tuviesen entendim iento; y 
habia tan tas  a veces, que se podía andar sobre ellas como sobre la  tie rra  firm e. 
En unas venían f ru ta s  y en o tras ja rro s  y tazas y dem ás cosas de la alfarería . 
En los m ercados hervía la gente saludándose con amor, yendo de puesto  en 
puesto, celebrando al rey o diciendo m al de él, curioseando y vendiendo. Las 
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño
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e ra  rico. Y en su pirám ide de cinco te rrazas se levantaba por sobre toda la 
ciudad, con sus cuaren ta  tem plos m enores a los pies, el tem plo m agno de 
H uitzilopochtli, de ébano y jaspes, con m árm ol como nubes y con cedros de 
olor, sin  apagar jam ás allá en el tope las llam as sagradas de sus seiscientos 
b raseros”. ( “Las ruinas indias” ). Véase cómo el estilo se hace terso, calm a
do, como arru llo  de amor, a diferencia del estilo en que cua ja  el hu racán  li
b e rtad o r cuando desafía a la  m uerte. Porque asi era M artí: un huracán  para 
a rro lla r  todo lo que estorbase a la libertad  y un céfiro blando para em bal
sam ar su  coloquio con la novia de su corazón: América.

Y quizá, como mexicanos, nuestro  orgullo esté justificado porque, des
pués de su amoi< a Cuba Libre, seguía su am or a nuestro  México. Aquí des
pertó  en él la  confianza en su destino y aquí nacieron en él sentim ientos 
perdurab les de solidaridad hum ana. “Tengo en México un am igo” es verso 
suyo que, como un puente de diam ante, hace a México ten er un amigo en 
Cuba. Y son de M artí estas palabras adm onitorias y profundam ente conmo
vedoras :

“ ¡Oh México querido! ¡Oh México a d o ra d o !...  ¡Ve los peligros que te  
cercan! ¡Oye el clam or de un hijo tuyo, que no nació de ti! P or el N orte un 
vecino avieso se cuaja. Tú te  ordenarás tú  entenderás tú  te guiarás. Yo 
h ab ré  m uerto, oh México, por defenderte y am arte. P ero  si tu s manos fla
queasen y no fueses digno de tu  deber continental, yo lloraría , debajo de la 
tie rra , con lágrim as que serían luego vetas de hierro p a ra  lanzas, como un 
hijo clavado a su  a taúd  que ve que un gusano le come a la m adre las en trañ as”.
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