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Les que pudieron escuchar a José Marti discursante, nos lo han revelado
para la posteridad.

Uno es Néstor Carbonell (Discurso en la Academia Nacional de Artes y
Letras de Cuba, 28 de enero de 1922): “Cuantos le escucharon perorar dias en-
teros, sin flaquezas ni cansancios ni fatigas, brillante y originalmente, no lo
comparan con ningln otro orador porque saben que no tiene comparacion:
que era uUnico. Unico por la forma y por el fondo, por el ademan con que
acompafiaba la palabra, por el timbre de la voz, calida, emotiva, que parecia,
a compas del asunto que la inspiraba, trino do jilguero, grito de aguila, re-
doble de tambor, susurro de arroyuelo, retumbar de catarata, es decir, la
orquestacidon del caos, todas las notas, desde la mas suave hasta la mas recia,
puestas al servicio de ideas nobles, de conceptos puros, de empefios genero-
sos. Verbo-motor en el mas alto grado, hubiera podido estar hablando mien-
tras las fuerzas fisicas no le faltaran. De él pudo decirse lo que de Thiers: los
pensamientos nacian tan de prisa en su cabeza que dijérase los daba a luz
antes de concebirlos. ¢(Quién que lo oy6 no lo recuerda, lento y pausado al
comenzar y luego, cuando la corriente de afinidad entre el auditorio y él se
establecia, levantando el tono, ascender en el torbellino de la imaginacién a
alturas inconmensurables, para, de sObito, cuando pudiera creérsele perdido
entre las nubes, fatigado, expuesto a despefiarse con estrépito, iniciar el des-
censo, sereno, tranquilo, majestuosamente, entre razonamientos filosoficos,
logicas conclusiones y sentencias profundas? Porque Marti jamas vino a tierra
como un bolido, desde las cumbres donde se remontd, llevado por la inspira-
cién; pajaro portentoso, si abandonaba el picacho de la montafia era para
volver al llano como a un blando nido.

“Semejante al modelo de improvisador forjado por Timén, al subir a la
tribuna, rara vez sabia lo que iba a decir ni como lo iba a decir. El no
preparaba sus discursos. Desde los comienzos de su vida puablica los impro-
visé. No le sedujo el método de Quintilliano el verboso, que los escribia an-
tes de pronunciarlos. En silencio antes de romper a hablar, apoyaba la barba
en. la mano, el oido atento, la mirada amplia e inquieta y disponia, clasificaba,
ordenaba sus almacenes intelectuales y acariciaba los puntos a tratar. Pero
era frente al auditorio ansioso donde conformaba sus pensamientos, vestia sus
ideas y las mostraba en amasado rotorico, apretadas y relucientes, como bata-
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Hones de soldados, desnudos los aceros bajo el sol. No era él un comediante
que recitaba lo que habia aprendido de memoria y habia ensayado trente al
espejo; era un poseido de la elocuencia. Su preparacion era exclusivamente
meditativa porque el lenguaje le obedecia después. Asi, sin caer en tartajeos
ni farfalleos, iban los péarrafos saliendo de sus labios uno tras otro como
aguas de un torrente inagotable de modulaciones armoniosas, donde saltaban
tropos, serpenteaban apostrofes y se abrian como rosas rojas metafoias estu-
pendas; asi eletetrizaba, asi imantaba, asi sugestionaba, asi se apoderaba de la
voluntad de los oyentes. Y asi conquisté adeptos para la libertad”.

“Tuvo a su disposicion las cualidades todas que Maurice Ajam estima in-
dispensables para ser un buen orador: magnifico 6rgano auditivo, memoria
indemne de lesion, admirable mecanismo de emocion interna y excelente fa-
cultad para expresarse. Ademas, qué estilo el suyo. Jamas lugares comunes
ni banalidades ni vulgaridades salieron de su boca. Su léxico era sublime.
Oyéndolo se vislumbraban cabalgatas deslumbrantes de astros y el pensa-
miento, comal cuando lo extraordinario pasa, cobraba vuelos y el alma se ha-
cia llamas. Hay deformidades en sus discursos y desigualdades, como que el
genio es desigual, proteico, monstruoso. Sus discursos son bosques, pero no
bosques bien peinados y poblados sino bosques salvajes...”

Vargas Vila, el colombiano, lo recuerda asi: “En el estrado, de pie, un
tanto encorvado, como si le pesasen con la fatiga de su andanza misionera las
miserias de su nacién esclava, asi comenzaba sus discursos, familiar, amable,
con la sonrisa dibujada sobre los labios tristes. Sin arrogancia ni porte decla-
matorio, con sencilla naturalidad, iniciaba, mas que un discurso, una con-
versacion. A la espalda el brazo, apoyada la otra mano delante de si, fluia
serenamente su voz sin acritudes, persuasivo, alentando, contagiando, como
quien habla de un suefio bello y doloroso del que no halsalido todavia y que
termina por hacer sofiar a los demas. Hablaba del patriotismo, del deber, del
sacrificio, de los largos dolores de la espera... y callaba luego, como si un
mar de dolores gritase en su corazén. Lentamente Marti se erguia, echaba
atras la cabeza enorme con un gesto de audacia rebelde, centelleaban las
ideas agolpandose tras de la frente, la inspiracion se desbordaba y del poeta
arrancaba ya el triunfo irresistible; y el auditorio se poblaba de pupilas en-
cendidas, do rostros transfigurados por la pasién contagiosa y por el ansia; y
el entusiasmo heroico reventaba inconteniblemente en el aplauso. Habia lle-
gado al alma del auditorio. Llegar al alma del pueblo era todo el objeto de
los discursos de Marti”.

Y Salvador Garcia Agiero, que también le escuchd, recoge asi su remem-
branza: “La dificil maestria con que manejaba el idioma, la complicada es-
tructura de su sintaxis, acomodandose a la frondosidad intrincada y al par
precisa del pensamiento; la multiplicidad orquestal del tono, desde la ternu-
ra hasta la imprecacion: persuasivo, conminatorio, conciliador y agresivo, pro-
tector y rebelde, poderoso hasta en la humildad y enfatico, y pictorico y so-
moro. .. Su exposicion era a menudo tan deslumbrante, tan compleja y fron-
dosa, y las alusiones y sugerencias y metdforas a veces tan propias de su
cultura y tan distantes de la de muchos de sus oyentes, que no es arriesgado
suponer en algunos casos lagunas en la perfecta interpretacion de sus pala-
bras” (“Marti orador”).
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Do la obra oratoria de Marti s6lo unos cuantos discursos se han salvado
y llegado hasta la posteridad, aunque ninguno fuera olvidado por los que lo
escucharon. Desde que en Espafa, casi nifio, en la Logia “Armonia”, co-
menzdé a volcar su imaginacién ardiente en el vaso de la palabra justa y cada
27 do noviembre reclamaron su contribucién los cubanos expatriados en la me-
trépoli; desde que en Zaragoza pronuncié mas de una oracidn patriotica, sol-
tando riendas a los corceles de su verbo apasionado; desde que, después, en
México, por el 1875, en el Liceo Hidalgo hizo su presentacién como orador,
hiriendo vivamente el espiritu selecto de su auditorio, que lo recordd perdu-
rablemente, como en sus investigaciones minuciosas lo ha puesto de manifiesto
Camilo Carranca al estudiar esc momento do la vida de Marti en México, en
su monografia “Marti se revela orador en México”; desde que, cuajado ya por
siempre para su mision heroica de Libertador, comenzd su prédica iluminada
por el Liceo de Guanabacoa y por el de Regla, por Guatemala y Venezuela,
por Nueva York y gran parte del territorio norteamericano y latinoamérica-
nos; desde que entregé su vida a la tarea de libertar a su patria hasta que
cayd en Dos Rios el 19 de mayo de 1895, no dejé su lengua de batallar, como
espada toledana, por abrir brocha en las almas por medio de la palabra por-
tadora de la idea. ElI mismo habia de confesar que las palabras “le salian
del alma, como lava”. Si una hoguera interior lo enfebrecia, la palabra era
su liberacion en tanto llevara también fuego, que era lo principal. Asi es
como se entiende que la palabra “tenga oficio todavia”, como él dijo también
ya que de lo contrario habra caido en el descrédito “porque los débiles, los
vanos y los ambiciosos han abusado de ella”. Cuando se da a la palabra su
oficio es cuando puede “caer sobre las almas” y empaparlas con la idea, para
que se alimenten de ella.

Pero jqué recia forja la de Marti en su palabra! Tiene el castellano en
Marti metales nuevos, acentos propios y sonoridades inconfundibles. Pudiera
decirse que el cufio que imprime Marti a su palabra le nace del oido, pasa a
las aduanas del cerebro para requintar los metales nobles y vuelve al oido
para darse, a plena luz, a quienes son capaces de estimarlo. No es facil el
estilo sino muy trabajado en los oscuros talleres de la subconsciencia; pero
tan conllevado ha sido, a lo largo de vigilias y obsesiones, que fluye ya na-
turalmente, espontaneamente, con dificil facilidad. EI orador ha perorado
dejandose llevar por la comunién fluida con su auditorio; pero su palabra se
ha perdido en volutas de aire y ni un taquigrafo hubo para recogerla. En-
tonces, requerido por sus, oyentes, se inclina sobre la cuartilla para recompo-
ner las oraciones que salieron de sus labios en palabras apasionadas. X osa
reconstruccién le hace recalentar sus emociones y hablar de nuevo, otra vez
en palabras, pero solo para si mismo repetidas, para el Poeta que exige jus-
teza en los sonidos, musica heroica en los periodos. Y asi se hace de nuevo el
discurso, que ha llegado hasta nosotros para que lo leamos en voz alta. Oiga-
mos algo de lo que contiene:

“;Qué sucede, de pronto, que el mundo se para a oir, a maravillarse, a
venerar? jDe debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado y acero
en mano, el Continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de
América a la vez. Surge Bolivar con su cohorte de astros. Los volcanes, sa-
cudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican jA caballo la Amé-

30 C. P. Y S.



rica entera! Y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas, por
llanos y por montes, los cascos redentores. Hablandoles a sus indios va el
clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los
indios venezolanos. Los rotos do Chile marchan juntos, brazo en brazo, con
los cholos del Pertd. Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando,
detras del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas,
van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el
cabello, los pehucnches resucitados, volando sobre la cabeza la chuza em-
plumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos,
con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando
la luz virgen se derrama por los despefiaderos, se ve a San Martin, alld sobre
la nieve, cresta del monte y corona de la Revolucién, que va, envuelto en su
capa de batalla, cruzando los Andes. (A dbnde va la América y quién la
junta y guia? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. “jVencera
sola!” (“Madre América”, Nueva York, 19 de diciembre de 1889).

Si la Revolucion de Independencia Americana ha merecido una sinfonia
heroica en musica de palabras castellanas, ninguna como ésta que Marti le
forjo con los cinceles de su genio arrebatador. Qué adjetivacion tan picuda,
qué ritmo de cabalgata en andante veethoveniano, qué acentuacién rotunda
para cerrar el periodo gramatical y qué grandeza de horizontes andinos en la
descripcion, llena de colorido. Cuanto tiene de escultérico el idioma, Marti lo
posey0; y con su imaginacion de poeta en trance plasmo6 para siempre el des-
file heroico de nuestros Libertadores llenando el anfiteatro de montafias dc
nuestra América.

Pero no es todo. Si nuestra América ha merecido un visionario que le en-
sefie rumbos, en Marti lo ha tenido. Escuchémoslo otra vez:

“De aquella América enconada y turbia, que brotd con las espinas en la
frente y las, palabras como lava saliendo, junto con la sangre, del pecho, pol-
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez y franca y vigilante, con Bolivar de un
brazo y Herbert Spencer de otro; una América sin suspicacias pueriles ni con-
fianzas candidas, que convida sin miedo a la lortuna de su hogar a las razas
todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y de la
resistencia del Callao, la Ameérica del Cerro de las Campanas y de la Nueva
Troya. ¢Y preferiria a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin
codicias de lobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los odios del mun-
do; preferiria a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos de sus
propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse méas, o por celos de vecindad,
mentir a lo que esta escrito por la fama y los astros y la historia, o andar
de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de limosnera,
a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? Solo, perdura, y es para
bien, la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las propias
manos! Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos paises se
salvarian; y estos paises se han salvado. Se ha arado en la mar. También
nuestra América levanta palacios y congrega el sobrante atil del universo
oprimido; también doma la selva y le lleva el libro y el periédico, el munici-
pio y el ferrocarril; también nuestra América, con el sol en la frente, surge
sobre los desiertos coronada de ciudades. Y, al reaparecer en esta crisis de
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elaboraciéon de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo
independiente es el que domina y se asegura; no el indio de espuela, marcado
de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de
mas alto a su sefior”. (“Madre América”).

Para un genio extraordinario, sin fronteras en lo heroico, como Bolivar,
nadie como otro genio, sin fronteras en la imaginacién, como Marti. Su dis-
curso en honor del héroe de América (28 de octubre de 1893) no tiene par en
los fastos de la oratoria americana. De él son estos periodos, s6lo compara-
bles en emocion arrebatadora a algunos tiempos de la “Heroica” de Beetho-
ven:

“Vivié como entre llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florén de
fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien queria, y manda que
todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre
con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Clcuta. Pelea, y en
lo méas afligido del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos,
manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de
una cordillera se coge y cierra de sUbito la tormenta y es bruma,ly lobreguez
el valle todo, y a tajos abre la luz celeste jla cerrazén, y cuelgan de un lado
y otro las nubes por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con
el primor de todos sus colores. Como los montes era él, ancho en la base,
con las raices en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como
Para) penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de
pufio de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los
inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América y en su destino.
La gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer, ¢no es el sello de la divi-
nidad? Vencer a los hombres, a los rios hinchados, a los volcanes, a los siglos,
a la Naturaleza. Siglos, ;cémo los desharia si no pudiera hacerlos? ¢(No de-
sata razas, no desencanta el Continente, no evoca pueblos, no ha recorrido
con las banderas de la redencion mas mundo que ningin conquistador con las
de la tirania, no habla desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus
plantas en el Potosi, bajo el pabellon de Colombia picado de condores, una, de
las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana? (No le acatan las
ciudades y los poderes do esta vida, y los émulos enamorados o sumidos, y los
genios del orbe nuevo y las hermosuras? Como el Sol llega a creerse, por lo que
deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa”.

Pero si la palabra vale por la idea a la que sirve no podia en Marti ser
de otro modo. Lo que él buscaba era llegar al alma de su auditorio. ¢Y para
qué? Para sembrar y difundir el amor a la libertad de Cuba. Si la libertad
exigia una guerra libertadora, para sembrar y difundir la resolucion de morir
por la libertad, si era preciso. La Libertad y la Muerte suelen ir juntas, como
hermanas. Un alma apasionadamente enamorada de la Libertad no'puede
dejar de sentir la muerte como compafiera inseparable. Y cuando se esta
seguro de que el destino lo ha sefialado a uno para servir a la Libertad a
costa de la vida, se pi.ede ser suavemente cordial con los demas a toda hora,
pero no se puede dejar de ser soberbio, porque ha sido uno elegido de los dio-
ses. Rubén Dario advertia en Marti la diferencia entre “el raso y la blandura
de su trato familiar” y sus “violentos cobres oratorios”; Vargas Vila veia que
“la simplicidad, esa virtud de los humildes y de los santos, estaba en su alma.
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pero no estaba en su estilo”. Como que su entrafiable amor a la Libertad,
aln a costa de la vida, le hacia sentirse paradigma humano. Por ello pudo
decir (1891): “Yo quiero que la ley primera de nuestra Republica sea el culto
a la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre ver-
dadero el golpe que recibe cualquier mejilla, de hombre. SaqUese a lucir y a
incendiar las almas y a vibrar como el rayo, a la Verdad, y siganla, libres,
los hombres honrados”. Y porque no hay dignidad sin libertad, aunque cueste
la vida, fue Marti el propagandista heroico de la Revolucion Libertadora, la
que se inici6 en Bayate el 24 de febrero de 1895 y tres afios después selld la
independencia cubana; una Revolucion empapada en la emocién libertaria
que le transmiti6 Marti cuando en un discurso comenz6 asi: “Para Cuba que
sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba para ofrendarle
nuestra vida, no de pedestal para levantarnos sobre ella”. (Liceo Cubano,
Tampa, 26 de noviembre, 1891).

La libertad de Cuba era para Marti el Gltimo eslabén de una cadena que
seguia pesando sobre toda nuestra América, del Bravo a Magallanes. Ni un
palmo de tierra para el coloniaje, tal era lo que América reclamaba. Y en
tanto un palmo de tierra no fuera libre, América no se habria encontrado a
si misma. Lo que Marti perseguid con la libertad de Cuba era que América
se encontrase a si misma, para siempre. Lejos los mitos seductores de las
mitologias y de las historias europeas. América tiene derecho a si misma.
“La Universidad europea ha de ceder a la Universidad americana. La his-
toria de América, de los incas aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque
no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han
de reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en nuestras repUblicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras replblicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre méas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas”. (“El partido liberal”, 1891).

Este amor entrafiable y doloroso, el amor a nuestra América, fue la luz
inextinguible en Marti. EIl mismo lo dijo: “Donde no se olvida y donde no hay
muerte llevamos a nuestra América, como luz y como hostia” (1889). Por
ese amor entrafiable y doloroso se adentr6 en el corazén de la historia do
cada uno de nuestros pueblos con delicado pie que no osa hollar el césped. Pocos
como él conocieron tan a fondo a Meéxico. Y con qué delicado amor puso
siempre su nombre en los puntos de su pluma, derramé su aliento al pro-
nunciar su nombre. Véase como se vuelve amorosa y suave la voz de titan
enamorado, cuando habla de la Tenochtitlan azteca: “iY qué hermosa era
Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegé a México Cortés!
Era como una mafiana todo el dia y la ciudad parecia siempre como en feria.
Las calles eran de agua unas y de tierra otras; y las plazas espaciosas y
muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y
habia tantas a veces, que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme.
En unas venian frutas y en otras jarros y tazas y demas cosas de la alfareria.
En los mercados hervia la gente saludandose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio
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era rico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la
ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y con cedros de
olor, sin apagar jamas alla en el tope las llamas sagradas de sus seiscientos
braseros”. (“Las ruinas indias”). Véase coémo el estilo se hace terso, calma-
do, como arrullo de amor, a diferencia del estilo en que cuaja el huracan li-
bertador cuando desafia a la muerte. Porque asi era Marti: un huracan para
arrollar todo lo que estorbase a la libertad y un céfiro blando para embal-
samar su coloquio con la novia de su corazén: América.

Y quizd, como mexicanos, nuestro orgullo esté justificado porque, des-
pués de su amoi< a Cuba Libre, seguia su amor a nuestro México. Aqui des-
pertd en él la confianza en su destino y aqui nacieron en él sentimientos
perdurables de solidaridad humana. “Tengo en México un amigo” es Verso
suyo que, como un puente de diamante, hace a México tener un amigo en
Cuba. Y son de Marti estas palabras admonitorias y profundamente conmo-
vedoras:

“iOh México querido! jOh Meéxico adorado!... jVe los peligros que te
cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por el Norte un
vecino avieso se cuaja. T0 te ordenaras t0 entenderds tu te guiaras. Yo
habré muerto, oh México, por defenderte y amarte. Pero si tus manos fla-
queasen y no fueses digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo de la
tierra, con lagrimas que serian luego vetas de hierro para lanzas, como un
hijo clavado a su atald que ve que un gusano le come a la madre las entrafias”.
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