
gabina aurora pérez jiménez* 
maarten e.r.g.n. jansen**

los códices 
y la conciencia 
de ser indígena

Esta es la alianza de sangre, de corazo­
nes, de jade y de oro, la alianza roja, 
blanca, verde y amarilla, la alianza ne­
gra del espíritu de papel, la alianza de 
las ofrendas de sangre sobre papel, la 
alianza del tonalli, la alianza del recinto 
sagrado, la alianza que unifica a las 
montañas preciosas.

Autor mixteco prehispánico 
del Códice Vindobonensis, p. 38

Somos inditos. Tenemos un camino no 
más, un camino muy particular que 
nadie puede ir. Nos falta luz, nos falta 
conocimiento, nos falta fe.
Respuesta de un habitante mixteco de 

Apoala a un foráneo.

Durante varios años hemos estado estudiando problemas de 
interpretación de algunos códices pictográficos, cuyo contenido es 
la historia de la región mixteca, situada en su parte mayor en el 
actual estado de Oaxaca, México. Para este estudio era indispensa­
ble analizar las costumbres e ideas de los mixtéeos actuales, ya 
que han conservado preciosas tradiciones que pueden arrojar luz 
sobre las impresionantes pero poco entendidas obras de sus 
antepasados. Así también, este estudio nos ha llevado a conocer 
distintas reacciones de diferentes capas sociales a esta problemáti­
ca. Queremos presentar aquí algunas observaciones que resultaron 
de esta vivencia de búsqueda, polémica y autocrítica, aunque 
estamos conscientes de lo difícil que es hacer afirmaciones 
categóricas sobre la realidad múltiple y tan variada de México.

Una doble mentalidad, característica del colonialismo

Hemos notado cómo en personas que nunca habían visto 
códices pictográficos prehispánicos se produce un gran impacto al

* Etnia mixteca, Chalcatongo, Mixteca Alta, Oaxaca.
Etiiohistoriador, Universidad de Leiden, Holanda.
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conocer por primera vez la belleza formal, el contenido meditado y 
el genio representativo de estas pinturas antiguas. Un licenciado 
oaxaqueño, una vez que le mostrábamos la edición fascimilar del 
Códice Vindobonensis, quedó muy sorprendido y exclamó: “Ah, 
¿los condenados indios hicieron todo esto?’’ Después de hojear el 
biombo de láminas con su colorido espléndido, el trazo sensible 
pero firme y la fascinante armonía de sus figuras, inquirió dónde 
se encontraba el original. Le informamos que se conservaba en la 
Biblioteca Nacional de Viena, Austria. Algo molesto, el licenciado 
reclamó que tales objetos constituían un tesoro nacional y que 
deberían ser devueltos a México.

Este incidente es sólo uno de muchos similares y expresa con 
claridad y nitidez la actitud dominante entre profesionistas crio­
llos y ladinos, no especialistas en esta materia. Dicha actitud se 
puede analizar en dos puntos:

1. Asombro de que una obra tan impresionante, por su alta 
calidad artística y obvia expresión de un pensamiento inteligente y 
profundo, fuera producida por los indios, en la actualidad discri­
minados como gente muy primitiva. Este asombro exige explica­
ciones tranquilizantes, que generalmente se desarrollan dentro de 
la fantasía de que hay una distinción muy marcada, más bien 
“esencial”, entre los creadores de las civilizaciones prehispánicas y 
sus descendientes contemporáneos. El mundo prehispánico se 
percibe entonces como una época terminada, lejana, apta para ser 
idealizada pero sin actualidad. Hasta hay quienes llegan a preten­
der que las civilizaciones prehispánicas no fueron originadas por 
la población nativa de este continente, sino introducidas por 
náufragos procedentes de distintas civilizaciones del Viejo Mundo, 
por colonizadores de la legendaria Atlántida o, de plano, por 
¡extraterrestres! Solamente así dichos mexicanos, orgullosos de su 
nivel de educación, pueden explicarse la ingeniosidad y calidad 
artística de los restos prehispánicos: el reconocer tales virtudes y 
talentos en sus contemporáneos indígenas -sus trabajadores explo­
tados y sus sirvientas baratas- podría quebrantar su concepto de 
una nación unificada, modernista, con su jerarquía social y su 
progreso científico ubicuo.

2. Reclamar los tesoros dispersos en el extranjero, ya que 
pertenecen a la nación mexicana, y expresar un repudio de todos 
esos extranjeros que vinieron a robar lo hecho por manos 
mexicanas. Salta a la vista una doble mentalidad en esta posición: 
por un lado, no reconocer la continuidad entre los creadores de 
tales obras y los mexicanos indígenas de hoy; por el otro, declarar 
dichas obras importantes propiedades de la nación mexicana.

Esta doble mentalidad se basa en la construcción ideológica de 
que la nación actual es la única heredera legítima de las civiliza­
ciones prehispánicas. Tal pretensión implica un travestismo singu­
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lar de la nacionalidad mexicana, según la cual Netzahualcóyotl, 
Sor Juana y Octavio Paz, los pintores de los Frescos de Cacaxtla, 
Simón Pereyns y Diego Rivera, constituyen todos el desarrollo 
cultural unilineal de una sola configuración política. Se nota que 
es bastante platónica (y totalitaria) tal construcción, que postula la 
nacionalidad como idea fija, definida por el territorio actual.

Pero en realidad, el México de hoy sólo en nombre se identifica 
con la nación de los aztecas, y para la burguesía dominante París y 
Disneylandia están más cercanos que Milpa Alta, por ejemplo. La 
Independencia, lejos de restaurar los gobiernos prehispánicos 
pisoteados por conquistadores ávidos y sádicos, dejó en el poder 
una élite criolla y mestiza completamente orientada hacia Europa. 
Desde luego, la situación de opresión y privación que sufrían los 
indígenas no cambió significativamente. Con mucha razón se ha 
señalado que la sociedad mexicana vive una situación de colonia­
lismo interno, en la que la cultura dominante está en flagrante y 
violenta oposición con las tradiciones y los intereses de la 
población original, la que a la vez constituye un mundo separado, 
misterioso y una clase social inferior.

El colonialismo interno fomenta esa doble mentalidad: por un 
lado, el estandarte con el águila y la serpiente del antiguo 
Tenochtitlan; por el otro, la actitud paternalista en los proyectos 
que, sin vergüenza, llaman “desarrollo e integración de grupos 
primitivos y marginados”, los que se dirigen desde el nivel 
gubernamental hacia los indígenas sin la menor posibilidad de una 
autogestión de estos últimos. Por un lado, la glorificación del arte 
indígena, el misticismo del Museo Nacional de Antropología y la 
exaltación de las artesanías cada vez más comercializadas (y 
enajenadas); por el otro, la cubierta pero penetrante discrimina­
ción social y la estética represiva en contra de la "raza prieta”.

Esta doble mentalidad tuvo su origen dentro de la élite criolla de 
la Nueva España. Ya lo notamos en lo escritos del erudito don 
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700). Este investigador 
barroco había coleccionado una cantidad importante de documen­
tos sobre la historia prehispánica, gran parte de los cuales procedía 
de la herencia de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Pero ¡qué 
grande es la diferencia ideológica entre el uso que ambos historia­
dores hicieron de los mismos papeles! Ixtlilxóchitl escribe desde 
su perspectiva como descendientes de la casa real de Texcoco. Su 
historiografía busca reconstruir y evocar el pasado indígena como 
tal, por mérito propio, constituyendo un testimonio autoconfirma- 
tivo indígena. Sigüenza, por contraste, pinta la historia prehispáni­
ca como fundamento y ejemplo para la sociedad criolla, que 
carecía de un pasado propio adecuado e impresionante. Para este 
efecto era necesario pulir y reformular un poco la historia
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indígena. Con base en estudios encaminados hacia este propósito, 
él llega a afirmar que los indios en realidad descendieron de 
colonizadores procedentes de la Atlántida, cuyo progenitor era 
nada menos que Neptuno, conocido dios de la antigüedad clásica e 
hijo de Misraim, el poblador primordial de Egipto, mencionado en 
la Biblia misma como bisnieto de Noé. Por otro lado, determinó 
que el gran dios indígena Quetzalcoatl no era sino el mismísimo 
Santo Tomás, que había llegado a evangelizar este continente. Una 
vez planteada tal perspectiva, Sigüenza pudo aclamar las virtudes 
de personajes heroicos indígenas y presentarlas como ejemplos de 
buen gobierno; no como recuerdo rebelde, sino en plena valoriza­
ción afirmativa del domino colonial: “Levantar memorias eternas a 
la herocidad de los Príncipes mas á sido consequencia de la 
gratitud, que los inferiores les deben; que a un desempeño de la 
veneración que su reverencia nos pide.”1

En los indígenas, sus contemporáneos, Sigüenza no encuentra 
tal “heroycidad”, por lo contrario, expresa claramente su repudio 
de esta "plebe”. En ocasión de un alboroto escribe:

Los que más instavan en esas quejas eran los indios, gente 
más ingrata, desconosida, quejumbrossa y inquieta que Dios 
crió, la mas favoresida con privilegios y acuio abrigo se arroja 
a iniquidades y sinrazones y las consigue. No quiero prose­
guir quanto aqui me dicta el sentimiento, acordándome de lo 
que vi y de lo que les oy la noche del día ocho de junio. . .  ”2

Sigüenza y Góngora es un gran exponente de la historiografía 
criolla. Las tendencias de su obra siguieron influyendo en su 
disciplina mucho tiempo después de su muerte, y algunas de sus 
ideas se convirtieron después en divisas del movimiento de la 
Independencia.3 En efecto, es la misma doble mentalidad y la 
misma ideología del “pasado robado”, que tiene gran influencia en 
la antropología mexicana actual, la que lleva a cabo estudios sobre 
los indígenas, entre los indígenas y sin los indígenas. Ya menciona­
mos el misticismo del Museo Nacional, cuya creación determinó 
correrías de saqueo científico en toda la república, durante las que 
se han presentado casos en que la comunidad indígena se vio 
privada de sus tesoros -cuidados y venerados con celo religioso. 
Por otra parte, ha habido excavaciones impuestas a la comunidad

1 Carlos de Sigüenza y Góngora, Obras, México, 1928, p. 5.
2 Irving A. Leonard, Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692. 

Relación de don Carlos de Sigüenza y Góngora en una carta dirigida al almiranti 
don Andrés de Pez. México, 1932, p. 54.

3 Para el contexto de la obra de Sigüenza, cf. Benjamín Keen, The Aztec lmage 
ín Western Thought, New Brunswick, 1971, capítulo 7, y Jacques Lafaye, 
Quetzalcoatl and Guadalupe, The formation of Mexican National conciousness, 
1531-1813, Chicago, 1976, capítulo 5.
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con fuerza militar; ha habido promesas falsas sobre la devolución 
de objetos valorizados a la comunidad, sobre ayudas para la 
conservación de su patrimonio, etcétera, etcétera.4 Todo esto 
respaldado por la construcción ideológica de que la nación 
mexicana actual es heredera de las naciones prehispánicas. Por 
eso todos los artefactos y monumentos antiguos se declaran 
automáticamente bienes de la nación. La población nativa misma 
no puede reclamar una recompensa oficial adecuada cuando se ve 
privada de sus hallazgos, o de sus terrenos, que de pronto resultan 
ser zonas arqueológicas.

Los intereses nacionales en los ingresos considerables que trae el 
turismo se apoyan con el aforismo filosófico “manos mexicanas lo 
hicieron, manos mexicanas lo deben proteger”, que expresa una 
vez más la actitud expansionista de la nación moderna hacia el 
pasado. Pues los zapotecos de Monte Albán, los tarascos de 
Tzintzuntzan, los mayas de Uxmal y todos los demás pueblos 
creadores prehispánicos se deben de asombrar bastante al oir que 
todas sus grandes obras fueron hechas por “manos mexicanas”.

Superfluo anotar que toda la investigación antropológica, ar­
queológica o histórica se coordina al nivel nacional y que la voz de 
las comunidades indígenas no cuenta en la dirección de tales 
proyectos científicos. La arqueología mexicana y monumentos 
como el Museo Nacional de Antropología, la estatua de Cuauhté- 
moc, el monumento a La Raza, no fueron creados para los 
indígenas ni por los indígenas, sino como una manifestación 
autoconfirmativa de la burguesía criolla y ladina dominante, que 
ha desapropiado y transformado el pasado indígena para presen­
tarlo como un pasado nacional propio, “heroico y ejemplar” en 
términos de Sigüenza y Góngora.

Dentro de esta perspectiva a los extranjeros se les toma como 
pararrayos, con referencia al marco general de una situación de 
explotación y manipulación que México ha sufrido, especialmente 
por parte de los Estados Unidos.5 Observamos, sin embargo, que 
también esta xenofobia carece de la referencia indígena y muestra 
además una doble mentalidad de rechazo y admiración. Por

4 Hay que tener en mente que las leyes sobre asuntos arqueológicos se han 
convertido en un juguete favorito de la burocracia antropológica (vid. infra.). El 
entendimiento de esta circunstancia quita a cualquier investigador sincero su 
idealismo y causa rabia a los indígenas.

5 Qué pensar si vemos cómo antropólogos tan destacados como Ricardo Pozas 
hacen insinuaciones indemostrables como esta: “Con la red tan extensa de 
espionaje de los Estados Unidos es muy probable que muchos investigadores que 
están al servicio de este país sean espías que simulan hacer investigación 
científica. (“Antropología y Burocracia Indigenista", en Cuadernos para trabaja­
dores núm. 1, México, 1976, pp. 21-22). Estemos concientes de las dimensiones 
políticas del estudio antropológico, pero, por favor, ¡Dios líbranos de la paranoia!
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ejemplo, uno de los hechos citados con frecuencia en este aspecto 
es la ingrata memoria de los Tratados de Guadalupe (1848), en los 
que se perdió una gran extensión del territorio nacional. Pero 
generalmente se olvida observar que este territorio en realidad 
pertenecía a varios grupos étnicos (“pieles rojas”), indígenas de 
allí, nunca consultados en este regateo entre los dos poderes 
foráneos.

Es evidente la demagogia gratuita y la esquizofrenia en la 
hostilidad y el negativismo de la burocracia antropológica contra 
los extranjeros. Tal hostilidad, en general, está ausente en los 
investigadores mexicanos mismos, que reconocen en sus colegas 
extranjeros la misma lealtad al interés científico, pero domina en 
burócratas que se han alejado del estudio (pero no, por supuesto, 
de la pretensión marxista) para dedicarse exclusivamente al 
prestigio personal o institucional. Para tales personas, la búsqueda 
de problemas y la intriga como fines en sí se han convertido en 
mecanismos naturales para cubrir y llenar su propia inactividad; 
para ellos el interés científico, el interés de la comunidad indígena, 
es un discurso hueco.6

Huelga decir que, en vista de lo dicho arriba, nos parece algo 
ridículo y doloroso el diferenciar entre las nacionalidades de 
investigadores de la vida indígena, ya que no es realista la opinión 
de que los investigadores nacionales compartan algo significativo, 
aparte del ámbito territorial, con los grupos indígenas. Además, 
ninguna nación, por más legítima heredera que sea de las civiliza­
ciones que han florecido en su territorio, puede reclamar el 
monopolio sobre el estudio de su historia cultural. Gozar y 
estudiar Rembrandt no es privilegio exclusivo de los holandeses; 
leer y analizar Platón no es derecho únicamente de los griegos, y el 
Papa no pertenece a los italianos; da pena el tener que enunciar 
una verdad tan evidente.

Así también merece ser criticada la opinión divulgada en 
México acerca de que el hecho de que gran parte de los códices se 
conserve en otros países, se debe a un despojo brutal por parte de 
los extranjeros. Se olvidan de que hubo muchísimos códices en 
México mismo, que nunca salieron del territorio mexicano pero 
que se perdieron por el desinterés y la falta de respeto por parte de

6 Recordamos, por ejemplo, el caso de una denuncia pública hecha por 
algunos antropólogos extranjeros, sobre los graves abusos practicados por una 
industria estatal en contra de la comunidad indígena que estaban estudiando. La 
dirección de la institución antropológica para la que trabajaban estos antropólo­
gos les amenazó con aplicar el famoso “artículo 33” para expulsarlos del país. 
Hacemos constar que en general nuestra experiencia concuerda con lo que 
observó Pozas en su área de trabajo: “En cambio, a los indolentes funcionarios 
del INI lo único que les ha preocupado ha sido satisfacer su deseo de poder 
social” (op. cit., p. 39).
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los criollos y mestizos. Los que fueron llevados por extranjeros 
interesados constituyen una parte mínima de la cantidad que 
hubo. Sería más preciso lamentar el negativismo prematuro de los 
propios antepasados, que maldecir a aquellos cuyo interés cuida­
doso salvó por lo menos una pequeña parte de la destrucción.

Lo que sí deprime es observar cómo muchos investigadores en 
esta rama -mexicanos igual que extranjeros- son ajenos a la 
vivencia indígena, y cómo los indígenas en general no participan 
de ese folcklore académico. Resultado de toda esta estructura es 
que las investigaciones muy rara vez llegan al entendimiento de los 
investigados, y que a la vez muchos conocimientos tradicionales 
no entran al diálogo científico. Aquí se presenta una vez más la 
doble mentalidad: tal como la gente de la ciudad presume a los 
turistas extranjeros con el patrimonio cultural indio y desprecia a 
los campesinos como “nacos de la provincia”, también el antropó­
logo hace de la vivencia indígena el tema de sus logradas y 
famosas monografías y tiende a ver a su informante -por principio 
declarado o subconcientemente— como una persona de capacidad 
intelectual inferior, ya que no participa de ese prejuicio científico 
que es el pensamiento lógico. Desde luego, este etnocentrismo 
aristotélico de los antropólogos reduce el informante al status de 
un “conejillo de indias”, lo que es un obstáculo más para poder 
llegar a un diálogo libre y humano.

Por supuesto hay y ha habido eminentes estudiosos que en la 
gran tradición humanista de Bernardino de Sahagún y Bartolomé 
de las Casas no sólo se han esforzado extraordinariamente para 
rescatar el conocimiento de las culturas indígenas, sino que 
también han apoyado, tanto en sus publicaciones como en la vida 
práctica, la causa indígena. Su empeño interdisciplinario y su 
compromiso práctico lo admiramos y lo tenemos delante continua­
mente. Pero tales personalidades sobresalientes no niegan, más 
bien alumbran, la dicotomía peligrosa arriba señalada.

La antropología enseña el status de igualdad y la exigencia de 
respeto mutuo de las culturas. Es la tradición científica occidental 
que determina los fines y métodos de esta disciplina, pero el 
contacto intensivo con las sociedades objeto de su estudio general­
mente no deja de causar un impacto y compromiso personal. Es de 
lamentarse, sin embargo, que los antropólogos sólo muy pocas 
veces tienen posibilidades para hacer útil su investigación también 
a los pueblos investigados y que ambiciones de carrera, persecu- 
siones de prestigio, obligaciones institucionales y ostentaciones del 
juego intelectual —todas insistencias neuróticas del hormiguero 
académico—, con frecuencia enturbian su posición y desorientan 
sus acciones.
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El testimonio auténtico de un pasado incorruptible

La conquista española extirpó la intelectualidad nativa. Hasta la 
gran mayoría de las fuentes para el conocimiento de la historia y 
cultura prehispánicas fue escrita por unos pocos españoles o 
indígenas ya muy aculturados, conforme a los cánones de la 
tradición historiográfica europea. Los códices pictográficos, por el 
contrario, son los escasos y dispersos restos del registro no 
perturbado de la riqueza espiritual prehispánica. Fueron redacta­
dos y pintados por indígenas, para expresar inquietudes, experien­
cias e ideas indígenas. Como tal son las expresiones de una 
autoconciencia indígena bien definida y de larga duración.

Los códices de temática religiosa visualizan un universo simbóli­
co y mágico, en que las unidades cíclicas del tiempo, los puntos 
cardinales, los poderes divinos y las agrupaciones sociales, se 
relacionan en una red multidimensional de significación. Esta red 
proporciona, a través del arte mántico, una perspectiva singular 
del sentido de los acontecimientos de la vida y del cosmos y, como 
tal, determina el culto y guía el comportamiento humano.7

Los códices históricos describen el desarrollo del poder de los 
pueblos y de las dinastías que los gobiernan. A la vez son la 
legitimación ideológica de sus derechos y la definición ritual de su 
mundo.

y en la dicha primera fundación del dicho cacicazgo se avía 
hecho pintura por el dicho primero fundador e los naturales 
de los dichos pueblos para memoria y escriptura de la dicha 
fundación y primera ynstitucion y orden que se avia tenido en 
la dicha subcesion para que aquella fuese guardada y assi 
constataría y se provaria en quanto conviniese y por no aver 
otro genero ni modo de scritura entre los dichos naturales que 
sirviesse de Provanza de los hechos antiguos y de las cossas y 
cassos en que se rrequeria que oviese scritura sino la dicha 
pintura a ella se avia de dar fee y crédito de más de que se 
provaria servir la dicha pintura descritura para lo susodicho 
lo qual como scritura tenida para el dicho efecto se avia 
guardado en los archivos y lugares públicos donde los tales 
escripturas de los hechos antiguos se avían acostumbrado

7 La introducción a estos documentos es la obra del recién fallecido Karl A. 
Nowotny, Tlacuilolli Die Mexikanischen Bilderhand Schriften, Stil und Inhalt, 
Berlin, 1961. De los muchos otros importantes estudios mencionamos tan sólo los 
contenidos en Eduard Seler, Gesammelte Abhandlungen zur Amerikanischen 
Sprachand Altertumskunde, Graz, 1960-66.
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aver sido lo susodicho usado y guardado en la dicha subcesion 
de tiempo ynmemorial.. . 8

Así los códices mixtéeos9 resaltan cómo los gobernantes (¡ya, 
“caciques”) formaban una sola gran familia con un origen mítico 
común y, por lo tanto, con un status sobrehumano. Además ubican 
al gobernante vigente dentro de esta familia, indican sus derechos 
dinásticos y sus deberes ceremoniales. La familia de los caciques 
trascendió y superó la división política de la montañosa región 
mixteca, que consistía de una cantidad de pequeñas ciudades- 
estado situadas en valles separados, cada una con su propia 
dinastía, relacionada con fechas específicas. Lugares específicos 
marcaban los puntos cardinales que definían este mundo mixteco. 
Por ejemplo, Santiago Apoala era el pueblo que, como “Lugar 
Donde Estaba el Cielo”, representaba el Oriente y a la vez el origen 
mítico de los fundadores de los linajes y del culto (yya sandidzo 
sanai yya nisaindidzo huidzo sahu), que habían salido de un gran 
árbol. Además los caciques tenían una sepultura común en una 
cueva en Chalcatongo.10 Este pueblo, llamado en el mixteco del 
siglo XVI ñuundaya, “Lugar de la Muerte”, representaba a la vez el 
sur.

La mixteca prehispánica fue concebida por sus habitantes como 
una geografía supradeterminada, con una red multidimensional de 
significación, similar a lo expresado en los códices religiosos. 
Mediante rituales específicos los caciques primordiales habían 
tomado posesión de la tierra en los cuatro rumbos de la región 
mixteca, habían inaugurado los lugares de culto y santificado el 
suelo. Sus descendientes mantenían vigentes estos rituales en 
forma de un culto a los bultos sagrados que contenían el ñuhu, un 
poder divino.

Uno de los más importantes de dichos bultos fue descrito por el 
historiador barroco Francisco de Burgoa:11 “contenía una escultu­
ra pequeña de jade, representando una serpiente con un pájaro” (i.

8 Un documento del siglo XVI sobre la sucesión en el cacicazgo de Teposcolu- 
la en la Mixteca Alta. (Archivo General de la Nación, Ramo de Tierras, legajo 24, 
expediente 6, f. 12).

9 Los códices procedentes de la Mixteca forman un grupo aparte y bien 
definido de manuscritos pictográficos. La base de su estudio se encuentra en las 
numerosas publicaciones del doctor Alfonso Caso, sintetizados en su obra 
póstuma Reyes y reinos de la Mixteca, México 1977. Fundamental es también 
Mary Elizabeth Smith, Picture Writing from Ancient Southern México. Mixtee 
Place Signs and Maps, Norman, 1973. Un resumen de las investigaciones más 
recientes en Nancy Troike, “Fundamental Changes in the Interpretation of the 
Mixtee Códices”, en American Antiquity, vol. 43, núm. 4, october, 1978, pp. 
553-568.

10 CF. Francisco de Burgoa, Geográfica descripción, vol. I, México, 1934, p. 33 ss.
11 Op. cit., p. 332 ss.
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e. probablemente un equivalente del dios Quetzalcóatl). Este bulto 
se denominó “el corazón del pueblo”, y fue guardado y venerado en 
Achiutla, lugar descrito por Burgoa como “templo mayor de esta 
nación”. Además nos informa que: “en este pueblo era donde para 
todas sus resoluciones de paz, y de guerras, tenían el oráculo de 
sus consultas; el sitio está en una eminencia que descuella entre un 
río por la parte del poniente, y un arroyo a la del Occidente”.

Tenemos una representación gráfica de este lugar en el Códice 
Selden. Un cacique mixteco, el señor 2 Lluvia Ocoñaña, en este 
momento enredado en un conflicto político, visita una cueva 
situada encima de un río. Dentro de la cueva está un glifo 
compuesto de un corazón, el ideograma de jade, un tablero que se 
lee ñuu "lugar, pueblo", y la cabeza del dios de la lluvia. En vista 
de la descripción de Burgoa y del contexto del Códice Selden, 
parece probable la lectura de este glifo como “el corazón del 
pueblo de la lluvia, en forma de una esmeralda”; correspondiente a 
la esmeralda de Achiutla, que era el corazón del pueblo mixteco. 
Como es bien sabido, los mixtéeos se autodenominan ñuu dzayui, 
“pueblo (del dios) de la lluvia”.

Encontramos entonces, en estas y otras láminas, la clara 
expresión de la conciencia nacional mixteca, bien diferenciada 
obviamente de otras conciencias nacionales prehispánicas.

La empresa antihumanista, que se ha nombrado con el 
eufemismo "la conquista espiritual de México”, cayó con violencia 
sobre los mixtéeos. El fanático dominico Fray Benito 
Hernández,“el siervo de dios”, quemó todas las momias ricamente 
ataviadas de los antepasados reales, conservadas con cuidado 
ceremonial en el panteón de Chalcatongo, y molió la esmeralda de 
Achiutla, que era el corazón del pueblo mixteco. La nacionalidad 
mixteca, igual que las otras nacionalidades indígenas, fue sujetada 
y destruida, para nunca más recuperar su reconocimiento y su 
libre expresión.

Después de la agonía del siglo XVI, los códices ya no servían a 
ningún propósito para los indígenas súbditos de la Corona 
española, controlados por la iglesia católica, y cayeron 
rápidamente en el olvido. Se convirtieron en nada más que objetos 
de curiosidades e inquietudes occidentales poco sistemáticas. En 
general, el etnocentrismo europeo los clasificó como figuras y 
caracteres primitivos, que carecían del simbolismo sabio de los 
jeroglíficos egipcios (¡por entonces todavía no decifrados!). Así se 
expresa por ejemplo Mercad en 1589:12 “y como este modo de 
escribir era crudo y simple, así la interpretación era facilísima”, 
mientras que el gramatólogo erudito Atanasio Kircher señaló:

12 Michele Mercati, De gli Obelischi di Roma, Roma, 1589, p. 97, citado por 
Ferdinand Anders, Codex Vaticanus 3773, Graz, 1972, p. 27.
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“bajo ellos (los caracteres de las pinturas mexicanas) no se oculta 
nada envuelto en sentidos arcanos”.13

Es irónico que precisamente el considerar a estas pinturas 
mexicanas como tan primitivas fue la razón de que no se hicieran 
estudios para elucidar su contenido, en épocas en las que todavía 
había abundantes conocimientos al respecto entre los indígenas, 
de modo que hoy en día hay mucho en estos códices que nunca se 
entenderá.

Cabe hacer un paréntesis aquí, ya que una opinión similar sobre 
la pictografía mexicana como una fase muy primitiva de escritura 
se expresa con frecuencia en obras generales sobre el desarrollo y 
la historia de las escrituras. Los autores de tales obras tienden a 
m anifestar un desconocim iento completo de la materia 
especializada que es el estudio de los códices, porque ya tienen 
elaborado un modelo a priori de la evolución de la escritura (y de 
la civilización), desde una etapa de pinturas simples de los objetos 
hasta el alfabeto; “la divina invención de nuestras letras”, en 
términos de Mercati. Desde luego, la pictografía mexicana dentro 
de tal modelo se ve remitida a la etapa más primitiva. Que tal 
remisión no concuerda con el carácter impresionante y 
espectacular de las civilizaciones prehispánicas, no preocupa a 
tales teóricos. Deciden simplemente que su análisis demuestra con 
claridad que dichas civilizaciones han sido muy sobreestimadas y 
que en realidad fueron bastante bárbaras. Después de haber 
establecido esto, ya no se dignan a analizar más a fondo el asunto 
y pasan felices a discutir la hermosa escritura logográfica de Uruk, 
que les es mucho más satisfactoria. Criticamos aquí en concreto 
las obras de gran alcance popular de Gelb y de Diringer,14 ya que 
nos sorprende la facilidad con la que se desembarazan del 
problema, y su falta de crítica científica se manifiesta en el hecho 
de que ambos iluminan sus extravagancias con códices, ya durante 
mucho tiempo conocidos como notorias falsificaciones. 
Objetivamente el sistema semiótico de los códices todavía ha sido 
muy poco estudiado; pero es claro, para cualquier persona que 
profundiza algo en su lectura, que se trata de un sistema muy 
ingenioso y bien desarrollado, sin duda muy adecuado para 
expresar extensas y complicadas informaciones y capaz tanto de 
operar afuera del habla como de denotar unidades fonéticas. 
Obras como las de Gelb y Diringer expresan un etnocentrismo 
cintífico, que obstaculiza el análisis fructífero. Cuestionar la 
validez de tales modelos preconcebidos significa una autocrítica y 
una purga necesaria del pensamiento occidental.

13 Athanasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus, Roma, 1653-1654, p. Ill: 4.
14 Ignace J. Gelb, Historia de la escritura, Madrid, 1976; David Diringer, 

Writing, Londres, 1962.
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Varios autores como Seler, Nowotny, Caso y Smith han penetra­
do en el mundo misterioso de los códices y han establecido un 
fundamento teórico para su interpretación. Básico para cualquier 
acercamiento es el procedimiento de ordenar escenas y signos, 
reconocer racimos de elementos asociados, establecer diferencias y 
semejanzas contextúales y buscar relaciones y coincidencias de 
patrones específicos con lo que informan otros testimonios del 
mundo prehispánico. Tales testimonios son de índole muy variada: 
los escritos de cronistas indígenas, humanistas y frailes españoles 
o evangelizadores fanáticos, documentos jurídicos de todo tipo 
(testamentos de caciques, actas inquisitorias), artefactos y monu­
mentos arqueológicos, reportes de excavaciones, estudios lingüísti­
cos, etcétera, etcétera. Pero queremos enfatizar aquí la importancia 
singular del testimonio que da el estudio etnográfico de costum­
bres e ideas todavía muy vivas entre los indígenas hoy en día, 
porque la población nativa guarda muchos conocimientos tradicio­
nales que tienen relevancia directa para interpretar el pasado 
prehispánico. Huelga decir que para poder entender y valorizar la 
vida espiritual de las comunidades indígenas actuales es indispen­
sable profundizar en su pasado.

Presentamos tan sólo un ejemplo concreto para manifestar la 
evidencia de todo esto. En los códices mixtéeos se ve con 
frecuencia la figura de un hombrecito rojo con dientes largos y 
protuberancias características de piedra (fig. 8). La doctora Mary 
Elizabeth Smith pudo comprobar, con base de un análisis de 
varias glosas del siglo XVI, que el nombre mixteco de esta 
representación es ñuhu.15 Ahora bien, el vocabulario de la lengua 
mixteca de Fray Francisco de Alvarado (1593) es la única fuente 
etnohistórica que nos da alguna información sobre esta palabra 
ñuhu, diciendo que, entre otras cosas, significa “dios”. Obviamen­
te el hombrecito rojo representa un concepto muy importante, pero 
con las fuentes etnohistóricas existentes no hubiera sido posible 
avanzar en el entendimiento de este concepto.

Afortunadamente, el ñuhu está vivo entre los mixtéeos actuales. 
Forma parte de la palabra vehe ñuhu, “casa del ñuhu”, o sea, 
“iglesia”. El ñuhu hoy en día es el poder divino de la tierra, que 
trae a la lluvia, cuida la milpa y controla la cosecha. Además es la 
figura central en las curaciones tradicionales del “espanto”. La 
idea de estas curaciones es que cuando alguna persona se espanta 
en algún lugar, el ñuhu, que es ese lugar mismo, se queda con su 
espíritu, de modo que la persona se enferma. Para curar el espanto 
se solicita a un curandero que vaya a hablar con el ñuhu,

15 Mary Elizabeth Smith. "The Relationship Between Mixtee Manuscript 
Painting and the Mixtee Language, a Study of Some Personal Ñames in Códices 
Muro and Sánchez Solís”, en Mesoarican writing Systems, editado por Elizabeth 
P. Benson, Washington D. C., Dumbarton Oaks, 1973, pp. 47-98.
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convenciéndolo con ofrendas para que suelte a la persona enferma. 
En varios pueblos de la Mixteca Alta, el ñuhu o ñuhu ndehyu (ñu- 
hu de la tierra) o ñuhu ndodo (ñuhu cacique) equivale a San 
Cristóbal y San Cristina, y s& conoce como Toba. En San Miguel 
Achiutla, pueblo ya mencionado como centro religioso prehispáni­
co, el curandero reza:

San Cristóbal tani lugar chi nandetza ñuhu,
San Cristina ioni jiin tata Toba,
Ndeni chi nandetza ñuhu.
Sueltani lugar chi nandetza ñuhu.
Ndeni chi cani in tacú, Toba,
Ndeni chi cani in tacú.
Sahani in remedio na nduvaha enfermo 
Ndeni chi cani in tacú.
San Cristóbal, suelte el lugar porque voy a levantar (el 
espíritu de) la tierra
San Cristina, que está con el padre Toba,
Mire porque voy a levantar (el espíritu de) la tierra 
Suelte el lugar porque voy a levantar (el espíritu de) la tierra. 
Mire porque va a comer un taco, Toba 
Mire porque va a comer un taco.
Haga usted un remedio para que sane el enfermo 
Levantamos (el espíritu de) la tierra.
Mire porque va a comer un taco.16

Oraciones similares las oímos de curanderos en Chalcatongo:

San Cristóbal, San Cristina, Santo Lugar 
Nacuahani anu sehe ndahu sehe queeni yaha.
Nou nitahanyi nou nicuuy ja niyuhuyi nuuni?
Te vina veiyi jiin tihi ndixi jiin tihi ndeyu, 
ja queeni te ma quiti-ini ni nuuyi 
Sahani paciencia
Sahani tana sehe ndahu sehe queeni.

San Cristóbal, San Cristina, Santo Lugar
Entregue el alma de su pobre y triste hija
Que le pasó, qué le fue que se espantó ante Ud.?
y ahora regresa con tantito aguardiente y algo de comida,
Para que coma Ud. y no se enoje Ud. con ella.
Tenga Ud. paciencia.

16 Agradecemos la amable información de los señores Marcelino Cruz y 
Arcadio Martínez, vecinos de San Miguel Achiutla.

95



Y sane a su pobre y triste hija.17

En Santa María Peñoles pudimos observar cómo el culto al ñuhu 
(allí conocido también como el chaneque) y las curaciones del 
espanto se llevan a cabo en la zona arqueológica situada sobre el 
Cerro del Perro. Allí el ñuhu, presente en forma de una piedra 
singular, tiene su casa o templo especial hecho de piedras de más o 
menos un metro de ancho, 80 centímetros de alto y 1.80 metros de 
profundidad, colocado encima de una pirámide posclásica. Al 
ñuhu se le ofrece mazorcas de maíz, sangre de gallina o borrego, 
huevos, mezcal, flores, velas: “Aquí vienen trece velas para que 
sean quemadas en tu presencia, y en otra parte siete velas para que 
se quemen en tu presencia. Ten paciencia y un corazón grande”, 
dice el curandero en tal ocasión y sigue: “Vine para recoger y 
llevar a la persona enferma, su sudor. Tu, señor, conoces y sabes, 
envía un ministro que vaya a rejuntar la sangre, aquí viene tu 
regalo.” Y así es la forma de dirigirse al ñuhu:

Ave María Purísima
Te canehe tnuhu ndee tnuhu cahnu ini Señor,
Ducanni meeni señor yaa nchicachii,
Tee nidatnuu ni dayehe ni caaxico ni caa ducun ñuyiu,
Cuee yuu cuee dehva, te cuee yuu cuee cava.
Ave María Purísima 
Yoho ni cuun iin testiu,
Te ni cuun iin tee ndaa tee cuiti,
Te ducan ni cuu yoho señor tee nucoo lugar iha,
Nuu codo yuu, nuu codo ninun iin nuu loma,
Nuu codo yuu, nuu codo ninun iin tinduu.
Ave María Purísima
Ten paciencia y un corazón grande, señor,
Y así también Ud., señor sol,
Hombre que dió luz en el mundo, tanto en el centro como en 
su alrededor,
En los arroyos y barrancas, en las piedras y las peñas.
Ave María Purísima 
Tú eres un testigo,
Un hombre verdaderamente recto, 
y así eres tú señor el que está sentado en este lugar,

17 Agradecemos la amable información del señor Fidel Ruiz y de las señora: 
Natalia Rodríguez y María Jiménez, curanderos y vecinos de Chalcatongo, as: 
como del señor curandero Milesio Ortíz, vecino de San Miguel el Grande.
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que te quedaste en lo alto sobre una loma, 
que te quedaste en lo alto sobre un mogote.18

Aquí nos encontramos frente a una clara continuidad de la vida 
ceremonial mixteca en línea recta desde la época prehispánica 
hasta nuestros días. Sin entrar en más detalle, creemos que es 
obvia la relevancia de éstas y otras informaciones para elucidar el 
significado del hombrecito rojo con dientes largos, pintado como 
figura clave en tantas escenas en los códices mixtéeos (fig. 9). A la 
vez, la representación de su culto en la pictografía prehispánica 
permite juzgar la autenticidad de la tradición mixteca, entenderla 
y apreciarla mejor.

Pero tales conclusiones no son novedades. Ya muchas veces se 
ha observado y analizado la sorprendente continuidad cultural, 
desde épocas prehispánicas hasta la actualidad, de la vida indíge­
na. Pero, démonos cuenta, el sólo hecho de señalar esta continui­
dad implica tomar una posición política. Pues esta continuidad por 
sí sola desmiente una vez más la fantasía de que haya una 
distinción marcada, “esencial”, entre los creadores de las civiliza­
ciones prehispánicas y sus descendientes contemporáneos, y en 
consecuencia demuestra la ilegitimidad de toda la ideología del 
“pasado robado”, poniendo de manifiesto la existencia actual de la 
situación colonial. Señalar la continuidad de la tradición cultural 
indígena implica reconocer que con la Independencia de México 
su opresor cambió de capa, no de corazón. Por lo tanto, la 
discriminación que sufren los indígenas hoy en día da al contenido 
de sus códices antiguos un tremendo valor político.

Hacia una recuperación de lo propio

La doble mentalidad de criollos y ladinos, brevemente discutida 
en párrafos anteriores, necesariamente tiene un efecto desorienta­
dor sobre la población nativa, que, por una parte, funciona dentro 
de la sociedad nacional (hasta viéndose a veces objeto de atencio­
nes y elogios poco verdaderos) y que, por otra parte, está 
discriminada en todos los niveles de esta sociedad, como algo 
despreciable, inferior o por lo menos “muy aparte”. En un aspecto, 
la identidad indígena se define con base en este sentimiento 
negativo y traumático, de ser un grupo no aceptado y no adaptado 
a las normas de la sociedad dominante; marginado en su desarro­
llo, sin control sobre sus condiciones económicas, sin voz en su

18 Agradecemos la amable información del señor Cristóbal Rojas, sabio en 
esta materia, y del señor Raúl Alavez, que además hizo la transcripción y la 
traducción del texto mixteco; ambos son de Santa María Peñoles.
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estructura política y sin derecho o posibilidad de manejar el 
propio patrimonio cultural.

Cuando el indígena quiere superar este sentimiento tiene básica­
mente dos opciones. La primera es negar su identidad indígena e 
insistir en incorporarse en la vivencia nacional “moderna , o sea, 
ladinizar su comportamiento. La segunda es rebelarse radicalmen­
te contra la telaraña ideológica que reconoce como la causa de sus 
traumas.

Para poder compartir la “civilización moderna”, el indio debe 
quitarse su traje tradicional y lucir ropa de confección, preferente­
mente importada de los Estados Unidos (!); despreciar sus hongos, 
quelites y aguamiel para “agarrar la onda de pepsi y sabritas”; 
abjurar de los dioses de la tierra y de le lluvia, los señores de los 
montes y de las milpas, para convertirse en discípulo de la revista 
Duda, y debe de dejar los panoramas majestuosos de su pueblo 
natal para criar a sus hijos en un ambiente civilizado, como lo es 
Ciudad Netzahualcóyotl. Indígenas que eligen así conformarse a la 
sociedad nacional, breve tiempo después de salir de su pueblo, 
fingen ya no recordar el “dialecto” de su gente y encuentran 
chocante su manera original de vivir y se quejan de qué “atrasa­
dos” y “torpes” son sus familiares. Tales indígenas ladinizantes 
son verdaderamente enajenados de sí mismos, hasta tal punto que 
son los primeros en discriminar y repudiar con machismo violento 
a su propia gente. Circunstancia bastante irónica ya que, por 
supuesto, tal traición a su origen no es capaz de superar luego la 
repugnancia con la que les ve la sociedad de la que tanto anhelan 
formar parte. Lo que hay que tener en mente, viendo este proceso, 
es que la discriminación del indígena es más bien cultural y social 
que racial, ya que los mexicanos, en su mayoría, difieren entre sí 
solamente en grados de color y rasgos indígenas.

La segunda opción, la de negar la inferioridad del indio como tal, 
es sin duda la más adecuada, pero exige un carácter fuerte. Para 
este efecto es necesaria una visión de la identidad propia definida 
no negativamente con base en la discriminación sufrida, sino con 
base en la meditación positiva de los valores propios, meditación 
que implica vislumbrar los derechos propios. Esta visión crea la 
conciencia de ser indigena, por la cual el individuo se da cuenta de 
que a la vez participa y no participa en la sociedad nacional, y que 
esta dicotomía está fundada sobre una injusticia social y una 
mentira histórica. Esta conciencia hace sentir la necesidad de 
examinar críticamente las limitaciones de la sociedad nacional, así 
como de reivindicar, maximizar y continuar con impulso creativo 
la propia cultura. Por eso, esta conciencia emprende la búsqueda 
de lo propio, lo que no resulta fácil en medio de las desorientacio­
nes, tabúes y traumas impuestos durante varios siglos a las
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comunidades indígenas. Esta conciencia necesariamente apunta a 
cambiar la totalidad de la vivencia social y cultural en el 
continente americano, tal como se observa con claridad en los 
diferentes programas de acción indígena, por ejemplo, los expresa­
dos durante la 2a. Reunión de Barbados, en la que, entre otros, la 
alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües A.C. mani­
festó una clara conciencia de su situación:

Consideramos que ha llegado el momento de cuestionar los 
distintos intentos de asimilación, incorporación e integración 
de los grupos étnicos a la vida nacional que se han practicado, 
y proponer alternativas más acordes con la naturaleza social y 
cultural de nuestras comunidades, para terminar con los 
procedimientos coercitivos que, lejos de integrarlos al desa­
rrollo nacional, provocan su desorganización interna situa­
ción que se traduce en una práctica etnocida.19

Para este efecto se precisa una concientización general de todas 
las capas sociales de la población de este continente, como 
condición indispensable para llegar a cambios verdaderos en la 
actitud hacia los indígenas.

De todos los problemas involucrados en tal proceso de cambio, 
mencionamos aquí solamente el de la educación, ya que en este 
aspecto es relevante el patrimonio prehispánico, presente en tantos 
restos arqueológicos, obras de arte y relatos en forma de inscrip­
ciones, códices o textos en lenguas indígenas. Las escuelas actuales 
tratan de modificar en gran detalle el mundo espiritual indígena, 
reemplazando todo lo tradicional y propio por los conocimientos, 
teorías, espectaciones, cultura material y etiquetas prefabricadas 
de la sociedad nacional. Se insiste, se inculca con gran celo en los 
niños que no hay otro dios que el progreso nacional, y que la 
enseñanza escolar es su profeta, de modo que muchos jóvenes 
indígenas reconocen la necesidad de superarse en este sentido. 
Pero toda esta superación se define en términos ladinos. La escuela 
y los medios de comunicación imponen al indígena una escala de 
valores y criterios no-indígenas, con status axiomático, hasta el 
punto que los mismos indígenas quedan convencidos que su 
superación es sinónimo de la adquisición de la cultura occidental, 
dentro de un marco nacionalista mexicano.

Pero ahora la extraña consecuencia: la cultura occidental mis­
ma, desde hace siglos bien familiarizada con los problemas

19 “Indianidad y descolonización en América Latina”, en Documentos de la 
Segunda Reunión de Barbados, México, 1979, p. 260.
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étnicos, enseña que la superación es una amplificación del hori­
zonte de conocimientos y experiencias, en todos los sentidos y de 
toda índole, incluyendo en primer plano la conciencia y profundi- 
zación de la vivencia cultural propia. Además, esta cultura occiden­
tal ha llegado a cuestionar sus propias premisas de desarrollo y a 
demoler sus pretensiones absolutistas. De modo que una acultura- 
ción intelectual resulta necesariamente contraproducente a los 
intereses del sistema, y es de esperarse que serán precisamente los 
indígenas intelectuales aculturados quienes insistirán más en 
reivindicar y defender su cultura original y que criticarán el 
presente sistema educativo desorientador.

Recordamos, además, que es precisamente de interés nacional 
no obstaculizar la autoconciencia indígena, ya que la voluntad del 
desarrollo queda firmemente vinculada a la idea de superación. El 
negar una conciencia propia a una parte tan considerable de la 
población y el mantener una estructura endocolonial limita la 
superación individual, combate la creatividad y crea una esquizo­
frenia social con todos sus complejos de inferioridad, desconfianza 
y envidia correspondientes. Así se frena, a largo plazo, un progreso 
económico y espiritual satisfactorio. En el México de hoy el 
desarrollo está dirigido desde arriba, se impone (con las mejores 
intenciones, no lo dudamos) a las comunidades indígenas, de modo 
que su futuro no está en sus propias manos, sino les llega de 
afuera. La conciencia de ser indígena implica una rebelión mental 
en contra de esta jerarquía.

El elemento etnocída más palpable y concreto es la agresión bien 
conocida de las escuelas en contra de las lenguas indígenas; 
agresión que se ha denominado con los eufemismos “alfabetiza­
ción”, “castellanización” o “educación bilingüe”. El niño indígena 
aprende exclusivamente la escritura y la gramática española, y se 
le hace entender claramente que su lengua materna no es una 
“lengua”, sino un “dialecto” que no se puede escribir y que carece 
de gramática y de vocabulario: no vale la pena reflexionar sobre 
ella y mejor es olvidarla lo más pronto posible.20

La represión de las lenguas indígenas tanto en las escuelas como 
en la vida diaria y en la política es una prueba muy elocuente del 
colonialismo interno mexicano, ya que hace al indígena depen­
diente hasta en la expresión más inmediata de sí mismo. Desgra­
ciadamente la misma represión rige en las escuelas bilingües. El 
término “educación bilingüe” sugiere una posición de igualdad de

20 Tales opiniones las pudimos escuchar no solamente de los maestros 
normalistas, oficiales gubernamentales y personas de la “alta sociedad”, sino 
también de muchos indígenas. Hasta nos tocó oír de un director de una 
institución antropológica la frase nítida: “¡no te estoy hablando en zapoteco ni en 
mixteco, ni en una de estas mierdas!”.
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dos lenguas (la lengua indígena y el español) en la enseñañza y fue 
inventado para desviar las críticas hechas al colonialismo interno. 
La educación bilingüe, en general, lejos de valorizar y enseñar las 
lenguas indígenas, las usa únicamente como vehículo para la 
castellanización y para mejor transmitir los valores de la sociedad 
nacional.21 Como tal, el bilingüismo se ha convertido en una burla 
más a los indígenas y un disfraz grotesco del etnocidio.

Hay que recordar que los maestros bilingües son un grupo 
discriminado en el nivel profesional, como maestros de “indios”, 
considerados como muy inferiores a los “normalistas”. Su entrena­
miento -igual que el de todos los profesionistas que van a trabajar 
en regiones indígenas- carece de todo tipo de orientaciones en la 
problemática a la que aquí aludimos. Igual que los otros profesio­
nistas, constituyen un grupo heterogéneo, en que se mezclan 
personas llenas de entusiasmo para levantar el nivel de vida en sus 
comunidades y personas sin ninguna vocación, estudiosos de su 
propia cultura y gente que desconoce por completo la lengua 
indígena,22 promotores culturales con un compromiso verdadero y 
dipsómanos incapaces. Pero por la falta de lo más mínimo de 
filosofía cultural en su entrenamiento, la mayoría de los maestros 
se convierte -generalmente sin darse cuenta-en agentes ladinos de 
la sociedad nacional.

Otro problema que se introduce en la labor difícil de los 
maestros es el hecho de que en las mismas comunidades indígenas 
existen generalmente elementos ladinos de corta visión que, con 
críticas ultrajantes, exhortan a sus vecinos a cambiar “ese traje tan 
feo” y a no seguir “hablando el dialecto, porque no se oye bien y 
ya vivimos en otro tiempo”. Dentro de tal contexto social, la 
escuela bilingüe es copia “humilde” de la escuela federal y, como 
ésta, aporta poco o nada para que la comunidad tome conciencia 
de sus valores propios y de la injusticia social de la explotación 
económicamente que sufre.

¡Qué espectáculo más absurdo, la primera enseñanza de la 
escritura a los niños indígenas! Esta enseñanza, se supone está

21 Recordamos una visita a un internado bilingüe en la Mixteca Alta, muy 
moderno (!) y elegante por cierto, con todo tipo de facilidades educativas para los 
alumnos. Criterio para la admisión era, efectivamente, el poder hablar bien una 
lengua indígena. Pero los alumnos que eran seleccionados hablaban lenguas (y 
dialectos) diferentes, de modo que en la práctica nadie jamás hablaba su lengua 
materna en este internado y todos se dedicaron al uso y aprendizaje del 
castellano.

22 SIC! Nos constan varios casos en que fueron admitidos como maestros 
bilingües personas que apenas podían contar de 1 al 10 en la lengua indígena y 
que, por lo demás, no tenían ni la noción más elemental de ella. Su único interés 
fue obtener una “chamba” con un sueldo fijo, aprovechándose de una lengua que 
siempre habían despreciado.
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fundada en algunos elementos básicos de la psicología. El niño 
empieza a relacionar la secuencia de las letras r-o-j-o con la 
palabra “rojo” y a la vez con este color específico, cortando y 
pegando figuras rojas, etcétera. Pero qué relevancia puede tener 
este tipo de enseñanzas para niños que nombran a tal color cuaba, 
¿por ejemplo? Solamente pueden transmitir la idea de que el 
castellano es la única lengua que se puede escribir, idea que a su 
vez causa vergüenza y traumas en el uso de la lengua materna.23 
Así, toda lq enseñanza escolar se sitúa en un marco referencial 
ladino, en un campo semántico ladino. Toda la situación escolar, 
toda la temática, forma y contenido de la enseñanza establecen la 
superioridad y la universalidad del mundo ladino, como copia del 
mundo occidental.

Otro ejemplo: la enseñanza de la literatura se refiere a la 
literatura en idioma español y a la literatura mundial. Así, en las 
secundarias se estudian “La Celestina”, la obra de Sor Juana y a 
veces hasta Dafnis y Cloe. Pero, ¿por qué en regiones de habla 
náhuatl no se leen y analizan las poesías de Netzahualcóyotl, las 
obras de Chimalpahín o Tezozomoc? Y ¿por qué en la región maya, 
no las profecías del Chilam Balam en su lengua original? El ma­
ya y el náhuatl son lenguas con una literatura de prestigio; 
además enfatizamos que existen textos antiguos (i.e. escritos 
durante la época colonial) en un gran número de lenguas indíge­
nas. Esta tradición literaria indígena, dispersa en los archivos, 
todavía casi no se ha explorado. Y aparte de ésta, existe una rica 
literatura oral indígena, todavía insuficientemente registrada. Para 
poder superar la discriminación y la desigualdad en la práctica 
educativa, será necesario elaborar clases y libros de texto sobre 
temas indígenas y en lenguas indígenas, sobre la gramática y la 
sintaxis, la estructura fonética y semántica de estas lenguas y 
sobre la literatura que existe en ellas.

Pozas, en una polémica bien intencionada (pero no por completo 
purgada de la demagogia barata de algunos sacerdotes y periodis­
tas exaltados) contra el Instituto Lingüístico de Verano, cita un 
ejemplo en lo que los representantes de un grupo indígena (en este 
caso los mazatecos) se opusieron a la enseñanza de su propia 
lengua, argumentando: “No queremos maestros que enseñen maza- 
teco, nosotros necesitamos hablar castellano y si el centro (se. del 
INI) no pone maestros que nos enseñen castilla, nosotros los

23 Reflexione el lector sobre la siguiente situación, que es bastante común: dos 
familiares siempre se han comunicado en su lengua indígena, aunque a edad 
avanzada aprendieron a hablar el español, leer y escribir. Ahora uno emigra a la 
Ciudad Netzahualcóyotl y después de un tiempo necesita escribir a sus parientes. 
¿En qué lengua le escribiría?
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pagamos y que el Centro se lleve a sus maestros”.24 Pero nos 
asombra que un pensador lúcido como Pozas, quien en lo demás 
de esta publicación suya nos da una visión tan elocuente de la 
corrupción de la burocracia indigenista, no prosigue en el análisis 
de tal voluntad mazateca -si es que fue bien interpretado por los 
del INI-, como una voluntad obviamente manipulada. Ningún 
pueblo desprecia lo propio por libre albedrío y el “necesitamos 
hablar castellano” es precisamente consecuencia y prueba de la 
situación colonial, vehementemente opresiva, que sufre este pue­
blo.

Lo que hemos dicho sobre la enseñanza de las lenguas indígenas 
vale también para la enseñanza de la historia. Desde luego, dentro 
de las materias de Ciencias Sociales y de Historia, se da atención a 
las civilizaciones prehispánicas, pero todo deniro de la ideología 
del “pasado robado”, conforme a la visión de Sigüenza y Góngora. 
La conciencia de ser indígena implica la exigencia de una enseñan­
za de la historia prehispánica como fundamento de la realidad 
indígena de hoy, con énfasis de la continuidad cultural entre los 
creadores de esas grandes civilizaciones y los indígenas actuales. 
Ha habido muchísimas investigaciones sobre la historia indígena, 
pero no desde el punto de vista indígena. El paso que falta es 
escribir el desarrollo de cada nación indígena, desde la época 
precerámica, la primera urbanización y el principio de una 
organización estatal, hasta las civilizaciones florecientes en el 
clásico y postclásico, y después, desde la sumisión violenta por los 
invasores españoles hasta la participación en una historia nacional 
mexicana y la desintegración actual. Tal historia, enseñada en 
cada región, por indígenas a indígenas, será una base para poder 
entender la situación contemporánea y para diseñar un proyecto 
indígena propio de su futuro.

Se trata, por lo tanto, como varios profesionistas indígenas en 
sus protestas en contra de los defectos y perjuicios de la enseñanza 
actual ya han exigido con insistencia, de institucionalizar una 
educación bilingüe-bicultural verdadera, en la que la cultura 
indígena y la cultura occidental, la lengua nativa y el idioma de 
Castilla tendrán los mismos derechos y el mismo status. Este tipo 
de educación es una condición para poner en claro el desarrollo 
económico de la región y la existencia legítima de diferentes 
costumbres, para combatir el prejuicio y la vergüenza, para 
despertar una conciencia de la presencia actual del mundo 
prehispánico y para evaluar la propia situación. Dentro de este 
nuevo marco educativo se ofrecerá un lugar digno al curandero y

24 Ricardo Pozas, op. cit., p. 28.
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al principal, no para enseñar las tradiciones como dogmas25 ni 
para revivir el pasado, sino para darse cuenta del camino en que se 
encuentra la comunidad.

En todo este proceso hacia la recuperación de lo propio, de 
concientización y de cambio a una vivencia multilingüe y multicul­
tural, los códices antiguos ocupan una posición especial, ya que 
constituyen el testimonio auténtico de la intelectualidad indígena 
anterior a la intrusión de toda la problemática hispana-ladina, y 
como tales son criterios básicos para determinar la ruptura y/o 
continuidad cultural. El impacto de su calidad artística manifiesta 
al indígena el esplendor y la importancia de su propio pasado. Su 
contenido demuestra con claridad la autonomía política y los 
adelantos ideológicos antes de la conquista y por contraste revela 
el colonialismo interno de la actualidad.

Como hemos observado antes, es característico de su situación 
social el hecho de que la gran mayoría de los indígenas desconoce 
la existencia de esta documentación prehispánica. Efectivamente, 
los estudios interpretativos de estos códices fueron hechos siempre 
por investigadores no-indígenas en un lenguaje esotérico, pero los 
resultados de tales estudios pueden traducirse en comentarios 
básicos para uso en la educación indígena, junto con los textos en 
lenguas indígenas. La lectura de los códices por los descendientes 
huérfanos de los autores no sólo orientará a éstos, sino también 
agregará una nueva dimensión a la investigación etnohistórica y 
proporcionará sin duda muchas claves para la interpretación de 
estas pinturas. Así, la introducción del estudio del mensaje de los 
antepasados significa un paso decisivo hacia una conciencia y una 
reivindicación de la propia cultura.

Como obras de arte y testimonios espirituales, los códices 
catalizarán la conciencia de ser indígena, no en forma de una 
glorificación romántica del pasado, sino como el reconocimiento 
de un privilegio y de un compromiso.

25 Como sí muchas veces pasa con las enseñanzas de elementos culturales 
occidentales, desgraciadamente! Obviamente no se está aspirando aquí a 
establecer de nuevo la guerra florida, el sacrificio humano o a glorificar la 
brujería, ni queremos poner en función otra vez el Templo Mayor de Tenochti- 
tlán o restaurar la división política prehispánica. Tampoco se trata de pasar en 
silencio por la época colonial que ha aportado también tantas obras memorables 
a este país. Pero nos parece indispensable introducir en las escuelas algo de 
relativismo cultural o ideológico, como fundamento de una actitud crítica y libre 
de discriminación, que permitirá a los alumnos indígenas mismos crear una 
visión intelectual de su mundo de hoy y mañana y que fomentará su participa­
ción directa, autoconciente en la planificación nacional.
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