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los mitos
cinematográficos

Montgomery Clift o una tragedia americana

El cine norteamericano creó e inventó estilos y formas de práctica
mente todos los géneros cinematográficos. Pero este cine se hizo no 
sólo por sus directores, sino fundamentalrríente por sus estrellas y sus 
actores. La estrella cinematográfica es un fenómeno sociológico 
mundial inventado por Hollywood. En ella se encarnaron los 
sueños, las fantasías, los deseos de miles de aficionados que se 
proyectaban a través del ídolo cinematográfico.

La estrella era el arquetipo, un modo de vida; los personajes que 
representaba ilusionaban por unas horas al espectador, que 
deseaba imitarlos. Las mujeres en la pantalla eran adorables, 
coquetas, sensuales, vampiresas, o virginales y puras; los hombres 
eran triunfadores, guapos, ricos, inteligentes; resolvían con facili
dad sus problemas, o vivían aventuras insólitas. Todo era parte de 
la fabricación de los mitos cinematográficos.

Durante cuarenta años la estrella nace bajo un sistema de 
promoción y expansión de chismes y anécdotas a través de la 
prensa, pero hay que aclarar que no solamente es el resultado de 
un artificio, sino del talento de los que llegaron a ser estrellas. Pero 
detrás de la fama y del encanto estaban las humillaciones, las 
agresiones que.debían soportar los actores para dar la figura, la 
imagen, que el productor o el público quería. A veces la languidez 
que mostraban, como la de Greta Garbo, era resultado de dietas 
rigurosísimas, de pastillas y de alcohol. Ser estrella ciertamente no
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fue el camino de la felicidad para centenares de hombres y 
mujeres que se autodestruyeron en medio de líos sentimentales, de 
falta de identidad y deseos de perpetuar su efímera fama.

Dentro de este proceso de fabricación de mitos cinematográfi
cos, algunos han quedado como ejemplo de inteligencia y proyec
ción artística. Es el caso de Montgomery Clift, Marlon Brando, 
James Dean y Marilyn Monroe. A partir de 1950 el mito ya no es la 
imagen de la felicidad, sino es el héroe víctima, encarnado por vez 
primera en Montgomery Clift. Este gran actor, que vivió en medio 
de terrores, angustias y dramas psicológicos, lleno de vacilaciones 
y dudas, que pedía afecto y protección, se encontraba no sólo en 
rebeldía contra la sociedad, sino también huyendo de ella: era la 
expresión de que el sueño norteamericano moría. Expresaba 
también el comportamiento neurótico y profundamente adolescen
te de un nuevo tipo de hombre que había aparecido en la sociedad 
norteamericana.

Esos hombres desesperados, desamparados, angustiados, en 
busca de identidad, van a ser encarnados desde ese momento por 
actores como Montgomery Clift. La carrera de Clift es un largo 
camino hacia el conocimiento de sí mismo para poder expresar las 
contradicciones y las confusiones de su época. Es el creador y 
precursor de lo que se denominó Actor’s studio, cuya característi
ca fundamental era expresar una intensidad emocional. Monty era 
intenso y apasionado; tenía una intensidad y una pasión que 
provenía de todo su furor contenido. Esta psicología se adecuaba 
espléndidamente a las teorías y al método de Stanislavsky, y 
Monty fue una de sus mejores expresiones.

Pero ¿de dónde venía este gran actor?
Pertenecía a una familia de ciase media; su padre era un 

comerciante que llegó a ser un gerente de banco. Su madre era 
posesiva, sobreprotegió a Monty desde su infancia; tenía dos 
hermanos, una mujer y un hombre. Su vida familiar no fue 
particularmente desgarrante durante la infancia, pero a partir de la 
adolescencia Clift empezaría a revelar rasgos neuróticos. En esa 
época de la adolescencia decidió ser un actor, participaba en todas 
las obras estudiantiles y comenzó una carrera q,ue continuó hasta 
su muerte. En 1940 ya estaba participando en algunas presentacio
nes-teatrales en Nueva York. Empezó a ser llamado como la gran 
promesa de la escena teatral norteamericana. Lillian Heilman lo 
vio en un ensayo y dijo de él: “Es excepcional.” Sólo tenía 21 años, 
y sus problemas de personalidad habían aparecido en forma 
agobiante. Una ansiedad que le perseguía día y noche lo hizo 
convertirse en un consumidor de pastillas y de alcohol. Le 
aparecían enfermedades de todo tipo, cuyo origen era nervioso; 
siempre tenía malestares estomacales. Pero a pesar de sus enferme
dades tenía la obsesión de convertirse en un gran actor.
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Se ligaba a los grupos intelectuales de escritores, argumentistas, 
dramaturgos, novelistas. Esto enriquecía su experiencia como 
actor, pero también lo obligaba a volverse ferozmente crítico 
consigo mismo; por otra parte, la relación posesiva y manipulado
ra con la madre le provocaba constantemente conflictos. Odiaba la 
hipocresía, la mentira y el conservadurismo del mundo teatral y 
cinematográfico de los cuarentas en Norteamérica.

Siempre trató de ser honesto consigo mismo, quizá por eso 
nunca ocultó su bisexualidad. Esto le trajo problemas en el 
ambiente tan mojigato y reaccionario que imperaba en Norteamé
rica. Había la oportunidad de que Elia Kazan lo dirigiera en la 
obra de Torthon Wilder: La piel de nuestros dientes, pero Kazan 
tenía fama de ser un hombre duro, arbitrario, que despreciaba a 
los “afeminados”. Sin embargo, los amigos de Clift, el mismo 
Torthon Wilder, el actor Alfred Lunt, Alfredo Valente, convencie
ron a Kazan de que uno de los papeles principales de la comedia 
debería ser para Clift. Elia Kazan lo vio, le hizo una prueba, quedó 
deslumbrado y le dio el papel. La piel de nuestros dientes fue un 
éxito de público y crítica para el dramaturgo, para el director y 
para Montgomery Clift. A partir de este momento, después de 
haber logrado un éxito sin precedentes, Clift reveló una nueva 
sensibilidad y un nuevo estilo de actuación. Se integró a un grupo 
teatral que iba a ser el antecedente del Actor’s estudio, que se 
formara hasta 1949 y que trataría de enseñar un estilo de actuación 
motivado por las vivencias reales y personales de los actores.

La vida cotidiana de Clift se debatía entre desgarramientos, 
ausencias, rompimientos de amigos y de amigas. En esta época 
logró hacerse de una de las mejores amigas que le iban a servir de 
apoyo sentimental, Mira Rostova, que era cinco años mayor que él. 
Sus amigos lo convencieron de que su madre le estaba haciendo 
mucho daño, por ello se separó de ella; esto le creó una gran 
cantidad de culpas y frustración. Desde 1943 Monty se tenía que 
hospitalizar de vez en vez para reestablecerse de sus enfermedades 
físicas y nerviosas y del excesivo consumo de alcohol y pastillas, 
pero seguía trabajando, y sus éxitos en Broadway hicieron que 
fuera contratado para el cine.

En 1948 debutó con Río rojo, de Howard Howks; su papel era el 
de un joven vaquero que tenía que oponerse al autoritarismo de su 
padrastro, encarnado en John Wayne. Clift estuvo entrenando y 
practicando a montar caballo para desempeñar mejor su papel; y 
fue a vivir con los vaqueros, obligado por el director de la película, 
que lo encontraba demasiado débil para desempeñar su personaje. 
Pero al ver las primeras secuencias filmadas todos se convencieron 
del talento del nuevo actor. Clift no solamente era un gran actor de 
teatro: se convertiría en una gran estrella cinematográfica.
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Durante estos años Clift pareció estar más tranquilo y tuvo una 
de las pocas buenas relaciones homosexuales de su vida. Y a partir 
del estreno de Río rojo, Clift se convirtió en un ídolo; las revistas 
de chismes y reportajes cinematográficos empezaron a difundir su 
imagen y su vida pública y privada; se hicieron clubs de admirado
ras del actor; le llegaron cientos de scripts y obras teatrales, que él 
rechazaba invariablemente, por su obsesión de hacer sólo lo mejor. 
En el grupo de Elia Kazan entabló una estrecha relación amistosa 
con Marlon Brando; tuvo amistades, éxito económico y artístico, 
pero se sentía desamparado.

El cine lo ha inmortalizado. Fue un actor que rechazó y 
despreció los convencionalismos, logrando coherencia entre su 
vida y su práctica teatral y cinematográfica. No era tampoco un 
exhibicionista o un megalómano ávido de aparecer en las portadas 
de revistas de chismes cinematográficos. A Monty sólo le bastó 
con convertirse en un gran actor, nunca le interesó el dinero ni la 
publicidad. Terenci Moix dice que para Clift fue suficiente mirar 
fijamente a la cámara en cada una de sus finísimas interpretacio
nes para comunicar una vida interior que rechazaba cualquier 
mistificación, incluyendo la del histrionismo. Su presencia queda 
en cada una de sus 17 películas, donde se mezclan la ternura, el 
desamparo, la soledad, la rebeldía del actor-personaje.

Queda una imagen en el recuerdo del espectador: Montgomery 
Clift tocando un solo de trompeta estremecedor, cuando muere su 
mejor amigo, en De aquí a la eternidad.

Marlon Brando o el Último rebelde

El sistema de creación y mitos cinematográficos inventaba 
figuras que explotaba y gastaba, y cuando ya no le servían, las 
destruía. En la historia de Hollywood existen cientos de casos de 
actores o actrices que de repente dejaron de ser imán para las 
masas, entonces ya nadie los contrataba, no les pedían entrevistas, 
no eran “mimados” por nadie y se hundían en el alcohol, en las 
pastillas, en el suicidio. Los mitos cinematográficos de los cuaren
tas y los cincuentas fueron destruidos de esa forma, sólo uno ha 
podido resistir y vencer al sistema: Marlon Brando. Él no se 
eclipsó, y logró continuar su carrera a pesar de sus arrebatos 
neuróticos, de sus rebeldías políticas y de que dejó por mucho 
tiempo de ser taquillero. Sin embargo, su carrera no ha sido fácil, 
ya que pasó de triunfos espectaculares a fracasos cinematdgráficos 
y emocionales que lo obligaron a replegarse, a defenderse astuta
mente en contra de los estudios y el chismorreo y la calumnia. 
Pero al final con El padrino y El último tango en París volvió a ser 
un triunfador tanto en términos artísticos como morales. Porque 
Marlon Brando, sobre todo, es la encarnación del nuevo héroe que
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está en contra de la sociedad norteamericana de principios de los 
cincuentas, que está viendo morir el sueño norteamericano: el 
sueño de que todos eran felices, triunfadores, jóvenes y democráti
cos. Estados Unidos estaba viviendo la guerra fría, el feroz 
macarthismo anticomunista y los principios de una nueva rebeldía 
que iba a encarnar en los beatniks. A Brando como mito cinemato
gráfico le va a tocar vivir esas vivencias, esos anhelos, esas 
desesperaciones de los nuevos jóvenes.

¿Pero de dónde surge Brando? Viene del medio oeste norte
americano. Nació el 3 de abril de 1924 en Omaha, Nebraska. Su 
madre era una ex-actriz y su padre un vendedor viajante. Su mamá 
era una entusiasta de la cultura musical y teatral local. La familia 
Brando invitaba a su casa a actores y actrices de las compañías 
locales para ensayar y representar. De esta manera, el niño Brando 
respiró desde pequeño una atmósfera teatral. A los diez años 
aprendió a actuar a través de la mímica. Brando tenía dos 
hermanas menores, con las cuales improvisaba escenas dramáti
cas. Desde niño era testarudo, impetuoso y agresivo. A medida que 
crecía se volvía más rebelde. A partir de la adolescencia empezó a 
entusiasmarse por la batería, su ídolo era Gene Kruppa. Convenció 
a sus padres para que le compraran una batería, en la cual 
practicaba desde la tarde hasta anochecer. Estaba seguro que 
alguien lo descubriría y se convertiría en una estrella del jazz.

El conflicto con su familia, sobre todo con su padre, empezó; 
éste quería que su hijo estudiara una carrera universitaria; Brando 
se negaba a hacerlo. Las discusiones y los conflictos con sus 
padres eran cotidianos, para no oírlos se la pasaba fuera de casa 
todo el día. La solución que encontró el padre fue mandarlo a una 
academia militar; era el año de 1941. El adolescente Brando 
enfureció, pero tuvo que irse; de esta época ha dicho que: “odié 
todos los días que pasé allí.” Por supuesto, fue expulsado de la 
academia en 1943 por fabricar una bomba y hacerla explotar cerca 
de un profesor que él detestaba. Su padre enfureció y su madre 
había dejado de ser un apoyo para él, ya que por su sensibilidad y 
su frustración de dejar la actuación por su casamiento se había 
convertido en una alcohólica. Ese mismo año Brando Se fue de la 
casa, se dirigió a Nueva York, donde estaban sus dos hermanas. Él 
tenía 19 años y estaba ansioso de probarlo todo. Parecía que los 
tres hermanos escapaban para no ver a su madre borracha, pero 
también para probarse en la gran ciudad. Sólo que Brando no 
estaba preparado para hacer nada; lo único que sabía hacer bien 
era la mímica. Así que tuvo que dedicarse a un sinfín de 
actividades: fue chofer, vendedor, mozo, pero estaba contento. La 
ciudad de Nueva York, con su diversidad humana, lo excitaba. En 
ese momento decidió ser actor y se matriculó en las clases de
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teatro de Estella Adler. Al cabo de unas semanas Estella Adler 
dijo: “Dentro de un año Marlon Brando será el mejor actor del 
teatro americano.” Y no se equivocó.

Brando estudiaba y practicaba intensamente todos los ejercicios 
teatrales. Estaba obsesionado por dominar la técnica teatral. 
Mientras tanto su madre se fue a reunir con sus hijos a la gran 
ciudad. Parecía muy mejorada, y la familia empezó a vivir en una 
casa grande de diez habitaciones, donde los amigos de los jóvenes 
entraban y salían como si estuvieran en su casa. Por fin contrata
ron a Brando para un pequeño papel en una obra de Rogers y 
Hammertein, pero su actuación pasó desapercibida. Mas él seguía 
estudiando infatigablemente. Sus lecturas de esta época eran: Los 
diálogos; de Platón; La crítica de la razón pura, de Kant, y La 
metamorfosis, de Kafka.

Pero la madre de Brando seguía inestable y su vida se consumía 
por el alcohol. Marlon Brando no podía ayudarla y se cambió de 
departamento. Su madre tuvo que regresar con su marido; la 
familia, una vez más, se desunía.

Por fin de 1946 Brando conoció a Elia Kazan, y éste le ofreció un 
papel importante en una obra llamada “Trucline Café”. Brando 
hacía el papel de un veterano oficial que asesinaba a su esposa por 
serle infiel. El papel fue tan extraordinariamente representado, 
que el público lo aclamó el día de su estreno. La obra fue un 
fracaso, ya que sólo duró tres semanas en cartelera. Pero la 
presencia de Brando fue tan impactante que inmediatamente lo 
llamaron para filmar en Hollywood, pero Brando rechazaba todas 
las ofertas. Aceptó hacer otra obra de teatro: “Cándida”, de 
Bernard Shaw. En esta obra hacía el papel de un poeta y aparecía 
como un hombre sensible, brillante, meditativo y emocionante. 
Fue todo un éxito la temporada y le ofrecieron otros papeles en 
otras piezas. Y él las hizo, pero no todas sus actuaciones en este 
periodo fueron buenas. Había fallado sobre todo en la representa
ción de: “El águila tiene dos cabezas”. Vivió por un tiempo en una 
intensa depresión y malestares físicos, ya que tenía agudos dolores 
de cabeza que a veces le duraban hasta cuatro días. Kazan le 
aconsejó que visitara un psicoanalista y empezó un tratamiento 
terapéutico. Brando ha dicho:

Generalmente, mucha gente está dispuesta a echar la culpa a 
alguien de sus problemas, sin responsabilizarse de sí mismo. 
Yo hacía lo mismo, pero estaba dotado del suficiente sentido 
común como para darme cuenta de que si deseaba estar bien 
la única y última manera de conseguirlo era con la ayuda del 
psicoanálisis. A mucha gente le duele y le avergüenza el 
hecho de tener problemas emocionales por temor que hablen
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mal o que digan que uno se está volviendo loco, pero a mí me 
importa un pito lo que digan los demás. El psicoanálisis me ha 
ayudado muchísimo.

El cuestionamiento de su vida, su orientación ética, la crisis que 
le provocó el mismo tratamiento psicoanalítico, lo llevó a confir
mar su teoría de que la única manera de estar bien era ser honesto 
consigo mismo. Su vida cotidiana no cambió, y ha sido constante 
desde cuando era un desconocido hasta cuando se convirtió en 
una estrella de fama internacional. Por ejemplo, siempre ha sido 
descuidado en el vestir y en el comer. Siempre fue goloso a pesar 
de su tendencia a engordar, ya que si se sentía infeliz comía 
pasteles de crema y bombones. No frecuentó ni frecuenta lugares 
de moda, ni jamás fue alcohólico. Desde su época de juventud fue 
un mujeriego, y trataba de ser honesto y natural con las mujeres, 
sin prometerles matrimonio.

Marlon Brando es uno de los pocos actores que pasó con 
dignidad del joven iracundo, delincuente, duro, rebelde, tierno y 
brutal, al mismo tiempo, como en Un tranvía llamado deseo y El 
salvaje, al hombre derrotado, al viejo hastiado y desesperado de El 
último tango en París. Ha representado todo este proceso de 
fracaso-éxito-dignidad-degradación del artista norteamericano, 
que al pasar de la juventud a la adultez se transforma en un ser 
angustiado por la desesperación de pensar que ya no tendrá 
papeles, que ya su juventud se ha ido.

Y por eso son justas las palabras de Pauline Kael, al decir que 
resulta claro que para los artistas del cine y no sólo para ellos la 
juventud es, relativamente hablando, la temporada corta; la 
temporada larga es la degradación que sigue al éxito efímero. 
¿Pero acaso el éxito puede ser permanente en alguna parte? 
Brando es un caso excepcional, logró hacer, gracias a su talento, 
que la temporada larga fuera su éxito artístico y no la degradación.

James Dean o la cultura adolescente

James Dean encarnó genialmente a Cal Trash en AI este del 
paraíso. Esta película recordaba el mito de Caín y Abel. Es el 
primer asesinato que se comete en contra de otro hombre por 
celos. Al este del paraíso también expresaba la lucha de afirma
ción del hijo contra el padre. En la película, James Dean representaba 
a un adolescente tímido y complejo, ávido de afecto y comprensión, 
en contraposición a Aron, que era eufórico y extrovertido y era 
amado por su padre y su novia. El drama estalla por celos 
fraternales cuando Aron le da de regalo de cumpleaños a su padre 
el anuncio de su compromiso matrimonial; Cal le ofrece dinero,
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que había obtenido por la venta del frijol antes de estallar la 
Primera Guerra Mundial. El dinero ha sido ganado legítimamente, 
pero el padre piensa que es el resultado de la especulación. Cal es 
rechazado violentamente y enfurecido lleva a su hermano a ver a 
su madre, a quien creía muerta. Descubre que está viva y que 
además es dueña de una de las mejores casas de citas de la región. 
Aron se emborracha y destruido se engancha para ir a la guerra; el 
padre intenta rescatarlo pero él se va. Éste sufre un shock que le 
produce un ataque de hemiplejía. El personaje femenino le pide al 
padre que lo perdone, porque si no Cal nunca podrá crecer; 
siempre será el eterno adolescente triste y lloriqueante. Y ella 
quiere que crezca porque está enamorada de él. Cal es perdonado 
y tendrá una posibilidad de ser adulto. La actuación de Dean fue 
perfecta, intensa y emocionante; el registro del tono de voz, de 
movimientos, de expresión corporal, para revelar la psicología de 
un adolescente jamás había encarnado de una manera igual. La 
película se estrenó en 1955, y la crítica y el público se desbordaron 
en elogios. Al este del Paraíso fue considerada como una de las 
grandes películas de todos los tiempos; y la actuación y la 
presencia de James Dean como el nacimiento de un gran actor y 
una gran estrella. En realidad era el surgimiento de un mito 
cinematográfico.

En la primavera de 1955 Dean empezó a filmar la mítica película 
Rebelde sin causa, dirigida por Nicholas Ray. La película cuenta el 
dificultoso proceso que sufre el adolescente que no sabe cómo 
llegar a ser adulto. Es la crisis de la familia tradicional, una familia 
llena de convencionalismos y de apariencias. Estos temas encarna
ban én Jim Stark (James Dean), que tiene una madre incomprensi
va y autoritaria y un padre femenino, degradado y complaciente. 
En Platón, actuado por Sal Mineo, se expresa el adolescente 
abandonado, de padre y madre, que anda angustiado en busca de 
la identidad masculina y vive la desesperación de la falta de 
familia. Es Judy, que también interpreta magistralmente Natalie 
Wood la adolescente, es víctima del rechazo del afecto del padre, y 
la única alternativa que tiene es la convivencia en la pandilla. A 
través de estos tres adolescentes se va a cuestionar la estructura 
familiar que para este tiempo es fuente de neurosis.

En Rebelde sin causa se expresaban todos los deseos, las 
frustraciones, las ansiedades de los nuevos adolescentes que 
estaban poblando el mundo; cuando se estrenó la película se 
anunciaba de la siguiente manera:

¿Cuáles son las causas que arrastran a los jóvenes, principal
mente a los menores de 20 años, a convertirse en delincuen
tes? La historia de Jim Stark, interpretada magistralmente por 
James Dean, es la desoladora y valiente respuesta para los
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padres de familia y la sociedad sobre este alarmante proble
ma.

Se empezó a hablar mundialmente de “los rebeldes sin causa”, de 
lo dañino que era la película; pero en realidad lo que expresaba 
ese genial filme era un problema social que estaba a la orden del 
día: la crisis de la sociedad burguesa. La identificación del 
personaje actor con el público juvenil fue definitiva. Los adolescen
tes se empezaron a vestir con playera blanca, chamarra roja de 
nylon y pantalones vaqueros. Todos querían ser y expresar la 
rabia y el sufrimiento de vivir a través del estilo Dean: desgarbado, 
nervioso, torturado y ávido de amor. Desde luego, el segundo gran 
éxito de Dean fue apoyado por el talento excepcional del director 
Nicholas Ray. Con Dean podía improvisar libremente, y esto era 
algo que consideraba elemento esencial de su estilo. Citó la 
escena de la pelea en Rebelde sin causa, cuando el chico vuelve 
a casa después de la prueba del gallinero (la carrera de coches al 
borde del precipicio). La secuencia estaba dando bastante guerra y 
Ray le pidió una tarde a James Dean que viniese a su casa para 
elaborarla allí. Él mismo haría de padre. Se situó frente a un 
aparato de televisión, puso en blanco la pantalla para poder 
observar discretamente a Dean mientras daba vueltas por la 
habitación; cogió la botella de leche del refrigerador y se fue 
poniendo lentamente en situación. Cuando estuvo lista la escena 
según la entendían Dean y el director, hizo venir a su casa al 
decorador para volver a diseñar la sala de estar, siguiendo el 
trazado de la suya propia. La cuestión estaba, esencialmente, en 
conseguir un estado de ánimo que concordase con un ambiente 
concreto.

En James Dean, escribió Edgar Morin, la juventud actual se 
reconoce por entero menos por las razones que se dicen: violencia, 
sadismo, frenesí, maldad, pesimismo y crueldad, sino por otras 
infinitamente más sencillas y cotidianas: pudor de los sentimien
tos, pureza moral sin relación con la moral burguesa, corriente 
pero más rigurosa, gusto eterno de la adolescencia por probarse, 
embriagarse, orgullo y pena de sentirse extraño y al margen de la 
sociedad, negación y deseo de integrarse a ella finalmente, 
aceptación o rechazo del mundo como es. A partir de Rebelde sin 
causa, James Dean había encarnado un estilo de rebeldía y se 
había convertido en mito.

En el verano de 1955 James Dean fue llamado para filmar 
Gigante, con la participación de Elizabeth Taylor y Rock Hudson, 
dirigidos por George Stevens, quien era un excelente director, pero 
pertenecía a la escuela autoritaria e inflexible de los grandes de 
Hollywood. Ya que Dean estaba acostumbrado al trabajo creativo 
entre director y actor, tuvo problemas con Stevens, que era rígido.
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Aun así Dean se disciplinó, pues tenía que representar en la 
primera parte de la película a un joven y al final a un viejo. Los 
productores, al ver que Dean tenía una fascinación morbosa por 
las carreras de automóviles, le prohibieron participar en cualquier 
evento deportivo hasta que terminara de filmar la película. En 
Gigante, James Dean encarna a un vaquero. Educado en el campo, 
fue en el cine como un vaquero solitario, rodeado y amado por la 
gente, pero a pesar de esto él estaba siempre distante y alejado de 
todo. Se fue a Texas .para aprender el tono y las maneras de los 
vaqueros y poder representar mejor su papel. Dean tenía un culto 
al mundo de western. Hay en el western una necesidad de afirmar 
la masculinidad que se expresa en función de lo ético y de que el 
hombre del oeste se coloque frecuentemente, en un momento dado 
de parte de lo justo y del bien. Porque en realidad el arquetipo del 
héroe del western es joven, guapo, bueno, valiente, leal y solitario, 
pero esa soledad no es amarga, es el patrimonio de lo excepcional. 
El héroe está solo porque así debe ser su destino, el noble fin de 
que ha aceptado. Por eso, en muchas de las más espléndidas 
secuencias de los westerns se ve la figura solitaria del cowboy con 
su vestimenta típica: chamarra, blue jeans, pistola Colt y botas, 
esperando seguir su camino en busca de la redención de un amigo, 
de imponer la justicia, de la conquista de una pradera o del 
descubrimiento de un yacimiento de oro, y esto era también James 
Dean. Gigante es la historia de una vieja familia texana que tiene 
que enfrentarse al joven y vengativo vaquero Jett Rik, que 
heredando una pequeña parcela encuentra petróleo y se va a hacer 
multimillonario. Gigante es el reflejo de la transición y del cambio 
social, pero también de los obstáculos y los prejuicios que tiene la 
gente en contra de las transformaciones sociales e individuales. El 
símbolo central de Gigante es el petróleo, que representa el poder 
del sexo, del dinero y de la corrupción. Jett Rik es el adolescente 
rebelde que trata de sobrevivir en una sociedad que lo ha 
marginado, y que cuando tiene poder se venga de ella. Desde el 
punto de vista de la actuación, Dean volvió a hacer un alarde de 
interpretación al crear un viejo alcohólico, ruin y desesperado al 
final de la cinta. La película terminó de filmarse a finales de 
septiembre. El 30 de septiembre de 1955 James Dean, inquieto, 
febril para unos, extraordinariamente sereno para otros, una vez 
terminada la filmación de Gigante, se precipitó en la noche a 160 
kilómetros por hora en su coche de carreras hacia Salinas, donde 
debia disputar una competencia automovilística. En el camino se 
estrelló, muriendo instantáneamente a la edad de 24 años.

Al estrenarse su segunda película, James Dean se convirtió 
inmediatamente en un mito. Modelo, héroe y dios para la juventud. 
Empezaba el culto a James Dean. Era la encarnación de todos los 
secretos sueños del adolescente: figura solitaria, pero que podía
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relacionarse con cualquier gente a la hora que lo quisiera; 
responsabilidad pero independencia frente a los demás y agente 
rebelde del cambio para crear una sociedad mejor. Desde el punto 
de vista psicológico representaba la ternura, la virilidad, pero 
también la ambigüedad sexual y la afirmación en los más altos 
valores éticos. James Dean al aparecer como Cal Trask, Jim Stark y 
Jett Rik, es la expresión de una y tres diferentes personalidades 
que se complementan y se enriquecen para encarnar al inevitable 
destructor de ilusiones, violento y rebelde adolescente. Agente y 
heraldo de una nueva era, James Dean anunciaba la década de los 
sesentas, el rock and roll, la revolución cubana, los movimientos 
femeninos, el bisexualismo y la lucha política estudiantil.

Mientras tanto -escribió John Dos Passos-, después de que 
James Dean llevaba algunos años de muerto, los que ocupa
ban en la oscuridad las filas de los cines donde se proyecta
ban aún las antiguas películas de James Dean seguían admi
rándole. Y contemplaban a los jóvenes de botas vaqueras y 
chamarras de cuero y nylon y a los que llevaban ropas de pelos 
sin curtir, y a los que ceñían anchos cinturones de moticiclis- 
tas. Y en los espejos de los lavabos se miraban y veían todos 
en sí mismos a James Dean, con su cabello revuelto, y sus ojos 
profundos flotando en la soledad, su expresión amarga y su 
labio despectivo. Tenían desgastados sus peines dé bolsillo, 
así que se enmarañaban el cabello y lo dejaban de aquella 
forma. Y abrían los ojos frente al espejo, ponían los labios 
desdeñosos y parecían gatos egoístas sólo amantes de sí 
mismos, como James Dean.

James Dean quería ser inmortal, y su obsesión por trascender lo 
obligó a convertirse en un actor genial con sólo tres películas y a 
pasar al mundo de la mitología cinematográfica. El héroe de las 
mitologías -ha dicho Edgar Morin- en su búsqueda de lo absoluto, 
tropieza con la muerte. Su muerte significa que está quebrantado 
por las fuerzas hostiles del mundo, pero que al mismo tiempo en 
su derrota conquiste al fin lo absoluto: la inmortalidad. James 
Dean comienza su victoria sobre la muerte.

Marilyn Monroe o el mito del amor

Un adjetivo puede explicar la presencia y la trayectoria cinema
tográfica de Marilyn Monroe: era deslumbrante. No solamente fue 
el mayor símbolo sexual de la cultura planetaria del cine, sino 
además una de las más grandes actrices de comedia y de 
melodrama que jamás haya producido Hollywood. Había en ella 
pasión, sexo, misterio, erotismo, entrega, convertidos en alegría de
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vivir. Porque Marilyn -escribió Norman Mailer- era entrega, un 
auténtico estradivarius del sexo, tan espléndida, clemente, gracio
sa, complaciente y tierna, que hasta el músico más mediocre 
confiaba su propia carencia de arte a la magia envanescente de su 
violín. Pero todo ello fue el resultado de una larga carrera llena de 
problemas sentimentales, ansiedad, angustia y trabajo. En el 
trabajo aprendió desde saber vestirse, hasta dominar las técnicas 
del maquillaje y la actuación en forma obsesiva. Siempre estaba 
angustiada porque no sabía si era la mejor comediante del mundo, 
dudando de su talento y de su proyección como actriz. No le 
interesaba ser sólo un símbolo erótico, tenía que demostrarles a 
todos que era inteligente y sensible.

En Estados Unidos, como en casi todo el mundo, la cultura 
masculina había imperado: sólo en el cine algunas mujeres (a 
costos muy altos) habían podido sobrevivir y tener identidad, 
porque a la mayoría el sistema las inventaba, las explotaba y las 
convertía en símbolos sexuales: de Jane Harlow a Jane Russell, y 
cuando ya no le servían las destruía. Más que nada las hacían 
aparecer como tontas y vacuas. Sólo hubo una excepción que fue 
el producto de su inteligencia, de su talento, de su belleza, de su 
intenso trabajo para transformarse de Norma Jean en Marilyn 
Monroe. En la pantalla encarnó casi siempre un desbordante 
optimismo, que ocultaba años de neurosis, soledad y abandono. 
Norma Jean fue una niña huérfana de padre y con una madre 
neurótica que pasaba la mayoría del tiempo en casas de salud. La 
misma Marilyn Monroe, en su autobiografía, dice:

Cuando se llevaron a mi madre al hospital, tía Grace se 
convirtió en mi tutor legal. Pude oir cómo discutían sus 
amigos en su habitación, por la noche, cuando me encontraba 
tendida en la cama y pretendiendo estar dormida. Le aconse
jaban que no me adoptara porque iba a ser una gran 
responsabilidad con el tiempo. Partiendo de mi “herencia”, 
según decían. Hablaban sobre mi madre y su padre, hermano 
y abuela, todos ellos casos de locura, y decían que con toda 
seguridad yo iba a seguir sus pasos. Temblaba mientras les 
escuchaba tendida en la cama.

Norma Jean fue una niña tranquila y graciosa, pero también 
rebelde y voluntariosa, lo que motivaba frecuentemente los rega
ños de las familias que la habían adoptado y que generalmente 
eran autoritarias y agresivas. Norma Jean pasaba de un hogar a 
otro. En 1934 su madre fue internada en un sanatorio de enfermos 
mentales, y según el diagnóstico padecía una esquizofrenia para
noica. La madre no aceptó que ninguna familia la adoptara
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legalmente y como ella no podía cuidar a la niña, ingresó en un 
orfelinato a los nueve años. Marilyn recuerda:

Viví entrando y saliendo del orfanato. La mayor parte del 
tiempo me colocaban en una familia, quienes recibían cinco 
dólares por tenerme. Me mandaron a nueve familias distintas 
antes de que dejara de ser una huérfana legal. Dejé de serlo a 
los 16 años, casándome. Las familias con las que viví tenían 
un punto en común: necesitaban los cinco dólares.

En el orfanato vivió dos años y empezó a descubrir sus rasgos 
neuróticos, buscando afanosamente que la amaran. En definitiva 
ahí vivió por vez primera el abandono y la soledad. A partir de ese 
momento ella empezaría a desear ser la más admirada y soñaba 
convertirse en alguien que pudiera dar un inmenso amor para 
corresponder lo que tanto le faltaba. "Mis fantasías eran esencial
mente sobre la belleza. Soñaba que llegaría a ser tan bella que la 
gente volvería su cabeza para mirarme cuando pasara por la calle.”

La vida en el orfelinato era triste y gris; varias veces intentó huir 
del hospicio y esto hizo que la sacaran y que empezara a vivir con 
algunas familias cercanas a su madre; pero en ninguna encontró 
estabilidad. En 1938 ingresó a la secundaria. A los 14 años, en 
plena adolescencia, empezó a llamar la atención por su exhuberan- 
te cuerpo. Al mismo tiempo dejó de ser tímida y tuvo más 
confianza en sí misma, porque se había dado cuenta que desperta
ba la admiración de todos los adolescentes y jóvenes dé su barrio.

Inició un noviazgo con un joven deportista llamado Jim Dou- 
gerty. Salieron juntos, y pocos meses después Norma Jean se 
casaba con ese típico muchacho de clase media norteamericana. 
Era el año de 1942 y Norma acababa de cumplir 16 años. El 
matrimonio le dio cierta seguridad y cierta estabilidad al crear una 
atmósfera familiar. Ahí se sintió rodeada de afecto, mas no se 
acostumbraba a su papel de señora. Se quedaba en la casa, 
limpiaba, cocinaba, pero con frecuencia se aburría y se deprimía.

El primer efecto que tuvo el matrimonio sobre mi persona fue 
el de aumentar mi falta de interés por el sexo. A mi marido no 
le importaba o no se daba cuenta. Ambos éramos demasiado 
jóvenes para discutir abiertamente un tema embarazoso. En 
realidad nuestro matrimonio fue una especie de amistad con 
privilegios sexuales. Más tarde descubrí que los matrimonios 
con frecuencia no son más que eso.

Pero Norma Jean ya luchaba desde esa época por ser alguien, y 
utilizaba todos los recursos con que contaba. Por eso dice Fred 
Lawrence Guiles que “la instintiva capacidad que Norma Jean
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tenía de despertar la atención de los hombres con su modo de 
vestir y su modo de andar, guardaba más relación con su básica 
necesidad de ser amada y admirada que con el instinto de 
provocación.”

Cuando Norma Jean comenzó a sentirse segura por el afecto de 
su esposo, éste se fue a la guerra y entonces tuvo que vivir en la 
casa de sus suegros. Otra vez el abandono y el aburrimiento. Su 
suegra y su cuñada trabajaban fuera de casa y ella se quedaba a 
limpiar y a hacer el trabajo doméstico. Por eso decidió entrar a 
trabajar a una fábrica de paracaídas. Su trabajo y el encuentro con 
una amiga pareció hacer más agradable su vida; pero el empeño 
que ponía en la fábrica despertó los celos y la envidia de sus 
compañeros. Esto la hizo dejar del empleo. Luego tuvo la fortuna 
de hacer trabajo de fotografía, al mismo tiempo que empezó a 
modelar. Se inscribió en una escuela para aprender a caminar, a 
vestir, a moverse. Las fotografías que le tomaron fueron publica
das y resultaron todo un éxito. Ahi empezó su brillante carrera 
como modelo. Dejó la casa de sus suegros y se fue a vivir con una 
tía. Cuando el marido regresó de la guerra se dio cuenta que había 
perdido a su esposa. Norma Jean pidió el divorcio para dedicarse a 
su carrera.

Había sido una especie de novia-niña. Ahora una especie de 
divorciada-niña. Parecían haberse sucedido tantas cosas. Pero 
en cierto sentido, no había sucedido nada, excepto que 
contaba con 19 años en vez de nueve y tenía que arregládme
las de alguna manera para encontrar trabajo.

Lo que a Norma Jean le importaba ahora era hacer carrera 
cinematográfica. Surgió en ella la intensa necesidad de transfor
marse, de aprender canto y actuación, de leer para lucir siempre 
espléndida.

Ser una actriz era algo dorado y bello. Era como los brillantes 
colores que Normajean podía ver en sus fantasías. No era un 
arte. Era como participar en un juego que te permitía salir del 
mundo aburrido que conocías para entrar en muchos tan 
radiantes que hacían que tu corazón brincara sólo con 
pensarlo.

Su lucha por colocarse continuó toda la vida, hastn que en 1954, 
cuando ya había contraído matrimonio con Joe Di Magio. El 
matrimonio funcionó bien las primeras semanas, pero pronto 
tuvieron problemas. Sus películas ya eran un éxito, pero tenía 
problemas con los estudios, y su divorcio la hizo vivir solitaria
mente en Nueva York:
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Tenía trajes, fama, dinero y toda la publicidad que pudiera 
tener, incluso tenía algunos amigos, y siempre había un idilio 
en el aire. Pero en vez de sentirme feliz con todas esas cosas 
de cuentos de hadas que me sucedían, empecé a sentirme 
deprimida y finalmente desesperada.

En 1956 se casó con Arthur Miller.
El invierno de 1959-1960 fue la última temporada que Miller y 

Marilyn pasarían juntos. El matrimonio definitivamente no funcio
naba. La Fox volvió a contratar a la estrella para hacer una 
comedia musical, La adorable pecadora, dirigida por George Cukor 
y con la actuación de Yves Montand. El personaje que tenía que 
interpretar la Monroe era seductor y deslumbrante, inocente y 
sensual. El número de “Mi corazón pertenece a papiro” sigue 
siendo uno de los más perturbadores y deslumbrantes de todas las 
comedias musicales. La película tuvo contratiempos, la amistad 
creciente con Yves Montand resultó conflictiva, porque ella 
empezó a enamorarse de él. Pero La adorable pecadora quedó 
como una de las grandes comedias de todos los tiempos.

La Monroe seguía con la insistencia de hacer un gran papel 
dramático, y Arthur Miller le había escrito un guión excelente: Los 
inadaptados. En el otoño de 1960 se empezó a filmar la nueva 
película, que dirigía John Huston. El reparto era excepcional: Clark 
Gable y Montgomery Clift, como los vaqueros solitarios y desespe
rados que han roto sus vidas; Eli Gualach y Telma Ritter, como los 
amigos frágiles y desorientados. Pocas veces se juntó un reparto, 
un director y un argumentista con tanto talento. Vida y acción 
cinematográficas se confundían; Los inadaptados, encabezados 
por la Monroe, provocaron un sinfín de dificultades en la filma
ción. Su matrimonio con Arthur Miller estaba destruido; ella vivía 
a base de pastillas y alcohol. El personaje que tenía que interpretar 
era frágil, sensible y erótico. A pesar de todos los contratiempos, 
cuando se vieron las primeras secuencias de la película lucía 
extraordinaria, sensible, exuberante, proyectando un talento ex
cepcional. Mas a la mitad de la película sufrió un colapso nervioso 
y tuvo que ser hospitalizada; regresó a la filmación y se terminó 
una de las películas más inteligentes y bellas sobre los sueños 
imposibles, la inestabilidad de las relaciones humanas y el encuen
tro con la vejez y el abandono. Al terminar la película, que resultó 
una obra maestra, empezaron las crisis más definitivas de la 
Monroe. Unos meses después moría Clark Gable. A principios de 
noviembre se anunció su divorcio de Arthur Miller. Había entrado 
en un estado emocional lleno de amargura y decepción, dudando 
más que nunca de su talento. La angustiaba día y noche el miedo 
de no ser la mejor, de no ser la más bella, la más graciosa, la más 
famosa. Otra vez el retraimiento y la soledad. La estrella más
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famosa dol mundo vivía aislada. Empezaba a conocer a través de 
su propia historia que el éxito y el poder crean soledad. Vivía 
como ausente y alejada de todo. Sin embargo tenía que seguir 
filmando.

A principios de la primavera de 1962 la Fox le ofreció un nuevo 
papel de comedia que a ella no le gustó: Alguien tiene que ceder. 
Inmediatamente empezó a provocarse malestares que le impedían 
filmar. La producción era costosa y la filmación se retrasaba. En 
mayo de 1962 fue a cantar al cumpleaños de John Kennedy en el 
Madison Square Garden de Nueva York. El l 9 de junio de 1962 el 
mito cumplía 36 años, y se veía espléndida, esbelta, sofisticada y 
brillante. Filmó desnuda unas secuencias extraordinarias en una 
piscina. Pero se volvió a enfermar y el estudio la despidió. Se 
encontró aterrorizada; pensaba que estaba como al principio de su 
carrera, divorciada, con miedos terroríficos sobre sus posibilida
des artísticas, acobardada y derrotada; el 2 de agosto de 1962 se 
excedió en barbitúricos y murió. Se encontró su mano con el 
teléfono, posiblemente con deseos de llamar, pero ese día sus 
amigos le fallaron, la ley sociológica se cumplía: para que el mito 
perdure tiene que morir joven. Al otro día de su muerte, Marilyn 
Monroe era ya una leyenda. La sociedad norteamericana se sintió 
culpable; los que la destestaban la empezaron a elogiar y a 
idolatrar; críticos de cine, dramaturgos, directores, examantes, 
fanáticos, se dieron cuenta que Marilyn Monroe había encarnado 
el primero y último sueño de la sexualidad, el erotismo y la 
libertad como nadie lo había hecho en la pantalla. Al morir 
Marilyn Monroe, había muerto la posibilidad del mito cinemato
gráfico. Pero Marilyn Monroe vive aún, proyectando inteligencia, 
belleza y erotismo a través de todas sus películas, que son un 
triunfo de la vida sobre la muerte.

Pedro Infante o el muchacho alegre

El viejo cine mexicano de estrellas y de arquetipos, como los 
charros, los cómicos, la rumberas, las prostitutas, la madre 
abnegada -como expresión del melodrama pueril y fácil-, terminó 
fácilmente en el olvido. De toda esa galería de actores-personajes, 
sólo uno logró pasar a la categoría de mito cinematográfico: es el 
caso de Pedro Infante, que gracias a su talento natural, a su 
proyección carismática, a su simpatía desbordada, logró, pese a los 
defectos de argumentos y directores, que los tipos que encarnó en 
el cine tuvieran rasgos de veracidad, y que el público tuviera una 
empatia tanto del proletariado del campo como el de la ciudad y 
aun la clase media. En Pedro Infante se expresaban los sueños 
colectivos, las imágenes fantasiosas, de lo mejor y de lo peor del
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pueblo mexicano. La vieja idea de que los mexicanos norteños son 
simpáticos, alegres, naturales, francos, solidarios y compañeros, se 
expresó precisamente en los personajes de Pedro Infante; así como 
también el peladito de ciudad que está tratando de cambiar su 
situación para ser otra gente. Y a través de las canciones de José 
Alfredo Jiménez mostraba el otro lado del mexicano: el triste, el 
pesimista, la víctima de las pasiones y de la traición de una mujer.

Pese a todo, el cine mexicano, que a través de toda su historia ha 
demostrado oscilar en sus personajes entre la cloaca y la mezquin
dad, tuvo precisamente en Pedro Infante su contrario en la imagen 
de un hombre desparpajado, libre y natural, ya que en Pedro 
Infante se reunían el magnetismo, el arrastre que provocaba una 
identificación masiva con los espectadores cinematográficos. Hoy 
el público joven, a través de la televisión, lo ha conocido y le 
despierta tanta simpatía como ál público de ayer, que recuerda su 
carrera como una constante de triunfos, pero que analizando su 
biogt-afía se ve como un largo proceso de trabajo y disciplina.

Pedro Infante había nacido el 18 de noviembre de 1917 en 
Mazatlán, Sinaloa, pero desde pequeño se fue a vivir a Guamuchil. 
En su juventud fue un típico hombre del proletariado: carpintero, 
chofer, cantante de plazas. Desde adolescente empezó a cantar, y 
era aventurero y mujeriego, actividades qué lo llevaron a encarnar 
el mito del mexicano seductor. Desde muchacho tuvo grandes 
pasiones sentimentales que se descubren a lo largo de su atormen
tada existencia amorosa.

Su talento musical le viene quizás de la influencia de su padre, 
ya que éste tocaba en una pequeña orquesta de Guamuchil, en 
donde le enseñó a tocar a su hijo algunos instrumentos musicales. 
Allí Infante vivió sus primeras experiencias artísticas y sus 
primeras experiencias sentimentales. Se casó muy joven con una 
mujer mayor que él, y que lo ayudó en su carrera: María Luisa 
León. Ella lo conminó para que fuera a la ciudad y se convirtiera 
en cantante. Era el año de 1936. Durante esta época Pedro Infante 
era muy tímido. Él mismo lo cuenta:

Hubo veces que no podía yo ni entrar al edificio donde 
ensayaban las radiodifusoras. No más veía entrar a la gente y 
me opacaba, me sentía chiquito y me quedaba mudo, inmóvil; 
entonces regresaba al lado de María Luisa y le mentía, 
diciéndole que habían prometido darme una chambita y que 
habían hablado con tal o cual personaje. Yo comprendía que 
ella no me creía. Pero me animaba enormemente.

El empuje de María Luisa León hizo que por fin consiguiera 
Infante un programa para cantar en la XEB. Desde esta primera 
aparición en público a través de la radio, como cantante, deslumbró
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por su talento natural. Estaba naciendo el mito, y a partir de este 
momento empezó a tener una gran cantidad de contratos para el 
radio y a figurar como actor en el cine. En su primer programa de 
radio le pagaban $12.50 por cantar media hora. Diez años después 
le pagaban 10 mil pesos por programa. Entre los años de 1937 y 38 
se colocó como cantante en los cabarets, primero en el Waikiki y 
luego en el Tom Room del Hotel Reforma. Su éxito como cantante 
de todos los tiempos fue “Amorcito Corazón”. Por su primer disco 
le pagaron 60 pesos; por los últimos llegó a cobrar 250 mil por 
concepto de regalías. Hoy todavía una radiodifusora mantiene “La 
hora de Pedro Infante”.

En 1956 filmó lo que va a ser su última película, Escuela de 
rateros, dirigida por Rogelio González. Ésta es una comedia de 
equivocaciones en donde aparecen dos Pedros Infante, uno bueno 
y otro malo, en donde el bueno tiene que encarnar al malo, que ha 
sido asesinado, para descubrir una banda de ladrones. Aquí 
termina la carrera cinematográfica de uno de los talentos más 
excepcionales que ha dado el cine mexicano, ya que el 15 de abril 
de 1957 Pedro Infante tuvo un fatal accidente de aviación. A partir 
de este momento su imagen de estrella se transformaba en mito 
cinematográfico inmortal. Y quedaba su personalidad plasmada 
para siempre en la pantalla como un amiguero, un ruidoso, sanóte 
y cordial; una imagen libre y fresca en la corrupción del cine 
mexicano. Fausto Castillo escribió en 1957:

Porque Pedro Infante era así tan curioso que parece increíble 
que haya sido tan popular: no tenía la recia arrogancia de un 
Jorge Negrete, ni el sugestivo encanto donjuanesco de un 
Arturo de Córdova, ni la figura indígena de un Pedro 
Armendariz. Era una simple y pura naturalidad, una simpáti
ca actitud ante la vida. Era sólo un muchachote sano, fuerte y 
optimista. Pero tenía tanto de esto que más bien parecía el 
jugo, la espuma, el arquetipo de esos miles de muchachotes 
sanos, optimistas.

Por otra parte, Efraín Huerta escribió que todas las reflexiones 
de Pedro Infante estaban dictadas por una entrega completa a la 
acción. Era un sentimental en activo, un triunfador y un apasiona
do. Supo jugarse la vida en un amor, en un vuelo (ahí la perdió), en 
una canción. Vivió su época de grandes tristezas y su época de 
grandes alegrías. Se mantenía sereno en el trabajo, melancólico 
acaso, y en su alegría llegaba a ser violentamente infantil. Iba y 
venía consumiéndose en el alma de su vitalidad, venía y volaba 
como un relámpago. Vital y apasionado siempre quiso y quería 
hacer mejores películas y cantar mejor y ofrecer al público más
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inteligencia y mayor capacidad histriónica. Y 
películas que demuestran que el cine mexicano 
nunca tendrá la presencia espléndida, carismática 
vivir que encarnó en Pedro Infante.

ahí están sus 
nunca tuvo y 
y la alegría de


