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los mitos
cinematograficos

Montgomery Clift o una tragedia americana

El cine norteamericano cre6 e inventé estilos y formas de préctica-
mente todos los géneros cinematograficos. Pero este cine se hizo no
solo por sus directores, sino fundamentalrriente por sus estrellas y sus
actores. La estrella cinematogréfica es un fendmeno sociol6gico
mundial inventado por Hollywood. En ella se encarnaron los
suefos, las fantasias, los deseos de miles de aficionados que se
proyectaban a través del idolo cinematogréfico.

La estrella era el arquetipo, un modo de vida; los personajes que
representaba ilusionaban por unas horas al espectador, que
deseaba imitarlos. Las mujeres en la pantalla eran adorables,
coquetas, sensuales, vampiresas, o virginales y puras; los hombres
eran triunfadores, guapos, ricos, inteligentes; resolvian con facili-
dad sus problemas, o vivian aventuras insélitas. Todo era parte de
la fabricacion de los mitos cinematograficos.

Durante cuarenta afos la estrella nace bajo un sistema de
promocion y expansion de chismes y anécdotas a través de la
prensa, pero hay que aclarar que no solamente es el resultado de
un artificio, sino del talento de los que llegaron a ser estrellas. Pero
detras de la fama y del encanto estaban las humillaciones, las
agresiones que.debian soportar los actores para dar la figura, la
imagen, que el productor o el publico queria. A veces la languidez
que mostraban, como la de Greta Garbo, era resultado de dietas
rigurosisimas, de pastillas y de alcohol. Ser estrella ciertamente no
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fue el camino de la felicidad para centenares de hombres y
mujeres que se autodestruyeron en medio de lios sentimentales, de
falta de identidad y deseos de perpetuar su efimera fama.

Dentro de este proceso de fabricacién de mitos cinematografi-
cos, algunos han quedado como ejemplo de inteligencia y proyec-
cion artistica. Es el caso de Montgomery Clift, Marlon Brando,
James Dean y Marilyn Monroe. A partir de 1950 el mito ya no es la
imagen de la felicidad, sino es el héroe victima, encarnado por vez
primera en Montgomery Clift. Este gran actor, que vivié en medio
de terrores, angustias y dramas psicologicos, lleno de vacilaciones
y dudas, que pedia afecto y proteccion, se encontraba no sélo en
rebeldia contra la sociedad, sino también huyendo de ella: era la
expresion de que el suefio norteamericano moria. Expresaba
también el comportamiento neurdético y profundamente adolescen-
te de un nuevo tipo de hombre que habia aparecido en la sociedad
norteamericana.

Esos hombres desesperados, desamparados, angustiados, en
busca de identidad, van a ser encarnados desde ese momento por
actores como Montgomery Clift. La carrera de Clift es un largo
camino hacia el conocimiento de si mismo para poder expresar las
contradicciones y las confusiones de su época. Es el creador y
precursor de lo que se denomind Actor’s studio, cuya caracteristi-
ca fundamental era expresar una intensidad emocional. Monty era
intenso y apasionado; tenia una intensidad y una pasion que
provenia de todo su furor contenido. Esta psicologia se adecuaba
espléndidamente a las teorias y al método de Stanislavsky, y
Monty fue una de sus mejores expresiones.

Pero (de donde venia este gran actor?

Pertenecia a una familia de ciase media; su padre era un
comerciante que llegd a ser un gerente de banco. Su madre era
posesiva, sobreprotegi6 a Monty desde su infancia; tenia dos
hermanos, una mujer y un hombre. Su vida familiar no fue
particularmente desgarrante durante la infancia, pero a partir de la
adolescencia Clift empezaria a revelar rasgos neuroticos. En esa
época de la adolescencia decidié ser un actor, participaba en todas
las obras estudiantiles y comenzd una carrera g,ue continué hasta
su muerte. En 1940 ya estaba participando en algunas presentacio-
nes-teatrales en Nueva York. Empezé a ser llamado como la gran
promesa de la escena teatral norteamericana. Lillian Heilman lo
vio en un ensayo Yy dijo de él: “Es excepcional.” Sélo tenia 21 afos,
y sus problemas de personalidad habian aparecido en forma
agobiante. Una ansiedad que le perseguia dia y noche lo hizo
convertirse en un consumidor de pastillas y de alcohol. Le
aparecian enfermedades de todo tipo, cuyo origen era nervioso;
siempre tenia malestares estomacales. Pero a pesar de sus enferme-
dades tenia la obsesion de convertirse en un gran actor.
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Se ligaba a los grupos intelectuales de escritores, argumentistas,
dramaturgos, novelistas. Esto enriquecia su experiencia como
actor, pero también lo obligaba a volverse ferozmente critico
consigo mismo; por otra parte, la relacién posesiva y manipulado-
ra con la madre le provocaba constantemente conflictos. Odiaba la
hipocresia, la mentira y el conservadurismo del mundo teatral y
cinematogréfico de los cuarentas en Norteamérica.

Siempre trat6 de ser honesto consigo mismo, quiza por eso
nunca oculté su bisexualidad. Esto le trajo problemas en el
ambiente tan mojigato y reaccionario que imperaba en Norteamé-
rica. Habia la oportunidad de que Elia Kazan lo dirigiera en la
obra de Torthon Wilder: La piel de nuestros dientes, pero Kazan
tenia fama de ser un hombre duro, arbitrario, que despreciaba a
los “afeminados”. Sin embargo, los amigos de Clift, el mismo
Torthon Wilder, el actor Alfred Lunt, Alfredo Valente, convencie-
ron a Kazan de que uno de los papeles principales de la comedia
deberia ser para Clift. Elia Kazan lo vio, le hizo una prueba, quedé
deslumbrado y le dio el papel. La piel de nuestros dientes fue un
éxito de publico y critica para el dramaturgo, para el director y
para Montgomery Clift. A partir de este momento, después de
haber logrado un éxito sin precedentes, Clift revel6 una nueva
sensibilidad y un nuevo estilo de actuacion. Se integro a un grupo
teatral que iba a ser el antecedente del Actor’s estudio, que se
formara hasta 1949 y que trataria de ensefar un estilo de actuacién
motivado por las vivencias reales y personales de los actores.

La vida cotidiana de Clift se debatia entre desgarramientos,
ausencias, rompimientos de amigos y de amigas. En esta época
logré hacerse de una de las mejores amigas que le iban a servir de
apoyo sentimental, Mira Rostova, que era cinco afios mayor que él.
Sus amigos lo convencieron de que su madre le estaba haciendo
mucho daiio, por ello se separé de ella; esto le cre6 una gran
cantidad de culpas y frustracién. Desde 1943 Monty se tenia que
hospitalizar de vez en vez para reestablecerse de sus enfermedades
fisicas y nerviosas y del excesivo consumo de alcohol y pastillas,
pero seguia trabajando, y sus éxitos en Broadway hicieron que
fuera contratado para el cine.

En 1948 debuté con Rio.rojo, de Howard Howks; su papel era el
de un joven vaquero que tenia que oponerse al autoritarismo de su
padrastro, encarnado en John Wayne. Clift estuvo entrenando y
practicando a montar caballo para desempefar mejor su papel; y
fue a vivir con los vaqueros, obligado por el director de la pelicula,
que lo encontraba demasiado débil para desempeifiar su personaje.
Pero al ver las primeras secuencias filmadas todos se convencieron
del talento del nuevo actor. Clift no solamente era un gran actor de
teatro: se convertiria en una gran estrella cinematografica.
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Durante estos afos Clift parecio estar mas tranquilo y tuvo una
de las pocas buenas relaciones homosexuales de su vida. Y a partir
del estreno de Rio rojo, Clift se convirtié en un idolo; las revistas
de chismes y reportajes cinematograficos empezaron a difundir su
imagen y su vida publica y privada; se hicieron clubs de admirado-
ras del actor; le llegaron cientos de scripts y obras teatrales, que €l
rechazaba invariablemente, por su obsesién de hacer sélo lo mejor.
En el grupo de Elia Kazan entabl6 una estrecha relacién amistosa
con Marlon Brando; tuvo amistades, éxito econémico y artistico,
pero se sentia desamparado.

El cine lo ha inmortalizado. Fue un actor que rechaz6 y
desprecio los convencionalismos, logrando coherencia entre su
vida y su practica teatral y cinematogrdfica. No era tampoco un
exhibicionista o un megalémano 4vido de aparecer en las portadas
de revistas de chismes cinematogrdficos. A Monty s6lo le basto
con convertirse en un gran actor, nunca le interesé el dinero ni la
publicidad. Terenci Moix dice que para Clift fue suficiente mirar
fijamente a la cdmara en cada una de sus finisimas interpretacio-
nes para comunicar una vida interior que rechazaba cualquier
mistificacién, incluyendo la del histrionismo. Su presencia queda
en cada una de sus 17 peliculas, donde se mezclan la ternura, el
desamparo, la soledad, la rebeldia del actor-personaje.

Queda una imagen en el recuerdo del espectador: Montgomery
Clift tocando un solo de trompeta estremecedor, cuando muere su
mejor amigo, en De aqui a la eternidad.

Marlon Brando o el Ultimo rebelde

El sistema de creacion y mitos cinematogréficos inventaba
figuras que explotaba y gastaba, y cuando ya no le servian, las
destruia. En la historia de Hollywood existen cientos de casos de
actores o actrices que de repente dejaron de ser imén para las
masas, entonces ya nadie los contrataba, no les pedian entrevistas,
no eran “mimados” por nadie y se hundian en el alcohol, en las
pastillas, en el suicidio. Los mitos cinematogréficos de los cuaren-
tas y los cincuentas fueron destruidos de esa forma, sélo uno ha
podido resistir y vencer al sistema: Marlon Brando. El no se
eclipsé, y logrd continuar su carrera a pesar de sus arrebatos
neuréticos, de sus rebeldias politicas y de que dejé por mucho
tiempo de ser taquillero. Sin embargo, su carrera no ha sido fécil,
ya que paso de triunfos espectaculares a fracasos cinematdgraficos
y emocionales que lo obligaron a replegarse, a defenderse astuta-
mente en contra de los estudios y el chismorreo y la calumnia.
Pero al final con El padrine y El dltimo tango en Paris volvié a ser
un triunfador tanto en términos artisticos como morales. Porque
Marlon Brando, sobre todo, es la encarnacién del nuevo héroe que
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estd en contra de la sociedad norteamericana de principios de los
cincuentas, que esta viendo morir el suefio norteamericano: el
suefio de que todos eran felices, triunfadores, jovenes y democrati-
cos. Estados Unidos estaba viviendo la guerra fria, el feroz
macarthismo anticomunista y los principios de una nueva rebeldia
gue iba a encarnar en los beatniks. A Brando como mito cinemato-
grafico le va a tocar vivir esas vivencias, esos anhelos, esas
desesperaciones de los nuevos jovenes.

¢(Pero de doénde surge Brando? Viene del medio oeste norte-
americano. Nacid el 3 de abril de 1924 en Omaha, Nebraska. Su
madre era una ex-actriz y su padre un vendedor viajante. Su mama
era una entusiasta de la cultura musical y teatral local. La familia
Brando invitaba a su casa a actores y actrices de las compaifiias
locales para ensayar y representar. De esta manera, el nifio Brando
respir6 desde pequefio una atmésfera teatral. A los diez afios
aprendi6 a actuar a través de la mimica. Brando tenia dos
hermanas menores, con las cuales improvisaba escenas dramati-
cas. Desde nifio era testarudo, impetuoso y agresivo. A medida que
crecia se volvia mas rebelde. A partir de la adolescencia empez6 a
entusiasmarse por la bateria, su idolo era Gene Kruppa. Convencio
a sus padres para que le compraran una bateria, en la cual
practicaba desde la tarde hasta anochecer. Estaba seguro que
alguien lo descubriria y se convertiria en una estrella del jazz.

El conflicto con su familia, sobre todo con su padre, empezo;
éste queria que su hijo estudiara una carrera universitaria; Brando
se negaba a hacerlo. Las discusiones y los conflictos con sus
padres eran cotidianos, para no oirlos se la pasaba fuera de casa
todo el dia. La solucién que encontré el padre fue mandarlo a una
academia militar; era el afo de 1941. El adolescente Brando
enfurecio, pero tuvo que irse; de esta época ha dicho que: “odié
todos los dias que pasé alli.” Por supuesto, fue expulsado de la
academia en 1943 por fabricar una bomba y hacerla explotar cerca
de un profesor que él detestaba. Su padre enfurecié y su madre
habia dejado de ser un apoyo para él, ya que por su sensibilidad y
su frustracion de dejar la actuacién por su casamiento se habia
convertido en una alcohodlica. Ese mismo afio Brando Se fue de la
casa, se dirigié a Nueva York, donde estaban sus dos hermanas. El
tenia 19 afios y estaba ansioso de probarlo todo. Parecia que los
tres hermanos escapaban para no ver a su madre borracha, pero
también para probarse en la gran ciudad. S6lo que Brando no
estaba preparado para hacer nada; lo Unico que sabia hacer bien
era la mimica. Asi que tuvo que dedicarse a un sinfin de
actividades: fue chofer, vendedor, mozo, pero estaba contento. La
ciudad de Nueva York, con su diversidad humana, lo excitaba. En
ese momento decidié ser actor y se matriculé en las clases de
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teatro de Estella Adler. Al cabo de unas semanas Estella Adler
dijo: “Dentro de un afio Marlon Brando seré el mejor actor del
teatro americano.” Y no se equivoco. .

Brando estudiaba y practicaba intensamente todos los ejercicios
teatrales. Estaba obsesionado por dominar la técnica teatral
Mientras tanto su madre se fue a reunir con sus hijos a la gran
ciudad. Parecia muy mejorada, y la familia empez6 a vivir en una
casa grande de diez habitaciones, donde los amigos de los jovenes
entraban y salian como si estuvieran en su casa. Por fin contrata-
ron a Brando para un pequeiio papel en una obra de Rogers y
Hammertein, pero su actuacién paso desapercibida. Mas él seguia
estudiando infatigablemente. Sus lecturas de esta época eran: Los
didlogos; de Platén; La critica de la razén pura, de Kant, y La
metamorfosis, de Kafka.

Pero la madre de Brando seguia inestable y su vida se consumia
por el alcohol. Marlon Brando no podia ayudarla y se cambié de
departamento. Su madre tuvo que regresar con su marido; la
familia, una vez mds, se desunia.

Por fin de 1946 Brando conoci6 a Elia Kazan, y éste le ofrecié un
papel importante en una obra llamada “Trucline Café”. Brando
hacia el papel de un veterano oficial que asesinaba a su esposa por
serle infiel. El papel fue tan extraordinariamente representado,
que el publico lo aclamé el dia de su estreno. La obra fue un
fracaso, ya que so6lo duré tres semanas en cartelera. Pero la
presencia de Brando fue tan impactante que inmediatamente lo
llamaron para filmar en Hollywood, pero Brando rechazaba todas
las ofertas. Acepté hacer otra obra de teatro: “Candida”, de
Bernard Shaw. En esta obra hacia el papel de un poeta y aparecia
como un hombre sensible, brillante, meditativo y emocionante.
Fue todo un éxito la temporada y le ofrecieron otros papeles en
otras piezas. Y él las hizo, pero no todas sus actuaciones en este
periodo fueron buenas. Habia fallado sobre todo en la representa-
cion de: “El dguila tiene dos cabezas”. Vivié por un tiempo en una
intensa depresion y malestares fisicos, ya que tenia agudos dolores
de cabeza que a veces le duraban hasta cuatro dias. Kazan le
aconsejé que visitara un psicoanalista y empezd un tratamiento
terapéutico. Brando ha dicho:

Generalmente, mucha gente estd dispuesta a echar la culpa a
alguien de sus problemas, sin responsabilizarse de si mismo.
Yo hacia lo mismo, pero estaba dotado del suficiente sentido
comiin como para darme cuenta de que si deseaba estar bien
la unica y ultima manera de conseguirlo era con la ayuda del
psicoandlisis. A mucha gente le duele y le avergiienza el
hecho de tener problemas emocionales por temor que hablen
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mal o que digan que uno se esta volviendo loco, pero a mi me
importa un pito lo que digan los demas. El psicoandlisis me ha
ayudado muchisimo.

El cuestionamiento de su vida, su orientacién ética, la crisis que
le provoco el mismo tratamiento psicoanalitico, lo llevé a confir-
mar su teoria de que la inica manera de estar bien era ser honesto
consigo mismo. Su vida cotidiana no cambid, y ha sido constante
desde cuando era un desconocido hasta cuando se convirtié en
una estrella de fama internacional. Por ejemplo, siempre ha sido
descuidado en el vestir y en el comer. Siempre fue goloso a pesar
de su tendencia a engordar, ya que si se sentia infeliz comia
pasteles de crema y bombones. No frecuenté ni frecuenta lugares
de moda, ni jamas fue alcohélico. Desde su época de juventud fue
un mujeriego, y trataba de ser honesto y natural con las mujeres,
sin prometerles matrimonio.

Marlon Brando es uno de los pocos actores que pasé con
dignidad del joven iracundo, delincuente, duro, rebelde, tierno y
brutal, al mismo tiempo, como en Un tranvia llamado deseo y El
salvaje, al hombre derrotado, al viejo hastiado y desesperado de El
ultimo tango en Paris. Ha representado todo este proceso de
fracaso-éxito-dignidad-degradaciéon del artista norteamericano,
que al pasar de la juventud a la adultez se transforma en un ser
angustiado por la desesperacion de pensar que ya no tendra
papeles, que ya su juventud se ha ido.

Y por eso son justas las palabras de Pauline Kael, al decir que
resulta claro que para los artistas del cine y no sélo para ellos la
juventud es, relativamente hablando, la temporada corta; la
temporada larga es la degradacién que sigue al éxito efimero.
iPero acaso el éxito puede ser permanente en alguna parte?
Brando es un caso excepcional, logré hacer, gracias a su talento,
que la temporada larga fuera su éxito artistico y no la degradacion.

James Dean o la cultura adolescente

James Dean encarné genialmente a Cal Trash en Al este del
paraiso. Esta pelicula recordaba el mito de Cain y Abel. Es el
primer asesinato que se comete en contra de otro hombre por
celos. Al este del paraiso también expresaba la lucha de afirma-
cion del hijo contra el padre. En la pelicula, James Dean representaba
a un adolescente timido y complejo, dvido de afecto y comprension,
en contraposicion a Aron, que era euférico y extrovertido y era
amado por su padre y su novia. El drama estalla por celos
fraternales cuanndo Aron le da de regalo de cumpleaios a su padre
el anuncio de su compromiso matrimonial; Cal le ofrece dinero,
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que habia obtenido por la venta del frijol antes de estallar la
Primera Guerra Mundial. El dinero ha sido ganado legitimamente,
pero el padre piensa que es el resultado de la especulacion. Cal es
rechazado violentamente y enfurecido lleva a su hermano a ver a
su madre, a quien creia muerta. Descubre que esta viva y que
ademas es dueifia de una de las mejores casas de citas de la region.
Aron se emborracha y destruido se engancha para ir a la guerra; el
padre intenta rescatarlo pero él se va. Este sufre un shock que le
produce un ataque de hemiplejia. El personaje femenino le pide al
padre que lo perdone, porque si no Cal nunca podra crecer;
siempre sera el eterno adolescente triste y lloriqueante. Y ella
quiere que crezca porque estd enamorada de él. Cal es perdonado
y tendrd una posibilidad de ser adulto. La actuacién de Dean fue
perfecta, intensa y emocionante; el registro del tono de voz, de
movimientos, de expresion corporal, para revelar la psicologia de
un adolescente jamds habia encarnado de una manera igual. La
pelicula se estrené en 1955, y la critica y el publico se desbordaron
en elogios. Al este del Paraiso fue considerada como una de las
grandes peliculas de todos los tiempos; y la actuacién y la
presencia de James Dean como el nacimiento de un gran actor y
una gran estrella. En realidad era el surgimiento de un mito
cinematografico.

En la primavera de 1955 Dean empez6 a filmar la mitica pelicula
Rebelde sin causa, dirigida por Nicholas Ray. La pelicula cuenta el
dificultoso proceso que sufre el adolescente que no sabe cémo
llegar a ser adulto. Es la crisis de la familia tradicional, una familia
llena de convencionalismos y de apariencias. Estos temas encarna-
ban €n Jim Stark (James Dean), que tiene una madre incomprensi-
va y autoritaria y un padre femenino, degradado y complaciente.
En Platén, actuado por Sal Mineo, se expresa el adolescente
abandonado, de padre y madre, que anda angustiado en busca de
la identidad masculina y vive la desesperacién de la falta de
familia. Es Judy, que también interpreta magistralmente Natalie
Wood la adolescente, es victima del rechazo del afecto del padre, y
la dinica alternativa que tiene es la convivencia en la pandilla. A
través de estos tres adolescentes se va a cuestionar la estructura
familiar que para este tiempo es fuente de neurosis.

En Rebelde sin causa se expresaban todos los deseos, las
frustraciones, las ansiedades de los nuevos adolescentes que
estaban poblando el mundo; cuando se estrend la pelicula se
anunciaba de la siguiente manera:

iCuaéles son las causas que arrastran a los jovenes, principal-
mente a los menores de 20 afios, a convertirse en delincuen-
tes? La historia de Jim Stark, interpretada magistralmente por
James Dean, es la desoladora y valiente respuesta para los
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padres de familia y la sociedad sobre este alarmante proble-
ma.

Se empez6 a hablar mundialmente de “los rebeldes sin causa”, de
lo dafino que era la pelicula; pero en realidad lo que expresaba
ese genial filme era un problema social que estaba a la orden del
dia: la crisis de la sociedad burguesa. La identificacion del
personaje actor con el publico juvenil fue definitiva. Los adolescen-
tes se empezaron a vestir con playera blanca, chamarra roja de
nylon y pantalones vaqueros. Todos querian ser y expresar la
rabia y el sufrimiento de vivir a través del estilo Dean: desgarbado,
nervioso, torturado y avido de amor. Desde luego, el segundo gran
éxito de Dean fue apoyado por el talento excepcional del director
Nicholas Ray. Con Dean podia improvisar libremente, y esto era
algo que consideraba elemento esencial de su estilo. Citdé la
escena de la pelea en Rebelde sin causa, cuando el chico vuelve
a casa después de la prueba del gallinero (la carrera de coches al
borde del precipicio). La secuencia estaba dando bastante guerra y
Ray le pidi6 una tarde a James Dean que viniese a su casa para
elaborarla alli. EI mismo haria de padre. Se situé frente a un
aparato de television, puso en blanco la pantalla para poder
observar discretamente a Dean mientras daba vueltas por la
habitacion; cogié la botella de leche del refrigerador y se fue
poniendo lentamente en situacién. Cuando estuvo lista la escena
segun la entendian Dean y el director, hizo venir a su casa al
decorador para volver a disefiar la sala de estar, siguiendo el
trazado de la suya propia. La cuestion estaba, esencialmente, en
conseguir un estado de &nimo que concordase con un ambiente
concreto.

En James Dean, escribié Edgar Morin, la juventud actual se
reconoce por entero menos por las razones que se dicen: violencia,
sadismo, frenesi, maldad, pesimismo y crueldad, sino por otras
infinitamente mas sencillas y cotidianas: pudor de los sentimien-
tos, pureza moral sin relacion con la moral burguesa, corriente
pero més rigurosa, gusto eterno de la adolescencia por probarse,
embriagarse, orgullo y pena de sentirse extrafio y al margen de la
sociedad, negacion y deseo de integrarse a ella finalmente,
aceptacion o rechazo del mundo como es. A partir de Rebelde sin
causa, James Dean habia encarnado un estilo de rebeldia y se
habia convertido en mito.

En el verano de 1955 James Dean fue llamado para filmar
Gigante, con la participacién de Elizabeth Taylor y Rock Hudson,
dirigidos por George Stevens, quien era un excelente director, pero
pertenecia a la escuela autoritaria e inflexible de los grandes de
Hollywood. Ya que Dean estaba acostumbrado al trabajo creativo
entre director y actor, tuvo problemas con Stevens, que era rigido.
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Aun asi Dean se disciplind, pues tenia que representar en la
primera parte de la pelicula a un joven y al final a un viejo. Los
productores, al ver que Dean tenia una fascinacion morbosa por
las carreras de automdviles, le prohibieron participar en cualquier
evento deportivo hasta que terminara de filmar la pelicula. En
Gigante, James Dean encarna a un vaquero. Educado en el campo,
fue en el cine como un vaquero solitario, rodeado y amado por la
gente, pero a pesar de esto él estaba siempre distante y alejado de
todo. Se fue a Texas .para aprender el tono y las maneras de los
vaqueros y poder representar mejor su papel. Dean tenia un culto
al mundo de western. Hay en el western una necesidad de afirmar
la masculinidad que se expresa en funcién de lo ético y de que el
hombre del oeste se coloque frecuentemente, en un momento dado
de parte de lo justo y del bien. Porque en realidad el arquetipo del
héroe del western es joven, guapo, bueno, valiente, leal y solitario,
pero esa soledad no es amarga, es el patrimonio de lo excepcional.
El héroe estd solo porque asi debe ser su destino, el noble fin de
gue ha aceptado. Por eso, en muchas de las mas espléndidas
secuencias de los westerns se ve la figura solitaria del cowboy con
su vestimenta tipica: chamarra, blue jeans, pistola Colt y botas,
esperando seguir su camino en busca de la redencion de un amigo,
de imponer la justicia, de la conquista de una pradera o del
descubrimiento de un yacimiento de oro, y esto era también James
Dean. Gigante es la historia de una vieja familia texana que tiene
gue enfrentarse al joven y vengativo vaquero Jett Rik, que
heredando una pequefia parcela encuentra petréleo y se va a hacer
multimillonario. Gigante es el reflejo de la transicién y del cambio
social, pero también de los obstaculos y los prejuicios que tiene la
gente en contra de las transformaciones sociales e individuales. El
simbolo central de Gigante es el petréleo, que representa el poder
del sexo, del dinero y de la corrupcidn. Jett Rik es el adolescente
rebelde que trata de sobrevivir en una sociedad que lo ha
marginado, y que cuando tiene poder se venga de ella. Desde el
punto de vista de la actuacién, Dean volvié a hacer un alarde de
interpretacion al crear un viejo alcohdlico, ruin y desesperado al
final de la cinta. La pelicula termind de filmarse a finales de
septiembre. ElI 30 de septiembre de 1955 James Dean, inquieto,
febril para unos, extraordinariamente sereno para otros, una vez
terminada la filmacidon de Gigante, se precipitd en la noche a 160
kilbmetros por hora en su coche de carreras hacia Salinas, donde
debia disputar una competencia automovilistica. En el camino se
estrelld, muriendo instantaneamente a la edad de 24 arfios.

Al estrenarse su segunda pelicula, James Dean se convirtio
inmediatamente en un mito. Modelo, héroe y dios para la juventud.
Empezaba el culto a James Dean. Era la encarnacion de todos los
secretos suefios del adolescente: figura solitaria, pero que podia
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relacionarse con cualguier gente a la hora que lo quisiera;
responsabilidad pero independencia frente a los demas y agente
rebelde del cambio para crear una sociedad mejor. Desde el punto
de vista psicologico representaba la ternura, la virilidad, pero
también la ambigiiedad sexual y la afirmacién en los mas altos
valores éticos. James Dean al aparecer como Cal Trask, Jim Stark y
Jett Rik, es la expresion de una y tres diferentes personalidades
que se complementan y se enriquecen para encarnar al inevitable
destructor de ilusiones, violento y rebelde adolescente. Agente y
heraldo de una nueva era, James Dean anunciaba la década de los
sesentas, el rock and roll, la revolucién cubana, los movimientos
femeninos, el bisexualismo y la lucha politica estudiantil.

Mientras tanto —escribié John Dos Passos—, después de que
James Dean llevaba algunos anos de muerto, los que ocupa-
ban en la oscuridad las filas de los cines donde se proyecta-
ban atn las antiguas peliculas de James Dean seguian admi-
randole. Y contemplaban a los jovenes de botas vaqueras y
chamarras de cuero y nylon y a los que llevaban ropas de pelos
sin curtir, y a los que cefifan anchos cinturones de moticiclis-
tas. Y en los espejos de los lavabos se miraban y veian todos
en si mismos a James Dean, con su cabello revuelto, y sus ojos
profundos flotando en la soledad, su expresiéon amarga y su
labio despectivo. Tenian desgastados sus peines de bolsillo,
asi que se enmarafaban el cabello y lo dejaban de aquella
forma. Y abrian los ojos frente al espejo, ponian los labios
desdefiosos y parecian gatos egoistas sélo amantes de si
mismos, como James Dean.

- James Dean queria ser inmortal, y su obsesién por trascender lo
obligé a convertirse en un actor genial con solo tres peliculas y a
pasar al mundo de la mitologia cinematografica. El héroe de las
mitologias —ha dicho Edgar Morin- en su busqueda de lo absoluto,
tropieza con la muerte. Su muerte significa que esta quebrantado
por las fuerzas hostiles del mundo, pero que al mismo tiempo en
su derrota conquiste al fin lo absoluto: la inmortalidad. James
Dean comienza su victoria sobre la muerte. :

Marilyn Monroe o el mito del amor

Un adjetivo puede explicar la presencia y la trayectoria cinema-
tografica de Marilyn Monroe: era deslumbrante. No solamente fue
el mayor simbolo sexual de la cultura planetaria del cine, sino
ademds una de las méas grandes actrices de comedia y de
melodrama que jamds haya producido Hollywood. Habia en ella
pasion, sexo, misterio, erotismo, entrega, convertidos ¢n alegria de
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vivir. Porque Marilyn -escribié Norman Mailer- era entrega, un
auténtico estradivarius del sexo, tan espléndida, clemente, gracio-
sa, complaciente y tierna, que hasta el musico mas mediocre
confiaba su propia carencia de arte a la magia envanescente de su
violin. Pero todo ello fue el resultado de una larga carrera llena de
problemas sentimentales, ansiedad, angustia y trabajo. En el
trabajo aprendié desde saber vestirse, hasta dominar las técnicas
del maquillaje y la actuacion en forma obsesiva. Siempre estaba
angustiada porque no sabia si era la mejor comediante del mundo,
dudando de su talento y de su proyeccion como actriz. No le
interesaba ser s6lo un simbolo er6tico, tenia que demostrarles a
todos que era inteligente y sensible.

En Estados Unidos, como en casi todo el mundo, la cultura
masculina habia imperado: sélo en el cine algunas mujeres (a
costos muy altos) habian podido sobrevivir y tener identidad,
porque a la mayoria el sistema las inventaba, las explotaba y las
convertia en simbolos sexuales: de Jane Harlow a Jane Russell, y
cuando ya no le servian las destruia. Mas que nada las hacian
aparecer como tontas y vacuas. S6lo hubo una excepcion que fue
el producto de su inteligencia, de su talento, de su belleza, de su
intenso trabajo para transformarse de Norma Jean en Marilyn
Monroe. En la pantalla encarné casi siempre un desbordante
optimismo, que ocultaba afios de neurosis, soledad y abandono.
Norma Jean fue una nifia huérfana de padre y con una madre
neurdtica que pasaba la mayoria del tiempo en casas de salud. La
misma Marilyn Monroe, en su autobiografia, dice:

Cuando se llevaron a mi madre al hospital, tia Grace se
convirti6 en mi tutor legal. Pude oir coémo discutian sus
amigos en su habitacién, por la noche, cuando me encontraba
tendida en la cama y pretendiendo estar dormida. Le aconse-
jaban que no me adoptara porque iba a ser una gran
responsabilidad con el tiempo. Partiendo de mi “herencia”,
segun decian. Hablaban sobre mi madre y su padre, hermano
y abuela, todos ellos casos de locura, y decian que con toda
seguridad yo iba a seguir sus pasos. Temblaba mientras les
escuchaba tendida en la cama.

Norma Jean fue una nifia tranquila y graciosa, pero también
rebelde y voluntariosa, lo que motivaba frecuentemente los rega-
fios de las familias que la habian adoptado y que generalmente
eran autoritarias y agresivas. Norma Jean pasaba de un hogar a
otro. En 1934 su madre fue internada en un sanatorio de enfermos
mentales, y segun el diagnéstico padecia una esquizofrenia para-
noica. La madre no aceptdé que ninguna familia la adoptara
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legalmente y como ella no podia cuidar a la niia, ingres6 en un
orfelinato a los nueve afios. Marilyn recuerda:

Vivi entrando y saliendo del orfanato. La mayor parte del
tiempo me colocaban en una familia, quienes recibian cinco
délares por tenerme. Me mandaron a nueve familias distintas
antes de que dejara de ser una huérfana legal. Dejé de serlo a
los 16 afos, casindome. Las familias con las que vivi tenfan
un punto en comun: necesitaban los cinco ddlares.

En el orfanato vivié dos aiios y empez6 a descubrir sus rasgos
neurdticos, buscando afanosamente que la amaran. En definitiva
ahi vivié por vez primera el abandono y la soledad. A partir de ese
momento ella empezaria a desear ser la mas admirada y sofiaba
convertirse en alguien que pudiera dar un inmenso amor para
corresponder lo que tanto le faltaba. *Mis fantasias eran esencial-
mente sobre la belleza. Sofiaba que llegaria a ser tan bella que la
gente volveria su cabeza para mirarme cuando pasara por la calle.”

La vida en el orfelinato era triste y gris; varias veces intent6 huir
del hospicio y esto hizo que la sacaran y que empezara a vivir con
algunas familias cercanas a su madre; pero en ninguna encontr6
estabilidad. En 1938 ingres6é a la secundaria. A los 14 afios, en
plena adolescencia, empezo6 a llamar la atencién por su exhuberan-
te cuerpo. Al mismo tiempo dej6 de ser timida y tuvo mas
confianza en si misma, porque se habia dado cuenta que desperta-
ba la admiracién de todos los adolescentes y jovenes de su barrio.

Inicié un noviazgo con un joven deportista llamado Jim Dou-
gerty. Salieron juntos, y pocos meses después Norma Jean se
casaba con ese tipico muchacho de clase media norteamericana.
Era el afio de 1942 y Norma acababa de cumplir 16 afios. El
matrimonio le dio cierta seguridad y cierta estabilidad al crear una
atmosfera familiar. Ahi se sinti6 rodeada de afecto, mas no se
acostumbraba a su papel de sefora. Se quedaba en la casa,
limpiaba, cocinaba, pero con frecuencia se aburria y se deprimia.

El primer efecto que tuvo el matrimonio sobre mi persona fue
el de aumentar mi falta de interés por el sexo. A mi marido no
le importaba o no se daba cuenta. Ambos éramos demasiado
jovenes para discutir abiertamente un tema embarazoso. En
realidad nuestro matrimonio fue una especie de amistad con
privilegios sexuales. Mds tarde descubri que los matrlmomos
con frecuencia no son mas que eso.

Pero Norma Jean ya luchaba desde esa época por ser alguien, y
utilizaba todos los recursos con que contaba. Por eso dice Fred
Lawrence Guiles que “la instintiva capacidad que Norma Jean
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tenfa de despertar la atencion de los hombres conm su modo de
vestir y su modo de andar, guardaba mas relacién con su basica
necesidad de ser amada y admirada que con el instinto de
provocacién.’

Cuando Norma Jean comenzé a sentirse segura por el afecto de
su esposo, éste se fue a la guerra y entonces tuvo que vivir en la
casa de sus suegros. Otra vez el abandono y el aburrimiento. Su
suegra y su cuiada trabajaban fuera de casa y ella se quedaba a
limpiar y a hacer el trabajo doméstico. Por eso decidié entrar a
trabajar a una fabrica de paracaidas. Su trabajo y el encuentro con
una amiga parecid hacer mas agradable su vida; pero el empeifio
que ponia en la fabrica desperto los celos y la envidia de sus
comparfieros. Esto la hizo dejar del empleo. Luego tuvo la fortuna
de hacer trabajo de fotografia, al mismo tiempo que empezé a
modelar. Se inscribié en una escuela para aprender a caminar, a
vestir, a - moverse. Las fotografias que le tomaron fueron publica-
das y resultaron todo un éxito. Ahi empez6. su brillante carrera
como modelo. Dejé la casa de sus suegros y se fue a vivir con una
tia. Cuando el marido regreso de la guerra se dio cuenta que habia
perdido a su esposa. Norma Jean pidié el divorcio para dedicarse a
su carrera. '

Habia sido una especie de novia-nifia. Ahora una especie de
divorciada-nifia. Parecian haberse sucedido tantas cosas. Pero
en cierto sentido, no habia sucedido nada, excepto que

. contaba con 19 anos en vez de nueve y tenia que arreglédrme-
las de alguna manera para encontrar trabajo.

Lo que a Norma Jean le importaba ahora era hacer carrera
cinematogrdfica. Surgid en ella la intensa necesidad de transfor-
marse, de aprender canto y actuacion, de leer para lucir siempre
espléndida.

Ser una actriz era algo dorado y bello. Era como los brillantes
colores que Norma Jean podia ver en sus fantasias. No era un
arte. Era como participar en un juego que te permitia salir del
mundo aburrido que conocias para entrar en muchos tan
radiantes que hacian que tu corazon brincara s6lo con
pensarlo.

Su lucha por colocarse continué toda la vida, hast~ que en 1954,
cuando ya habia contraido matrimonio con jue Di Magio. El
matrimonio funcioné bien las primeras semanas, pero pronto
tuvieron problemas. Sus peliculas ya eran un éxito, pero tenia
problemas con los estudios, y su divorcio la hizo vivir solitaria-
mente en Nueva York:
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Tenia trajes, fama, dinero y toda la publicidad que pudiera
tener, incluso tenia algunos amigos, y siempre habia un idilio
en el aire. Pero en vez de sentirme feliz con todas esas cosas
de cuentos de hadas que me sucedian, empecé a sentirme
deprimida y finalmente desesperada.

En 1956 se casé con Arthur Miller.

El invierno de 1959-1960 fue la ultima temporada que Miller y
Marilyn pasarian juntos. El matrimonio definitivamente no funcio-
naba. La Fox volvié a contratar a la estrella para hacer una
comedia musical, La adorable pecadora, dirigida por George Cukor
y con la actuacion de Yves -Montand. El personaje que tenia que
interpretar la Monroe era seductor y deslumbrante, inocente y
sensual. El numero de “Mi corazon pertenece a papiro” sigue
siendo uno de los méds perturbadores y deslumbrantes de todas las
comedias musicales. La pelicula tuvo contratiempos, la amistad
creciente con Yves Montand resulté. conflictiva, porque ella
empezd a enamorarse de él. Pero La adorable pecadora quedd
como una de las grandes comedias de todos los tiempos.

La Monroe seguia con la insistencia de hacer un gran papel
dramatico, y Arthur Miller le habia escrito un guién excelente: Los
inadaptados. En el otoiio de 1960 se empezd a filmar la nueva
pelicula, que dirigia John Huston. El reparto era excepcional: Clark
Gable y Montgomery Clift, como los vaqueros solitarios y desespe-
rados que han roto sus vidas; Eli Gualach y Telma Ritter, como los
amigos fragiles y desorientados. Pocas veces se juntd un reparto,
un director y un argumentista con tanto talento. Vida y accién
cinematograficas se confundian; Los inadaptados, encabezados
por la Monroe, provocaron un sinfin de dificultades en la filma-
cién. Su matrimonio con Arthur Miller estaba destruido; ella vivia
a base de pastillas y alcohol. El personaje que tenia que interpretar
era fragil, sensible y erdtico. A pesar de todos los contratiempos,
cuando se vieron las primeras secuencias de la pelicula lucia
extraordinaria, sensible, exuberante, proyectando un talento ex-
cepcional. Mas a la mitad de la pelicula sufrié un colapso nervioso
y tuvo que ser hospitalizada; regreso a la filmacién y se terminé
una de las peliculas mas inteligentes y bellas sobre los sueiios
imposibles, la inestabilidad de las relaciones humanas y el encuen-
tro con la vejez y el abandono. Al terminar la pelicula, que resulté
una obra maestra, empezaron las crisis mas definitivas de la
Monroe. Unos meses después moria Clark Gable. A principios de
noviembre se anuncié su divorcio de Arthur Miller. Habia entrado
en un estado emocional lleno de amargura y decepcién, dudando
ma&s que nunca de su talento. La angustiaba dia y noche el miedo
de no ser la mejor, de no ser la mas bella, la mds graciosa, la mas
famosa. Otra vez el retraimiento y la soledad. La estrella mas
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famosa del mundo vivia aislada. Empezaba a conocer a través de
su propia historia que el éxito y el poder crean soledad. Vivia
como ausente y alejada de todo. Sin embargo tenia que seguir
filmando.

A principios de la primavera de 1962 la Fox le ofrecié un nuevo
papel de comedia que a ella no le gust6: Alguien tiene que ceder.
Inmediatamente empez6 a provocarse malestares que le impedian
filmar. La produccion era costosa y la filmacion se retrasaba. En
mayo de 1962 fue a cantar al cumpleafios de John Kennedy en el
Madison Square Garden de Nueva York. El 1° de junio de 1962 el
mito cumplia 36 afios, y se veia espléndida, esbelta, sofisticada y
brillante. Filmé desnuda unas secuencias extraordinarias en una
piscina. Pero se volvié a enfermar y el estudio la despidié. Se
encontro aterrorizada; pensaba que estaba como al principio de su
carrera, divorciada, con miedos terrorificos sobre sus posibilida-
des artisticas, acobardada y derrotada; el 2 de agosto de 1962 se
excedié en barbituricos y muri6. Se encontré su mano con el
teléfono, posiblemente con deseos de llamar, pero ese dia sus
amigos le fallaron, la ley socioldgica se cumplia: para que el mito
perdure tiene que morir joven. Al otro dia de su muerte, Marilyn
Monroe era ya una leyenda. La sociedad norteamericana se sintio
culpable; los que la destestaban la empezaron a elogiar y a
idolatrar; criticos de cine, dramaturgos, directores, examantes,
fanaticos, se dieron cuenta que Marilyn Monroe habia encarnado
el primero y ultimo suefio de la sexualidad, el erotismo y la
libertad como nadie lo habia hecho en la pantalla. Al morir
Marilyn Monroe, habia muerto la posibilidad del mito cinemato-
grafico. Pero Marilyn Monroe vive aun, proyectando inteligencia,
belleza y erotismo a través de todas sus peliculas, que son un
triunfo de la vida sobre la muerte.

Pedro Infante o el muchacho alegre

El viejo cine mexicano de estrellas y de arquetipos, como los
charros, los comicos, la rumberas, las prostitutas, la madre
abnegada —como expresion del melodrama pueril y ficil-, terminé
facilmente en el olvido. De toda esa galeria de actores-personajes,
s6lo uno logré pasar a la categoria de mito cinematografico: es el
caso de Pedro Infante, que gracias a su talento natural, a su
proyeccidn carismatica, a su simpatia desbordada, logrd, pese a los
defectos de argumentos y directores, que los tipos que encarno en
el cine tuvieran rasgos de veracidad, y que el publico tuviera una
empatia tanto del proletariado del campo como el de la ciudad y
aun la clase media. En Pedro Infante se expresaban los sueiios
colectivos, las imagenes fantasiosas, de lo mejor y de lo peor del
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pueblo mexicano. La vieja idea de que los mexicanos nortefios son
simpaticos, alegres, naturales, francos, solidarios y compafieros, se
expresd precisamente en los personajes de Pedro Infante; asi como
también el peladito de ciudad que esti tratando de cambiar su
situacion para ser otra gente. Y a través de las canciones de José
Alfredo Jiménez mostraba el otro lado del mexicano: el triste, el
pesimista, la victima de las pasiones y de la traicién de una muijer.

Pese a todo, el cine mexicano, que a través de toda su historia ha
demostrado oscilar en sus personajes entre la cloaca y la mezquin-
dad, tuvo precisamente en Pedro Infante su contrario en la imagen
de un hombre desparpajado, libre y natural, ya que en Pedro
Infante se reunian el magnetismo, el arrastre que provocaba una
identificacion masiva con los espectadores cinematograficos. Hoy
el publico joven, a través de la televisiéon, lo ha conocido y le
despierta tanta simpatia como al publico de ayer, que recuerda su
carrera como una constante de triunfos, pero que analizando su
biogt-afia se ve como un largo proceso de trabajo y disciplina.

Pedro Infante habia nacido el 18 de noviembre de 1917 en
Mazatlan, Sinaloa, pero desde pequefio se fue a vivir a Guamuchil.
En su juventud fue un tipico hombre del proletariado: carpintero,
chofer, cantante de plazas. Desde adolescente empezé a cantar, y
era aventurero y mujeriego, actividades qué lo llevaron a encarnar
el mito del mexicano seductor. Desde muchacho tuvo grandes
pasiones sentimentales que se descubren a lo largo de su atormen-
tada existencia amorosa.

Su talento musical le viene quizas de la influencia de su padre,
ya que éste tocaba en una pequefia orquesta de Guamuchil, en
donde le ensefid a tocar a su hijo algunos instrumentos musicales.
Alli Infante vivid sus primeras experiencias artisticas y sus
primeras experiencias sentimentales. Se casé muy joven con una
mujer mayor que él, y que lo ayudd en su carrera: Maria Luisa
Ledn. Ella lo conminé para que fuera a la ciudad y se convirtiera
en cantante. Era el afio de 1936. Durante esta época Pedro Infante
era muy timido. EI mismo lo cuenta:

Hubo veces que no podia yo ni entrar al edificio donde
ensayaban las radiodifusoras. No mas veia entrar a la gente y
me opacaba, me sentia chiquito y me quedaba mudo, inmoévil;
entonces regresaba al lado de Maria Luisa y le mentia,
diciéndole que habian prometido darme una chambita y que
habian hablado con tal o cual personaje. Yo comprendia que
ella no me creia. Pero me animaba enormemente.

El empuje de Maria Luisa Ledn hizo que por fin consiguiera
Infante un programa para cantar en la XEB. Desde esta primera
aparicion en puablico a través de la radio, como cantante, deslumbro
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por su talento natural. Estaba naciendo el mito, y a partir de este
momento empez6 a tener una gran cantidad de contratos para el
radio y a figurar como actor en el cine. En su primer programa de
radio le pagaban $12.50 por cantar media hora. Diez afios después
le pagaban 10 mil pesos por programa. Entre los afios de 1937 y 38
se coloco como cantante en los cabarets, primero en el Waikiki y
luego en el Tom Room del Hotel Reforma. Su éxito como cantante
de todos los tiempos fue “Amorcito Corazén”. Por su primer disco
le pagaron 60 pesos; por los ultimos llegé a cobrar 250 mil por
concepto de regalias. Hoy todavia una radiodifusora mantiene “La
hora de Pedro Infante’.

En 1956 film6 lo que va a ser su ultima pelicula, Escuela de
rateros, dirigida por Rogelic Gonzélez. Esta es una comedia de
equivocaciones en donde aparecen dos Pedros Infante, uno bueno
y otro malo, en donde el bueno tiene que encarnar al malo, que ha
sido asesinado, para descubrir una banda de ladrones. Aqui
termina la carrera cinematogréfica de uno de los talentos mas
excepcionales que ha dado el cine mexicano, ya que el 15 de abril
de 1957 Pedro Infante tuvo un fatal accidente de aviacidén. A partir
de este momento su imagen de estrella se transformaba en mito
cinematografico inmortal. Y quedaba su personalidad plasmada
para siempre en la pantalla como un amiguero, un ruidoso, sanote
y cordial; una imagen libre y fresca en la corrupcién del cine
mexicano. Fausto Castillo escribié en 1957:

Porque Pedro Infante era asi tan curioso que parece increible
que haya sido tan popular: no tenia la recia arrogancia de un
Jorge Negrete, ni el sugestivo encanto donjuanesco de un
Arturo de Cordova, ni la figura indigena de un Pedro
Armendariz. Era una simple y pura naturalidad, una simpati-
ca actitud ante la vida. Era s6lo un muchachote sano, fuerte y
optimista. Pero tenia tanto de esto que mas bien parecia el
jugo, la espuma, el arquetipo de esos miles de muchachotes
sanos, optimistas.

Por otra parte, Efrain Huerta escribi6é que todas las reflexiones
de Pedro Infante estaban dictadas por una entrega completa a la
accion. Era un sentimental en activo, un triunfador y un apasiona-
do. Supo jugarse la vida en un amor, en un vuelo (ahi la perdié), en
una cancién. Vivié su época de grandes tristezas y su época de
grandes alegrias. Se mantenia sereno en el trabajo, melancoélico
acaso, y en su alegria llegaba a ser violentamente infantil. Iba y
venia consumiéndose en el alma de su vitalidad, venia y volaba
como un reldmpago. Vital y apasionado siempre quiso y queria
hacer mejores peliculas y cantar mejor y ofrecer al publico mas
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inteligencia y mayor capacidad histrionica. Y ahi estan sus
peliculas que demuestran que el cine mexicano nunca tuvo y
nunca tendra la presencia espléndida, carismatica y la alegria de
vivir que encarno en Pedro Infante.



