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Ciencia y poesía: basta evocar en conjunto estos dos términos de la 
experiencia humana para suscitar en muchas personas cierta idea 
de oposición, de exclusión en otras y de sospecha entre la mayoría. 
Dos métodos de aprehensión, del mundo exterior, que se ponen en 
los dos extremos de lo humano, han producido dos lenguajes; y 
por muy alejados que éstos parezcan entre sí, la verdad es que 
tienen raíces comunes, y luego de haber echado raíces en los 
antípodas se diría que quieren volver a reunirse y superarse. Al 
intentar distinguir la apariencia de la realidad, desnudando la 
estructura fundamental del Universo (macrocosmo y microcosmo), 
la ciencia ha intentado desbaratar la imprecisión y tumulto de 
nuestros sentidos. Luego pensadores como Einstein se han arries
gado a prolongar sus pensamientos de hombres de ciencia para 
reconocer que en física hasta las concepciones más avanzadas 
terminan en un vacío de contenido. Una representación teórica del 
mundo, construida sobre símbolos matemáticos, carece de conteni
do en la medida misma en que es el resultado de su divorcio con la 
experiencia de'los sentidos.

Es que el único universo que el hombre puede conocer relamen
te es el que crean para él sus sentidos. Despojad al hombre de ese 
mundo de apariencias, de esa su forma tan particular de interpre
tar el mundo a través dé los procesos psicosomáticos, que van 
desde la fisiología de los órganos receptores hasta la integración 
neuro-psíquica, aún tan mal conocida; quitadle ese su mundo de



colores, formas, olores, vientos, lluvias, calores, volúmenes y 
superficies: privadle de todo ese tejido de percepciones, asociacio
nes, interpretaciones, etcétera, todo de acuerdo con nuestras 
estructuras orgánicas, y ese universo se desmoronará, al menos 
para el hombre. Aunque parezca que subsiste un mundo sin color, 
sin sonoridad, sin calor, impalpable, de estructura esquelética, 
sobre el cual, a pesar de todo, estamos obligados a proyectar 
nuestros símbolos, parece irrealizable ese viejísimo sueño humano 
de mirar el mundo desde “el exterior”, desde fuera. Todos estamos 
íntimamente unidos con dicho Universo, se nos ha hecho con su 
misma materia y su misma energía. Las mismas incógnitas que 
atan los elementos del átomo y las galaxias, atraviesan todo el 
fenómeno que llamamos vida, o el que denominamos espíritu, o 
conciencia, fenómenos con los que nos hundimos cada vez un 
poco más en un frío de meros símbolos abstractos.

Todo ocurre como si el verdadero mundo objetivo se hallase 
oculto detrás de esos símbolos matemáticos. Tras esos signos, 
siempre cambiantes, la “verdadera naturaleza” de las cosas 
no siempre resulta cognoscible y clara, con lo que el hombre de 
ciencia se ve reducido a definir relaciones y describir aconteci
mientos. Pero esta facultad, a la que llamamos conciencia, permite 
también al hombre trascenderse a sí mismo, y aun percibirse a sí 
mismo en sus propios actos de percepción. Y le permite extrañarse 
y maravillarse.

Puesto a mitad de camino, entre el macrocosmo y el microcos
mo, el hombre se encuentra entre ambos con barreras que no 
franquean ni los símbolos abstractos. Tal hombre, construido con 
las mismas partículas elementales que la materia y que tiene 
análoga conformación efímera que el campo primordial del 
espacio-tiempo, sabe no sólo razonar, sino soñar, extrañarse y 
maravillarse. De este modo es como el poeta y el místico se juntan 
con el sabio y coinciden con él, por lo menos aquellos que 
reconocen que ciertas barreras son infranqueables para la ciencia 
y en vez de detenerse en ellas aceptan la posibilidad y búsqueda 
de otros medios de acceso. Einstein, hablando de tal sentimiento y 
búsqueda, que nacen de los límites mismos de la ciencia, decía: 
“Quien se sienta incapaz de tal emoción y no tenga posibilidades 
de extrañarse ni asombrarse, es como si estuviese muerto.”

Ciencia y poesía es un tema demasiado vasto, en verdad. Por 
tanto, me contentaré con esbozar los ejes de las ideas que se me 
han aparecido al intentar unir estas dos ramas extremas del 
lenguaje humano, y sólo miraré tres ángulos de tal problema, a 
saber:

1. ¿Cuáles son los elementos comunes que enlazan ambas 
ramas?
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2. ¿Qué es lo que el método científico ha podido aportar a la 
poesía como medio de análisis y comprensión de un fenómeno que 
se considera oscuro y cada vez más incomprensible? Esto es lo que 
se preguntan los lectores que se alejan,' descorazonados, del 
ámbito de la poesía. También quiero averiguar, por otra parte, si la 
ciencia, gracias a su desarrollo, ha podido aportar o no nuevos 
campos de acción y despliegue para la poesía, o al menos, si así 
puedo expresarlo, algún fundamento científico de su función y 
necesidad.

3. ¿Es que la poesía puede aportar o no alguna ayuda, algún 
modo de pensar, algún método que sirva a la ciencia o, más 
generalmente, al hombre de ciencia?

Las tres dimensiones de esta investigación no aparecerán con 
claridad esquemática en el curso de este estudio; formarán el 
cañamazo, y si resultan a veces mezcladas e imbricadas, es porque 
realmente están muy unidas entre sí esas tres caras del mismo 
problema llamado hombre.

Puesto así nuestro plan de investigación, tendremos que poner
nos de acuerdo desde el principio sobre su terminología. Planteare
mos como hipótesis de trabajo la proposición siguiente: que la 
poesía es un lenguaje, uno de los que se dan entre los hombres y, 
por supuesto, entre los seres vivos. Por tanto, vamos a considerar 
la poesía como un lenguaje. ¿Pero qué es un lenguaje? Todo medio 
de comunicar pensamientos y sentimientos; así dice el Diccionario 
Larousse. En general, se distingue la noción de lenguaje (que 
implica clásicamente el empleo de la palabra) de la noción de 
lengua (que define con más precisión el sistema de signos que 
constituye la base objetiva del lenguaje). Éste tiene una función de 
comunicación y otra de organización de las categorías conceptua
les admitidas por la comunidad lingüística. Las lenguas son 
utensilios, vehículos, códigos, que permiten el almacenamiento y la 
organización verbal de nuestras percepciones, las cuales constitu
yen una de las bases más importantes de nuestra información.

De todos modos, gran parte de nuestros conocimientos de 
“civilizados” provienen únicamente de informaciones verbales. En 
el hombre el lenguaje ha alcanzado tal grado de independencia 
conceptual, que ha terminado por adquirir una especie de vida 
autónoma, por decirlo así, que forma en todo caso un sistema de 
signos relativamente independiente. El lenguaje, por ser expresión 
de la vida social, es también su condición. Hombre, lenguaje 
humano y sociedad son, para nosotros, realidades inseparables, 
hasta tal punto que no se puede concebir la aparición del hombre 
sin su lenguaje ni al margen de alguna organización social. Pero la 
noción de lenguaje, o más exactamente la noción de vehículo que 
transporta un mensaje, no es un hecho específicamente humano.
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La hallamos en todos los niveles de ia vida y hemos vuelto a 
encontrarla ahora en el nuevo mundo de máquinas creado por el 
hombre. Hasta podría decirse que el lenguaje de los animales y de 
las máquinas no tiene carácter intencional, que es lo esencial del 
sistema.

Puesto que todo mensaje se transmite con la ayuda de algún 
vehículo y mediante cierto código, cuando se sabe que toda la 
masa de informaciones concernientes al programa de producción 
de un ser humano está contenida en los ácidos desoxirribonuclei- 
cos de los 48 cromosomas de las dos células germinales cuya unión 
constituye el huevo humano, ¿no habrá que reconocer que hay en 
tal huevo tanta o más información que en la mayor biblioteca 
municipal? No sólo el gnomo de la célula-huevo fecundada, así 
como todas sus células hijas, llevan en sí toda la información 
estructural y funcional concerniente a las diversas células de los 
tejidos y órganos, sino que las informaciones particulares concer
nientes a cada tipo celular deben ser liberadas en su preciso 
momento por mensajes que afectan a ciertos conjuntos de ácido 
desoxirribonucleico, portadores, a su vez, de otros mensajes.

¿Cuál es la lengua y el código de estos ácidos nucleicos? Ya se 
sabe hoy que el mensaje que determinará la síntesis de las 
diferentes proteínas que constituyen el edificio celular orgánico, 
está codificado por una serie particular de tres de las cuatro bases 
de cada cadena de ácido desoxirribonucleico. Investigaciones 
recientes han mostrado que la información genética de cada célula 
está “codificada”, “transcrita” y “leída” por mecanismos molecu
lares universales. Estamos casi seguros de que ciertos errores o 
alteraciones, que se deben a agresiones exteriores al nivel de esos 
mecanismos de almacenamiento, transmisión de mensajes o de 
lecturas, laten en el origen de numerosas enfermedades celulares y 
en especial del cáncer.

Como todo lenguaje es vehículo de informaciones, nada nos 
prohíbe considerar la poesía como una información, o al menos 
como una tentativa de información codificada, que emana de las 
capas subterráneas del hombre y de sus enlaces -evidentes o 
secretos- tanto con el mundo vivo como con el inorgánico, como 
una arqueología y una prospección de lo humano, que abarque 
todas las líneas de fuerza del espacio-tiempo. Esta búsqueda de 
información particular ha nacido de esa conciencia aguda que 
algunos de nosotros tienen de un dominio que se cerró para 
siempre al conocimiento racional.

La teoría moderna de los mensajes y las comunicaciones, basada 
en la física probabilista que ha revolucionado a la técnica, puede 
proporcionar gran luz al lenguaje en general y al lenguaje poético 
en particular.
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Hablar o escribir es intentar transmitir un mensaje codificado 
(ya que todo lenguaje tiene su código), y en ese mensaje están las 
informaciones. Además tal proceso de comunicación existe aun sin 
la presencia de interlocutores, ya que todo ser vivo recibe, gracias 
a su sistema sensorial, informaciones que son elaboradas, confron
tadas y memorizadas en su sistema nervioso central. Gracias a esas 
informaciones cada organismo se adapta a las contingencias del 
ambiente, adaptación que le permitirá vivir eficazmente en tal 
medio. Dichos mensajes representan una forma de organización, 
modelo o esquema, que es lo que los anglosajones denominan 
pattern. Aquí hay que recordar que, de acuerdo con la segunda ley 
de la termodinámica, la naturaleza tiene una tendencia estadística 
al desorden Esto mismo se puede expresar diciendo que en todo 
sistema aislado se acrecienta la entropía; es decir, que se produce 
una degradación de la energía. Los organismos vivos no son 
sistemas aislados, pues absorben energía (en forma de alimentos), 
tomándola del exterior. Por otra parte, como ya dije,- todo 
organismo que vive gracias a sus sentidos se informa del mundo 
exterior para adaptarse a él y sacar de él el mejor partido posible. 
La vida es, pues, una estructura organizada, capaz de mejorar su 
organización externa e interna gracias a las informaciones que 
toma del mundo que la rodea.

Este dispositivo parece luchar local y temporalmente contra la 
tendencia general al acrecentamiento de la entropía. Por su 
capacidad de adaptación, por esta capacidad de definir una 
conducta futura por las acciones pasadas, por su facultad de 
analizar, valuar y explotar informaciones, el organismo vivo puede 
producir en torno a él una zona de organización creciente, en un 
mundo cuya tendencia general es a degradarse.

Por tanto, la información es un elemento primordial para el 
mantenimiento puro y simple de la vida, en primer lugar, y para su 
evolución subsiguiente. Y las estructuras sociales sólo pueden 
comprenderse y mejorarse mediante el correspondiente estudio de 
sus mensajes y comunicaciones.

En lo que concierne a la información humana, parece esencial 
que se la pueda recoger en todos los ámbitos, tanto racionales 
como irracionales. De hecho, cuanto más probable es un mensaje, 
menos información proporciona. Cuando se dice probable, se está 
designando la marcha de un fenómeno o de un sistema hacia un 
estado uniforme e indiferente: una especie de equilibrio. “Dicho de 
otra manera, los clisés y los lugares comunes aclaran menos que 
los grandes poemas” (Wiener).

Los esquemas técnicos tienen gran valor formativo, pues impo
nen a nuestra imaginación sana disciplina. Ellos nos obligan a las 
ideas claras y por lógica indiscutibles. Pero precisamente aquí es 
donde pecan por exceso, pues aquí la imaginación se halla
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encerrada, regimentada y con sus posibles caminos prescritos con 
anticipación; en cambio, precisamente los campos prohibidos, los 
senderos oscuros y las penumbras son los lugares propicios para el 
vuelo de la imaginación. La lógica técnica nos instala en circuitos 
familiares y eso nos induce a pensar que tales redes constituyen 
realmente el Universo.

Vivimos en una época en que una masa enorme de mensajes por 
habitante (cine, diarios, radio, televisión, libros, etcétera) se resuel
ve en una corriente cada vez más constreñida de comunicación 
real. Tal es el arte de decir cada vez menos hablando cada vez más 
y a muchísima más gente. Cuanto más frecuente cuantitativamente 
es un mensaje, menos información verdadera aporta. Una informa
ción, para contribuir a informar en general a la colectividad, debe 
enunciar algo sustancialmente diferente de lo que ya sabe la 
comunidad. A este propósito es interesante observar, a la luz de la 
ciencia de la información, que en las obras de arte hay varios 
niveles y capas de información. Wiener nos hace observar que 
entre los grandes clásicos hay al principio una merma en el valor 
de la información, y que la repetición puede transformar en clisés 
ciertos aspectos de la perspectiva geométrica por Durero o Leonar
do o casos similares, a partir del momento en que se han 
convertido en lugares comunes, ya no contienen el mismo valor de 
información que contenían en la época de su creación. Sin 
embargo un estudio y conocimiento más profundo de dichas obras 
nos permitirá llegar a capas más íntimas, en las que, de nuevo, nos 
encontraremos con que los valores de la información siguen en 
auge.

Por tanto, el lugar común y las trivialidades, por más que se 
reproduzcan en millones de ejemplares, no mejorarán la informa
ción de la comunidad.

La poesía es una lucha constante contra este Niágara de re
gulaciones, para conseguir que alguno de sus relámpagos nos 
traiga alguna información nueva concerniente al hombre y al 
Universo. Este espíritu poético es el motor principal de cierta 
investigación científica que jamás se instala en lo convencional. 
Volvamos al lenguaje humano verbal y veamos qué es lo que la 
lingüística, después que se convierte en ciencia experimental, 
aporta al conocimiento de la poesía.

El lenguaje se compone de dos elementos, de dos realidades 
independientes, a las que se podría designar, según Saussure, 
como significante y significado. Lo significante es el sonido 
articulado, el nivel fónico; lo significado es la idea o el concepto: el 
nivel semántico. Aquí hay que subrayar que toda idea lo es de 
algo; por tanto, se tiene el derecho de descender de algún modo 
hasta la cosa misma cuando se trata de la sustancia de los 
significados. Pero también hay que notar que ninguna sustancia
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puede considerarse en sí como propiamente lingüística, pues la 
lengua es una forma y no una sustancia. Y esta forma ha 
adquirido, según algunos, tal independencia que habría que 
estudiarla como un sistema cerrado. Quizá lo que la poesía 
pretende hacer es que ese sistema estalle en nosotros, forzándonos 
a reconsiderar las relaciones del concepto con la realidad sensorio- 
afectiva del hombre: realidad que le permite, aun antes de 
conceptualizar (como ya lo hemos visto), sobrevivir gracias a las 
informaciones recogidas en el ambiente.

Consideremos por un instante esa forma que es el conjunto de 
las relaciones establecidas por cada elemento dentro del sistema. 
Tal conjunto es lo que permite a cada elemento cumplir su función 
lingüística. Por tanto, el lenguaje es ante todo una forma, una 
estructura, que sirve de vehículo a determinado mensaje. También 
hemos dicho que la poesía era lenguaje: un lenguaje construido 
con palabras, las mismas palabras de que se sirven los hombres 
para cultivar sus comunicaciones más corrientes, las que llamamos 
prosaicas. Pues bien, las mismas palabras y el mismo código sirven 
indistintamente para las dos categorías del lenguaje humano 
verbal: poesía y prosa. Tal código -sonoro o escrito-, puesto a 
punto por los hombres, sirve efectivamente a todos los ámbitos de 
la información, desde las intimidades del corazón a los Diálogos de 
Platón y desde los procesos jurídicos verbales hasta los himnos 
especulativos de los Vedas, pasando por la descripción de un 
combate de boxeo. Ante tal polivalencia del código, es decir, de la 
lengua en tanto que vehículo, he aquí la cuestión que formula 
Cohen: ¿Existen caracteres que están presentes en todo lo que se 
nos aparece como poesía y ausentes en todo lo que puede ser 
clasificado como prosa?

Se tratará, pues, de saber si hay un fundamento objetivo en el 
que se apoye la clasificación de un texto en una de las dos 
categorías: poesía o prosa. Para intentar responder a esta cuestión, 
proponemos el siguiente método: hacer un estudio comparado de 
estas dos categorías de lenguaje. Para que tal estudio sea posible, 
hay que definir ante todo uno de los términos de manera 
suficientemente objetiva. En esta oportunidad basta una simple 
ojeada para convencernos de que la prosa es un lenguaje corriente, 
mientras que la poesía es un lenguaje de excepción. (Esto es 
verdad al menos en la mayoría de las comunidades lingüísticas 
conocidas; pero nada impide imaginar una comunidad en la que 
las relaciones de valores serían inversas. Y si en la actualidad los 
poetas se apartan de ciertas imágenes, figuras y expresiones 
llamadas poéticas, para ganar terrenos reputados como apoéticos, 
la explicación de ello estriba en el desgaste que han sufrido ciertas 
palabras e imágenes al ser mal usadas por una literatura vulgar y
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una publicidad que tiene pujos poéticos.) Cuando hablamos de 
lenguaje corriente, abarcamos el lenguaje de la comunicación 
diaria y común, el idioma cotidiano o, si se quiere definir con más 
precisión científica, “el conjunto de formas estadísticamente más 
frecuentes en el lenguaje de una misma comunidad lingüística” 
(Cohen).

Me parece evidente que el uso más corriente de un idioma se da 
en el nivel del lenguaje hablado. Pero cuando se hace un estudio 
comparado, el principio de homogeneidad exige que la poesía 
-lengua escrita- sea comparada con la prosa escrita. Ahora bien, 
toda escritura, por prosaica que sea, implica cierto control del 
lenguaje, cierta vigilancia de las formas de expresión; en este caso 
se trata ya de un lenguaje elaborado, por poco elaborado que sea.

Al decir esto no enseñaré nada a quienes conozcan la lengua 
árabe, por más que les recuerde el sentido metafórico de la palabra 
mektub (escrito).

Habrá que hallar, pues, entre los diferentes tipos de prosas 
escritas uno que, suficientemente estable y estéticamente el más 
incoloro, pueda servir de referencia, para que con él se pueda 
comparar, oponiéndosele, la poesía y demás términos del lenguaje 
escrito.

Tal tipo de prosa escrita existe y hasta abunda en nuestros días: 
la prosa científica, en sus partes no técnicas, parece ser lo mejor 
para satisfacer la doble exigencia de la estabilidad y la ausencia de 
coloración emotivo-estética. Por eso podría servir como modelo de 
comparación, como “el grado cero de la escritura”; con ella 
podríamos cotejar todos los otros lenguajes que se sirven de 
palabras para expresarse, y también se observará, examinando 
todas las otras modalidades del lenguaje, que cuanto más nos 
traslademos desde la prosa científica a la poesía, más aumentarán 
las desviaciones gramaticales y fonasemánticas; en tal caso el 
término medio estará constituido por la prosa denominada poética.

Ya hemos hablado de apartarse de la norma y de cierto “grado 
cero”, pero tenemos que examinar mejor este fenómeno del 
apartamiento. Valéry, al examinar el estilo, lo definió como un 
modo peculiar de apartarse del lenguaje corriente, pues lo que no 
es corriente, normal, ni usual, revela estilo. En este sentido, tal 
apartamiento, de que el estilo no es más que una modalidad, puede 
ser considerado como una falta, como una violación del código, y 
se halla como exaltado cuando se trata del lenguaje poético, que es 
manifiestamente anormal respecto del lenguaje corriente. Resulta 
aquí aún mayor tal anormalidad de estilo respecto del “grado 
cero” que encontramos en la prosa estrictamente científica; y lo 
mismo ocurre con la versificación, como decidido apartamiento 
que es, por más codificado que esté de la norma fónica del
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lenguaje. Y aún más, y aquí de modo todavía más libre y menos 
codificado, se produce el apartamiento en el nivel semántico (en el 
nivel de las significaciones).

También hemos dicho que el lenguaje se analiza en dos niveles: 
en el fónico y en el semántico; o sea, en el de los sonidos y en el de 
los significados. Y ya veremos que la poesía se opone a la prosa en 
estos dos niveles. Los caracteres clásicos más conocidos de la 
fónica poética son el metro y la rima; pero hay un carácter fónico 
menos conocido y sin embargo más general, magistralmente 
analizado por Jean Cohen, que consiste en la ruptura del paralelis
mo fono-semántico, es decir, del paralelismo sonido y sentido que 
-se respeta en toda prosa, pero se rompe en la poesía. (En el curso 
de su evolución, la versificación no ha cesado de acrecentar sus 
divergencias entre el metro y la sintaxis, ya que cada vez va más 
lejos en sus audacias de agramaticalismo.)

El segundo nivel lingüístico en que la poesía se distingue de la 
prosa, es el nivel semántico. Los caracteres semánticos específicos 
del lenguaje poético no han sido tan bien codificados como los 
caracteres fonéticos. Lo que la retórica describe con el nombre de 
figuras, corresponde bien a lo que podríamos designar como 
caracteres semánticos diferenciales de la poesía. Pero hay que 
notar que el nivel fónico, el nivel de versificación, ha sido durante 
mucho tiempo el único campo de estudio de la poética, y que con 
el nacimiento del poema en prosa fue como tomó importancia 
dicho lado semántico. Según el enfoque lingüístico, el poema en 
prosa es un texto esencialmente semántico, ya que no se conside
ran en él ni el nivel fónico ni los recursos de la versificación. 
Indudablemente, el primer gran poema semántico son los Chants 
de Maldoror, y los maestros más notables de esta especialidad son 
Baudelaire, Rimbaud, Max Jacob y posteriormente Char y Mi- 
chaux. Esta poesía en prosa, a la que hemos denominado semánti
ca, no debe ser confundida con el verso libre, donde, a pesar de no 
existir ni el metro ni la rima, hay un elemento fónico nítidamente 
representado por la pausa; es decir, que hay una ruptura en el 
verso, a la que antes hemos citado como “ruptura del paralelismo 
fonosemántico” o “ruptura del paralelismo entre sonido y senti
do”. Para que la realidad de esta poesía semántica aparezca con 
más claridad, podríamos oponerle una poesía puramente fónica, 
una poesía que sólo utilizase los recursos sonoros del lenguaje. De 
acuerdo con Cohen, podríamos poner en tal lista a los poetas 
domingueros, que se contentan con añadir rima y metro a un texto 
que semánticamente no es más que prosa.

Hay una experiencia de poesía fónica aún más interesante: es la 
aventura del letrismo. Se sabe que los letristas han inventado no 
sólo sus palabras, sino también sus fonemas; es decir, los elemen
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tos sonoros de su lenguaje. Esta tentativa se aproxima mucho más 
a la experiencia de la música concreta, la que, en principio, es muy 
difícil de alinear en la categoría de las artes del lenguaje verbal, ya 
que éste es conjunto de significados, y no mera sugestión. Por las 
mismas razones, cierta tendencia de la poesía moderna, llamada 
“no significativa”, resulta puro contrasentido, pues un lenguaje 
puede ser oscuro desde el punto de vista de la posibilidad de 
descifrar su contenido informativo, pero jamás puede prescindir 
de toda significación.

La misma observación se puede aplicar a la tentativa, por demás 
apasionante, del grupo especialista. Esas letras, silabas o palabras, 
que sirven para que el verbo habite formalmente el espacio, se 
aproximan más al dibujo o a un proyecto de escultura o de 
arquitectura sonora, que a la comunicación verbal; pero por más 
lejos que se arrojen los principios, la poesía sigue ahí para hacer 
vibrar el idioma y para servir de enlace entre los diferentes 
lenguajes del hombre. En este sentido me parecen aún más 
importantes las experiencias de Michel Butor, quien construye 
objetos temporo-espaciales profundizando y superando los signifi
cados, a fuerza de rebuscar sus relaciones con los grupos socio- 
culturales. Dos de sus libros -Mobile y 6 810 000 litros de agua por 
segundo- son otros tantos objetos poéticos en los que el espacio y 
el tiempo están presentes con la fuerza de los estudios de 
antropología lingüística. Esta representación temporo-espacial, a la 
vez sonora y semántica, me recuerda el desarrollo de las líneas de 
fuerza de un campo, tal como lo concibe la física moderna.

Tras estos paréntesis, se me ocurre la siguiente pregunta: ¿No 
será la poesía un fenómeno científicamente observable? ¿Por qué 
no? ¿Es que se va a desacralizar la poesía? Si efectivamente hay en 
la poesía algo más que un hecho psico-lingüístico bastante comple
jo, pero científicamente observable, ese algo más resultará acre
centado con tal estudio, así como el fenómeno humano, tal como lo 
acosa la cibernética, no hace sino acrecer su importancia al 
someterse abiertamente a las investigaciones científicas. Por otra 
parte, se puede suponer que este residuo humano, que sobrevivirá 
a las máquinas, si sobrevive, se unirá a la poesía en lo que ésta 
tiene de indefinible e incuantificable. Si no, el hombre y la poesía 
desaparecerán conjuntamente de este planeta. Por tanto, al abor
dar este estudio, hay que denunciar ante todo la malhadada 
confusión que se produce entre la observación y el hecho observa
do. Por oscuro que éste sea, jamás se debe prejuzgar acerca del 
método de observación adoptado, pues la observación es cosa muy 
distinta de la interpretación. El método de la ciencia experimental 
nos ha enseñado a desconfiar de los juicios apresurados y de sus 
conclusiones. Por eso en las ciencias se permite abstenerse de 
decidir conclusiones, sin que esto afecte la validez de la observa
ción.
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Si tras dicho examen apareciese que cierta oscuridad poética 
resulta necesaria para revestir algunos espesores oscuros de lo 
humano, nada nos impedirá estudiar los caracteres, relaciones y 
eventual necesidad de tales oscuridades. En otros términos, al 
admitir que tal oscuridad fenomenológica se presenta como una 
especie de figura que actuará emocionalmente en el receptor- 
consumidor, tal oscuridad en el nivel de lo emotivo no es 
necesariamente oscuridad en el nivel de lo reflexivo; y el hecho de 
examinar sus engranajes no impedirá que éstos actúen sobre la 
sensibilidad de quien sepa comprenderlos. Siempre quedará un 
residuo de opacidad, donde por fin brillará o no el relámpago; y tal 
opacidad subsistirá mientras ciertos hombres pretendan investigar 
utilizando medios no racionales.

Gracias a este sesgo del apartamiento lingüístico, la poesía se 
podría convertir en ciencia, al menos parcialmente, apelando a las 
nociones estadísticas. En efecto, por ser la estadística la ciencia de 
los apartamientos en general, no hay ninguna prohibición para 
aplicársela a la poesía, la que, como ya vimos, puede caracterizar
se en el plano lingüístico por multitud de apartamientos, que son 
variables, pero cuantitativamente mensurables. Y como el estilo es 
un apartamiento que se define cuantitativamente por relación a 
ciertas normas, no hay obstáculo para que la poesía, que lingüísti
camente es un importantísimo hecho de estilo, no pueda resistir el 
mismo análisis.

Pero antes de contar hay que saber qué se cuenta. Evidentemen
te, no basta con llenarlo todo de faltas de lenguaje para presumir 
de estilo propio, como no basta con ser oscuro y antigramatical 
para escribir poesías. El verdadero problema del estilo, como el 
auténtico problema del apartamiento poético, no es, por tanto, de 
orden cuantitativo, sino cualitativo; y esta elección cualitativa de 
los apartamientos valiosos, característicos de la poesía, seguirá 
siendo el fundamento de la sensibilidad y de la intuición. Los 
mecanismos psicofisiológicos del goce estético, ese instante del 
descubrimiento de lo bello en una obra de arte o en el mundo 
exterior, son mecanismos complejos que estamos lejos de haber 
elucidado. Por mi parte, presiento que tal estudio nos permitirá 
descubrir, detrás de este fenómeno del placer estético, los mecanis
mos y acontecimientos fisiológicos que lo sustentan. Como todos 
los placeres, el placer estético tiene ramificaciones de bienestar, o 
trastornos fisiológicos, que revelan fenómenos de concordancia u 
oposición entre nuestras propias estructuras y las externas, asi 
como otros, probablemente emparentados con las actividades de 
los catalizadores orgánicos, que permiten, por su presencia, el 
desarrollo de la psicosomática, nos vemos reducidos a elegir
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nuestra parte de lo bello en ese inmenso patrimonio, ese gran 
museo de lo bello consagrado, que ha formado nuestros gustos y 
sensibilidades según las latitudes geográficas y la configuración 
genética de cada cual.

En lo concerniente a los juicios de valor, que sancionan lo que se 
crea ante nuestra vista, dependen de la sensibilidad, la intuición y 
la experiencia de cada cual, por más que esta sensibilidad y 
experiencia sean difícilmente separables de las que privan en 
cierta época y cierto grupo socio-cultural. Ocurre siempre que por 
el momento una estética científica no puede observar ni analizar 
sino lo que ya ha sido juzgado por los hombres; pero nada impide 
que tal estudio nos muestre finalmente al menos una parte de los 
mecanismos del juicio estético. Entretanto, la investigación se 
dirigirá a ese patrimonio adquirido, confirmado por el juicio 
público, ese gran juicio público que se llama posteridad. Es posible 
que tal juicio haya dejado de lado muchas obras importantes y 
bellas (pues presupongo aquí que no todo lo que es importante en 
arte es necesariamente bello, ya que la belleza queda reservada a 
una constelación psicosomática positiva o agradable, como expli
caré después), por lo que es posible que algunas obras importantes 
pasen inadvertidas, mientras que es poco probable que entre las 
obras elegidas por la posteridad haya muchas que no sean 
realmente importantes.

Tal elección refleja una necesidad humana profunda y estructu
ral que ha sido cumplida por estas obras; y ese conjunto, le 
acordemos o no el epíteto tan discutido de bello seguirá siendo un 
cuerpo importante y eminentemente representativo del punto de 
vista de la humanidad. Puede establecerse, como lo hace Jean 
Cohen, a título de hipótesis de trabajo, la existencia, en el lenguaje 
de todos los poetas, de una o muchas invariantes o características 
básicas, formas idénticas o al menos próximas a desviarse de las 
normas idiomáticas. En otros términos, que se trata de plantear el 
apartamiento lingüístico como regla inmanente del lenguaje poéti
co.

Para sostener esta tesis, Cohen señala que sería necesario 
mostrar, por una parte, que no hay poesía sin apartamiento y, por 
otra, que no hay apartamiento sin poesía. El primer término de 
esta hipótesis -que no hay poesía sin apartamiento- exige, para ser 
demostrada, que la poética se considere ya completa; y aunque 
pudiéramos analizar en tal sentido y cerner en el más fino cedazo 
de la lingüística toda la poesía publicada hasta nuestros días, 
hemos de considerar imprudente y pretencioso prejuzgar análoga
mente a la poesía del porvenir.

En cambio, quizá nos permita tal previsión conocer bien el 
código total que rige la comunicación verbal entre los hombres.
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Aún estamos muy lejos de ello y nos parece difícil; pero ya nos 
hemos acostumbrado a decir, como los cibernéticos, que lo que es 
probable no es imposible.

El segundo término de la hipótesis -que no hay apartamiento sin 
poesía- exige evidente desarrollo. Ya hemos visto que no es 
suficiente cometer faltas para tener estilo propio; y en caso de que 
sea necesario violar el código lingüístico para que el poeta pueda 
expresar lo que quiere decir, tal violación no es suficiente para 
crear poesía.

Intimamente sentimos que debe haber diferencias; primero, 
entre una frase compuesta durante un delirio; segundo, una frase 
absurda que se hace juntando al azar diez palabras pellizcadas del 
diccionario, y tercero, una frase a la que se pueda dominar poética. 
En las tres frases se habrán cometido violaciones del código 
idiomático, pero en seguida constará una diferencia importante: 
que la impertinencia de la frase poética es, en principio, reductible, 
o sea, que se pueden corregir sus apartamientos de tal código, 
mientras que tal corrección resulta imposible en la frase totalmen
te absurda y en la que nació de un delirio. También podríamos 
discutir estas tres frases en lo que tienen de informativas, pues la 
información que aporta un discurso compuesto'en estado patológi
co -como es el caso del delirio- es raramente descifrable, al menos 
en el estado actual de nuestros conocimientos. Pero se puede 
pensar que lo será algún día y que entonces nos aportará 
enseñanzas sobre ese tipo de perturbación cerebral, psicosomática.

La información aportada por la frase totalmente absurda se 
reduce a la información aportada por cada una de sus palabras; 
pero siempre será imposible cualquier análisis estructural de ella, 
es decir, de sus relaciones, así como descifrar sus presuntas 
unidades sintagmáticas o paradigmáticas. Tal absurdo, a mi 
entender, no debe limitarse a la imposibilidad del enunciado y a lo 
contradictorio de la significación lógico-racional, como pretende 
Cohen.

Una frase como “la ostra del Senegal se comerá el pan tricolor” 
(frase que Cohen pone como ejemplo de absurdo), sólo presenta un 
absurdo lógico-racional; y no excluye que pueda evocar una 
emoción, por lo que me atrevo a dar pleno derecho de ciudadanía 
al humor, por absurdo que sea, en la poesía. Y si la información 
aportada por tal frase es absurda respecto de la experiencia, en su 
contenido sigue habiendo información, negativa por supuesto, 
pero que nos ilustra asimismo sobre una necesidad humana 
específica, una necesidad de juego, la que sigue dándose en el 
nivel de los mecanismos sensorio-cerebro-psíquicos.

Hay otro ámbito cuyo estudio es susceptible de convencernos de 
que tal información, negativa en lo inmediato y aportada por un 
mensaje absurdo, puede convertirse en positiva. Es el ámbito de
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los sueños. Creo que aplicándoles la teoría de la información, 
podemos interpretarlos como un lenguaje de código doble, y aun 
quizá triple; que el primero es fácilmente legible en el nivel de las 
imágenes o de las palabras de lo que se cuenta; que el segundo es 
más difícil, y que, para descifrarlo, el psicoanálisis ha propuesto 
ciertas claves, que a menudo parecen exactas, si aceptamos como 
prueba de su validez la eficaz ayuda que aportan para curar las 
neurosis. Evidentemente, nada nos prueba que otras claves no 
puedan remplazarías con resultados idénticos. Pero lo que consi
dero más importante es que se ve en ellas una prueba del hecho de 
que un lenguaje aparentemente ilegible, desde el punto de vista del 
desciframiento lógico-racional, puede, sin embargo, estar cargado 
de información. Hay que desconfiar de la etiqueta de gratuidad, y 
saber que el juego es una función, sin duda, en el desarrollo y 
mantenimiento del equilibrio psicosomático del hombre.

Este carácter lúdico del lenguaje ya ha sido aceptado por ciertos 
psicolingüistas, y nadie negará su importancia en el ambiente 
poético. Parece que es sano para el espíritu cierto trastrueque del 
conformismo lógico-racional; y es bien significativo que el autor de 
Alicia en el país de las maravillas fuera un matemático y un lógico 
de gran distinción. Por tanto, convendrá no limitar la palabra ni 
sus relaciones estructurales dentro de la frase a las solas imágenes 
que evocan en la conciencia, ni aun cargándolas de todas las 
resonancias que se quiera. Es que entre las palabras, las estructu
ras del idioma y el hombre, hay relaciones ontológicas íntimas, 
únicas, orgánicas y vitales, que hacen difíciles y peligrosos tales 
análisis.

Unida así a la palabra, la poesía sólo resulta completamente 
perceptible para quienes tienen con el idioma una relación viva y 
vital, gracias a la cual saben usarlo, y además de comprender el 
sentido inmediato de las palabras, reconocen largas series de 
relaciones y ramificaciones entre ellas.

Tal reconocimiento de las ramificaciones del lenguaje poético en 
ámbitos en los que no sólo el pensamiento racional, sino también 
la conciencia, en tanto que haz luminoso aislante, delimitan y 
aclaran conceptos que antes no tenían entrada libre, nos conduce a 
ese dominio que desde la época de Freud se ha convenido en 
llamar el subconsciente. ¿Es éste uno de esos ámbitos hacia los que 
parece dirigirse, en sus desbordes, desde siempre, el lenguaje 
poético?

No tenemos intención de analizar aquí todas las relaciones de la 
poesía con el subconsciente; pero a quien conozca tanto las teorías 
como los métodos del psicoanálisis, debe parecerle evidente que 
este lenguaje aberrante, por decirlo así, patológico (admitiendo que 
la prosa sea el lenguaje normal y propio de las gentes que gozan de
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buena salud mental), aparezca como cargado de significaciones no 
manifiestas, de significados subconscientes, como ocurre con 
ciertos síntomas neuróticos. Pero si se quiere llegar hasta lo íntimo 
del pensamiento psicoanalítico, y más especialmente de la teoría 
de las neurosis, habrá que considerar el lenguaje en su conjunto 
como un medio de sublimación, como el instrumento esencial de la 
desviación general de la libido hacia fines sociales.

En el desarrollo ontológico de todo ser humano se ve aparecer, 
desde sus comienzos, el lenguaje del amor juntamente con el 
principio del placer. Por tanto, ambos términos deben sufrir 
posteriormente graves metamorfosis para convertirse en lenguaje 
del trabajo y principio de la realidad. El lenguaje sería así una 
superestructura operativa, erigida sobre bases eróticas, dentro de 
las que Eros quedaría comprendido en un sentido más amplio de 
energía vital. En tal reino del placer, cuyo rey indiscutible es el 
amor, hay que hace entrar un elemento importante: el juego. Si 
observamos a los niños, veremos que para ellos aprender a hablar 
es un juego, y que el propio lenguaje servirá para enriquecer el 
juego. Asimismo, para los psicoanalistas, el lenguaje es metafórico 
por naturaleza, y toda metáfora es un juego de palabras.

Por tanto, el lenguaje deberá ser analizado, según el enfoque 
psicoanalista, como una formación de compromiso creada por el 
conflicto que opone el principio del placer al principio de la 
realidad, siguiendo en ello el encaminamiento y la constitución de 
todo síntoma neurótico.

Si se lleva el psicoanálisis hasta sus conclusiones lógicas, habrá 
que considerar el lenguaje como síntoma neurótico. Tal conclu
sión, que nunca previo Freud, coincide con las ideas de la escuela 
de análisis lingüístico, creada por Wittgenstein, quien escribe: “La 
filosofía es una batalla contra el embrujamiento de la inteligencia 
por el lenguaje.” Pero hay otro dominio del lenguaje al cual se 
aferra en particular el psicoanálisis: es el idioma de la magia, 
unido a cierta creencia en que determinadas construcciones 
verbales, pensamientos o deseos, son todopoderosos. Tal creencia 
en ese poderío total del pensamiento y el lenguaje, íntimamente 
unidos, volvemos a encontrarla en los niños, en algunos poetas y 
en los neuróticos civilizados adultos.

En conexión con el psicoanálisis, la poesía moderna, heredera 
de todas las alquimias, las místicas y demás fuentes de lo sagrado, 
comparte con el psicoanálisis lá tarea de llevar lo subconsciente a 
la conciencia; pero para hacerlo tiene que trascender el lenguaje. 
Mas si éste es esencialmente un compromiso neurótico entre el 
principio erótico y el principio operativo, de ello se sigue que lo 
consciente, en el empleo poético del lenguaje, tiende a destruir su 
propio instrumento al procurar sobrepasarlo.
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Acabamos de ver que donde la lingüística ha juzgado a la poesía 
como un idioma que se aleja de las normas, produciendo aparta
mientos en los dos planos, el fónico y el semántico, al nivel del 
onido y de la significación, el psicoanálisis descubre, en dicho 

• lejamiento de las normas idiomáticas, una parte del juego y, 
extremando aún más el análisis, una especie de voluntad de 
destrucción del lenguaje racional, del idioma del trabajo y del 
principio de cierta coacción social que el poeta quisiera abolir para 
reencontrar el paraíso perdido.

Pero el segundo término de nuestro imprudente título, el término 
ciencia, nos hace volver a la dura realidad. Es una dureza debida a 
nuestros sentidos, ya que la física, al querer desentenderse de 
ellos, ya ni reconoce consistencia a la materia. En todo caso, es 
quizás aquí donde podría precisar lo que pienso de la ayuda que el 
espíritu poético puede aportar a la búsqueda científica. Hay dos 
ámbitos donde se podrían seguir las investigaciones: por una parte, 
parece que nuestra conciencia del mundo exterior, a través de 
nuestros sentidos, culmina, en el momento de integrar nuestras 
percepciones, en una intepretación. La imagen que nos hacemos 
del mundo es una representación y por ende una realidad ajustada 
a un código. Todo ocurre como si los mensajes venidos del mundo 
exterior sólo pudiéramos utilizarlos ajustándolos a un código, con 
el que los interpretaríamos. Por ejemplo, el color rojo no lo 
sentimos como una radiación de cierta longitud de onda, ni como 
el contenido de fotones de cierta energía. Tal radiación, que excita 
ciertas células de nuestra retina, produce en ellas determinadas 
transformaciones físico-químicas transmitidas a la corteza occipi
tal, donde tal color será percibido e interpretado. Por tanto, en esta 
operación se produce un apartamiento entre la realidad y el 
universo cerebral del hombre. La ciencia física intenta reducir tal 
alejamiento y poner, en lugar de las representaciones engañosas y 
caóticas de los sentidos, diversos sistemas de representaciones 
abstractas, para dar cuenta más cabal de la “verdadera realidad” 
la realidad objetiva.

Ahora bien, al avanzar en el mundo de lo infinitamente 
pequeño, el hombre ha reencontrado la indeterminación, la duali
dad y la paradoja; y respecto de ese mundo debe enfrentar 
informaciones tan chocantes para la lógica conformista y para la 
razón confortablemente instalada en sus esquemas milenarios, 
como la precitada frase absurda de “la ostra del Senegal se comerá 
el pan tricolor”, o como la descripción del partido de croquet que 
juega la reina en Alicia en el país de las maravillas. Lo más 
extraordinario es que la descripción de este partido se presente 
como una sugestión, previa al título, y aun a la ecuación, del 
problema clave de la relatividad, que es la simultaneidad de dos 
elementos en diferentes puntos del espacio. Es que a comienzos de
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este siglo la física se hallaba ante problemas cuya solución, si se 
encontraba, exigía la creación de nuevas claves y nuevos lengua
jes; en cambio, creo que ahora ha llegado a un estado en que, para 
ir más lejos, tendrá que ceder bastante a lo que todavía considera
mos como irracional, donde tendrá que aceptar, y aun quizá 
suscitar, eso de apartarse de las normas para hallar soluciones 
nuevas, nuevos lenguajes y nuevas claves, con todo lo cual acaso 
consiga leer nuevas informaciones.

Para mostrar el apartamiento que Einstein tuvo que imponer a 
su pensar frente al pensamiento corriente en su época, recordaré 
brevemente las circunstancias en que nació la teoría de la 
relatividad generalizada. Cuando corremos en automóvil a 120 
kilómetros por hora, tal velocidad es la relativa entre el auto y la 
Tierra; ¿pero cuál es la velocidad no por relación a un cuerpo 
cualquiera, sino en si, es decir, de modo absoluto? ¿Es que hay una 
velocidad absoluta (o una inmovilidad absoluta), o todas las 
velocidades de los cuerpos son relativas a la velocidad o a la 
posición de otros cuerpos?

Para Newton la cuestión del movimiento absoluto de un cuerpo 
era fundamental, pues lo que él o Kant entendían por espacio no 
era una forma irreal, sino una especie de sustancia, o de contenido, 
cuya existencia era independiente del cuerpo que lo llenaba. Desde 
entonces el movimiento de un cuerpo respecto de este sistema de 
referencia inmóvil era su movimiento absoluto. Einstein fue el 
primero en sostener que el espacio absoluto no existía, sino que el 
espacio estaba constituido por relaciones entre los cuerpos, y que 
no podía tener en sí, independientemente de los cuerpos, el 
carácter de un sistema de coordenadas. Por tanto, cuando decimos 
de un cuerpo que está animado de movimiento, tal observación 
sólo puede tener sentido relativo, pues el cuerpo no tiene movi
miento en sí, y lo más que hace es cambiar de posición respecto de 
otro cuerpo, ya que, en mecánica relativista, esos términos de 
reposo y movimiento no tienen sentido absoluto.

Einstein llegó poco a poco a la convicción de que el principio de 
la relatividad aplicado a la mecánica, debía también ser válido 
para todos los fenómenos naturales. Dicho de otro modo, pensaba 
que realizando, por ejemplo, experiencias ópticas, podría aplicar 
la misma regla: la ausencia de todo sistema de referencia absoluta 
al reposo en el espacio. Pero aquí apareció un hecho perturbador 
que parecía inexplicable.

La experiencia Michelson-Morley había demostrado que la luz 
se propagaba a la misma velocidad en todas direcciones, por 
relación a un sistema K, que seguía la revolución de la Tierra en 
torno al Sol. Ahora bien, el principio de la relatividad suponía que 
un sistema K era físicamente equivalente a todo sistema K\ 
animado respecto de él por un movimiento rectilíneo uniforme.
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Esto quería decir que la luz debía propagarse también a la misma 
velocidad en todas direcciones relativamente a todo sistema K\ Un 
ejemplo bien simple nos mostrará la dificultad del problema: 
imaginemos una onda que se propaga en círculos sobre un lago; la 
velocidad de propagación de dicha onda es necesariamente distin
ta si se mide relacionándola con una embarcación que marche en 
el mismo sentido que las ondas, o con un barco que marche en 
sentido contrario, Y la experiencia mostraba, al sustituir la onda 
acuática por la luz, que la velocidad de ésta era idéntica en ambos 
casos y para los respectivos observadores.

Lo que le permitió a Einstein superar este dilema fue el estudio 
de la simultaneidad de dos hechos que se desarrollan en lugares 
diferentes. Sin entrar en detalles, aunque son emocionantes, 
resultó que, por una parte, el “ahora” en un lugar no significaba 
que fuera “ahora” para todo el Universo; por otra parte, se vio que 
la Naturaleza no toleraba que una acción o un fenómeno pudiese 
transferirse de un punto a otro del espacio a una velocidad 
superior a la de la luz.

Estas nociones de la teoría de la relatividad nos muestran hasta 
qué punto esta nueva física se opone al pensar cotidiano. Casi al 
mismo tiempo la física cuántica vino a aportar otras serias 
perturbaciones al modo de pensar clásico, obligándonos a revisar 
nuestras antiguas nociones do casualidad y sustancia. Recordemos 
que para Kant la sustancia era lo que persistía a través de las 
variaciones fenoménicas, y que a ella lo correspondía una cantidad 
que era una magnitud mensurable e inmutable.

¿Pero qué ocurre cuando una partícula se convierte en energía 
irradiante? ¿Qué subsiste que nos autorice a hablar de sustancia 
inmutable? Si la masa se transforma en energía, según la famosa 
ecuación einsteiniana E = me2, esa energía que se dispersa en 
forma de irradiación no puede tener aspecto de sustancia. Cuando 
la irradiación se transforme de nuevo en partícula, ésta jamás 
podrá ser reconocida como idéntica a la que se desvaneció antes. 
Hasta ahora ignoramos lo que hace que un átomo cambie de 
estado repentinamente para emitir, por ejemplo, una radiación o 
una onda luminosa, pues tal transformación consiste en que un 
electrón del átomo cambia su estado de movimiento, su órbita, por 
otra. Tal paso de un estado a otro no es analizable sino matemáti
camente, y no le convienen las nociones concretas de que dispone
mos para describir ese mundo infinitesimal. Por eso al lenguaje 
corriente parece faltarle definitivamente la posibilidad de describir 
cómo se las arregla un átomo para emitir luz o para absorberla.

Durante este breve recorrido por el ámbito de la física contem
poránea, hemos podido ver que sus descubrimientos han exigido 
de sus promotores la misma libertad de apartarse de los modos 
habituales de pensar y de la lógica conformista que practican los
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poetas frente a las normas del idioma cotidiano. También acaba
mos de ver que la física cuántica no puede dar cuenta de ciertos 
acontecimientos del mundo del átomo sirviéndose del lenguaje 
habitual. Sólo ese instrumento totalmente abstracto que es el 
lenguaje matemático parece poder decir y dar una representación 
simbólica de lo que allí pasa. Por tanto, para penetrar en ello, unos 
tendrán que crear un lenguaje nuevo y los demás tendrán que 
aprendérselo.

Análogas pretensiones se le presentan al poeta, salvo, claro está, 
que él no puede dar por ahora pruebas experimentales de lo que 
sostiene. También él pretende que tiene algo que decir y que no 
puede explicarlo valiéndose del lenguaje común, pues ese algo que 
tiene que decirnos, esa información que ha de comunicarnos, sólo 
puede expresarse en idioma cifrado. Para descifrarlo, el lector 
necesitará el correspondiente aprendizaje; y éste, más su respecti
vo cifrado, deberán adaptarse, o aun rehacerse totalmente, cada 
vez que haya que estudiar a un poeta que merezca tal nombre. 
Ahora bien, el “descifrado” poético jamás será riguroso, es decir, 
que tal figura o tal “técnica” poética aplicada al nivel del lenguaje 
jamás repetirá exactamente la misma interpretación sensorial e 
intelectual. Con ello la ley de causalidad, tanto aquí como en la 
física cuántica, se apartará de sus normas clásicas. Las previsiones 
entre causa y efecto no revisten ya el carácter de certeza, y sí 
podrán ser estadísticas.

Para comprender que la misma figura, la misma palabra y el 
mismo mensaje pueden actuar de modo distinto, es decir, que 
pueden ser descifrados en forma diferente, hay que admitir que 
poesía y prosa no actúan en el mismo nivel en el receptor; habrá 
que aceptar que algunas palabras pueden dar lugar, según las 
circunstancias, a un desciframiento poético, o prosaico, de acuerdo 
con el nivel de percepción e integración determinado por la 
estructura en que se inserten; también habrá que reconocer que 
ciertas figuras del lenguaje sólo pueden aprehenderse por cierta 
"región” del individuo, a la que llamaremos afectiva (a falta de 
mejor vocablo); y admitiremos, por fin, que ciertos enunciados, 
cuya estructura le parece absurda al intelecto, pueden actuar, 
aprovechando esta sorpresa de la razón, en el mismo nivel afectivo 
y emocional.

Este problema desborda el cuadro estricto de la lingüística, pues 
no basta con analizar el mensaje como tal sistema de signos, sino 
que hay que intentar salvar el efecto subjetivo que produzca en el 
receptor. No es, por tanto, un problema de la estructura del 
lenguaje, sino de su función.

Para analizar esto más fácilmente, sólo nos ocuparemos de dos 
funciones que parecen tener importancia primordial; la función
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intelectual o cognoscitiva y la afectiva o emotiva. La primera idea 
que se presenta es que el lenguaje poético tiene función afectivo- 
emotiva, mientras que el de la prosa se limita a funciones 
cognoscitivas. Es dudoso que estos dos conceptos, y sus respecti
vas funciones, puedan separarse con tanta nitidez; y hasta me 
inclinaría a creer que la función filogenética más reciente -la 
cognoscitiva- está sometida (más o menos en forma oculta) a los 
influjos de la función afectivo-emotiva. Jean Cohen nos dice que la 
idea es afectivamente neutra, afirmación que nos deja pensativos, 
pues han sido muchos los hombres que se han matado, a sí mismos 
y a otros, por ideales. ¿Cómo explicar, a su vez, el placer que 
experimentan ciertos intelectuales en saborear las abstracciones 
más arduas? ¿Cómo concebir la belleza pura e innegable de las 
altas esferas de las matemáticas? Eso es sublimación, ciertamente; 
pero es que la mayoría de nuestras ideas son sublimaciones y que 
sin éstas el hombre no puede subsistir. Infinitas son las astucias y 
hazañas del hombre para transformar los excrementos en oro 
puro; y este oro puro -siempre tan-sospechoso- se transformará a 
su vez en carne de los dioses. Tampoco podemos seguir a quienes 
sólo acuerdan al lenguaje poético la función connotativa, apartan
do a ésta tajantemente de la función intelectual, que reservan para 
la prosa, y en especial para la prosa científica.

Reducir la poesía a sus meras funciones afectivas, a simples 
tentativas de expresión de emociones, con el sólo objetivo de 
producir emociones análogas en el lector-receptor, me parece 
bastante limitativo, a menos que toda manifestación humana 
pueda reducirse, en último análisis, a efectividades deformadas o 
disfrazadas. Hasta que esto pueda probarse, si consideramos que 
la sustancia del vivir cotidiano tiende más bien hacia un grado 
cero de afectividad, es decir, hacia la indiferencia, se me ocurre 
más bien que la poesía tiene, entre otras funciones, la de despertar 
un tipo de conciencia que preferiría creer completa y que no suele 
darse comúnmente en nuestro vivir cotidiano. Hay que subrayar 
aquí que la naturaleza misma, así como muchos de los objetos 
fabricados, son susceptibles de cambiar de resonancia afectiva; y 
es evidente que esta afectividad, esta poética de las cosas, es en 
gran parte obra de proyecciones, aunque nada impide pensar en la 
posibilidad de ciertos enlaces con el mundo exterior no sólo como 
espectáculo, sino por los canales de un parentesco axial, más acá 
de toda diferencia fenomenológica.

Si estas cualidades afectivas, inmanentes o adquiridas, de las 
cosas son reales, ¡cuán difícil es describirlas y clasificarlas! Hay 
que contar con que son muchos los sujetos insensibles a la 
tonalidad afectiva de las palabras y, por extensión, de las cosas, y 
también hay que contar con que, aun entre los más sensibles o 
receptivos, un mismo estímulo puede, según su cúmulo de asocia-
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clones, provocar reacciones diferentes. Pasando del sentido prosai
co al poético, las palabras corren el riesgo de convertirse en 
demasiado polivalentes, y más allá de cierto grado de polisemia, el 
idioma no puede funcionar. Además tal incertidumbre en el nivel 
de la información aportada, ¿es justificable de algún otro modo? 
Quizás, si consideramos que lo importante puede no ser la 
información afectiva o representativa propiamente dicha, sino 
cierto juego de constelación afectiva o representativa, al que se 
podría considerar como un móvil en el que cada cual se insertará 
en el lugar geométrico de sus necesidades. Y esta constelación 
externa serviría como una especie de fijación o reconocimiento de 
cualquier constelación de motivos que se presentase en el sujeto. 
Hemos visto asimismo que cuanto menos evidente es un mensaje, 
y más inesperado, y de significación más cerrada (más lejos 
estamos del lugar común), más información nos proporciona.

Ahora bien, los estudios estadísticos de las asociaciones 
perceptivo-afectivas, en especial las que se refieren a las asociacio
nes de colores, a los sentimientos y la música, han mostrado, 
dentro del mismo grupo socio-cultural, una convergencia muy 
nítida en tomo a respuestas típicas. También aquí nos arriesgamos 
a recaer en las reacciones de lugar común (las de las asociaciones 
perceptivo-afectivas), con lo que la fuente de información del 
mensaje irá en disminución donde se produzcan las mayores 
condensaciones estadísticas. Nada impide que la asociación de 
sensaciones de naturaleza diferente sea un proceso psicosomático 
corriente, y que se opere, en general, gracias a la proximidad de 
ciertas resonancias afectivas. Las asociaciones de significados, 
como puntiagudo, luminoso, duro, liviano, rápido, estrecho, etcéte
ra, son tan corrientes como sus contrarias, romo, oscuro, blando, 
pesado, lerdo y ancho.

Es que las palabras tienen en esencia el poder emocional que la 
comunidad proyecta sobre las cosas que designa. En este campo de 
las asociaciones afectivas, las mutaciones suelen ser patológicas, 
pues es probable que una vez que este poder se ha establecido, 
evolucione por sí solo, sin intervención del objeto. El idioma tiene 
su vida propia en el plano afectivo aun más que en el representati
vo, si es que tal separación existe.

Resulta así que las palabras tienen siempre doble sentido virtual: 
por una parte, el representativo o cognoscitivo y, por la otra, el 
afectivo-emotivo. Tal como lo subraya Cohén, este último signifi
cado no figura en el diccionario, sino como “sentido figurado”, 
cuando la palabra se convierte en objeto de una metáfora usual. 
Pero es posible imaginar un diccionario connotativo, es decir, 
efectivo; y es muy probable que, estadísticamente, “rojo” significa
ra en él “apasionado, excitante, violento”, mientras que “verde” 
significaría “tranquilo, sedante, apacible”. Y hasta es posible que
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algún día la psicofisiología demuestre que hay en esas asociacio
nes algo más que hábitos adquiridos. Entretanto, Osgood y sus 
colaboradores, con su método de medida de las significaciones, 
han intentado establecer escalas bipolares de siete grados, ponien
do en los respectivos polos dos adjetivos opuestos, como fuerte- 
débil, cálido-frío, etcétera, entonces se pide a los sujetos que 
coloquen en esas escalas la palabra cuyo sentido se quiere medir, y 
el análisis estadístico de gran número de respuestas permite 
construir un espacio semántico de tres dimensiones, en el que 
cada concepto se sitúa según la carga afectiva que le presta el 
grupo socio-cultural.

Como conclusión, volveré una vez más al lenguaje como 
vehículo de información. La regla fundamental de toda comunica
ción consiste en intenta!’ que el mensaje sea lo más claro y legible 
que se pueda; pero no olvidemos que tal lectura se hace en 
diversos niveles. Por ejemplo, cierto mensaje que parece oscuro 
para el intelecto, puede aclararse mediante una lectura más 
completa y que interesa a las capas sensorio-afectivas del indivi
duo. Si no todos comprenden el mensaje poético, la culpa no es 
necesariamente del mensaje. Tampoco todo el mundo comprende 
la mayoría de los textos científicos. Debe haber un entendimiento 
poético que en parte sea gracia de la naturaleza, pero que también 
puede ser desarrollado, en cierta medida, análogamente a como se 
desarrolla el buen oído musical o el conocimiento de las matemáti
cas. Para quien conoce los milagros de la reeducación y sabe que 
sólo utilizamos un décimo de nuestro cerebro y que los bloqueos 
afectivos son curables en la mayoría de los casos, ninguno de los 
desarrollos humanos debe parecerle imposible.

Por tanto, si la verdad que expresa el poeta parece absurda, 
aparecerá así para quien sólo posea el código usual del lenguaje, 
que se apoye sobre todo en la mera experiencia externa y 
cotidiana, que es la que determina que tal predicado concuerda 
con tal sujeto. Cuando esta asociación alcanza la fuerza de un 
reflejo condicionado, se cae en el lugar común, donde, como 
hemos visto, el sujeto no recibe ninguna información valiosa. Si 
digo “noche negra”, es bien poco lo que digo sobre la noche, y hay 
que ser Eliot para extraer alguna información útil de entre el 
fárrago de las llamadas tertulias “sociales”.

El código del lenguaje poético se funda en un espacio más 
amplio, pues aquí al espacio de la experiencia exterior hay que 
agregar los movimientos e inmovilidades del espacio íntimo.

Si se puede demostrar que la frase poética es objetivamente 
falsa, resultará rehabilitada por una lectura más completa, en la 
que participen todas las regiones del ser, en general rechazadas o 
poco valoradas. El idioma científico de hoy está atiborrado de 
metáforas en las que es fácil restablecer su significado denotativo.
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Ya hemos visto que todas las figuras poéticas tienen su significa
ción semántica; y el semantismo de tales figuras es metafórico, 
teniendo muy en cuenta que aquí la “metáfora” no es mero cambio 
de sentido, sino la metamorfosis del sentido.

Tal metamorfosis está aquí para invitar al hombre a abandonar 
el universo cotidiano de la rutina, el hábito, el conformismo y lo 
parejo, para forzarle a penetrar en las regiones conjugadas del 
pensar y del sentir, donde habrá de reconsiderar el espectáculo del 
mundo y su propia situación en él.

Este lenguaje le conducirá, como Dante conducía a su lector, del 
Infierno al Paraíso o del Paraíso al Infierno; resultará sorprendido, 
embelesado, o desgarrado; se sentirá mil veces muerto y otras 
tantas resucitado; y una sola actitud le quedará vedada: la 
indiferencia.
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