primera parte
teoria técnica e historia

gustavo sainz

la comunicacion especializada:
ciencia y poesia

Ciencia y poesia: basta evocar en conjunto estos dos términos de la
experiencia humana pard suscitar en muchas personas cierta idea
de oposicion, de exclusién en otras y de sospecha entre la mayoria.
Dos métodos de aprehensién, del mundo exterior, que se ponen en
los dos extremos de lo humano, han producido dos lenguajes; v
por muy alejados que éstos parezcan entre si, la verdad es que
tienen raices comunes, y luego de haber echado raices en los
antipodas se diria que quieren volver a reunirse y superarse. Al
intentar distinguir la apariencia de la realidad, desnudando la
estructura fundamental del Universo {macrocosmo y microcosmo),
la ciencia ha intentado desbaratar la imprecision y tumulto de
nuestros sentidos. Luego pensadores como Einstein se han arries-
gado a prolongar sus pensamientos de hombres de ciencia para
reconocer que en fisica hasta las concepciones mas avanzadas
terminan en un vacio de contenide. Una representacion teérica del
mundo, construida sobre simbolos matematicos, carece de conteni-
do en la medida misma en que es el resultado de su divorcio con la
experiencia de los sentidos.

Es que el iinico universo que el hombre puede conocer relamen-
te es el que crean para él sus sentidos. Despojad al hombre de ese
mundo de apariencias, de esa su forma tan particular de interpre-
tar el mundo a través de los procesos psicosomaticos, que van
desde la fisiologia de los 6rganos receptores hasta la integracion
neuro-psiquica, ain tan mal conocida; quitadle ese su mundo de
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colores, formas, olores, vientos, lluvias, calores, volimenes y
superficies: privadle de todo ese tejido de percepciones, asociacio-
nes, interpretaciones, etcétera, todo de acuerdo con nuestras
estructuras organicas, y ese universo se desmoronard, al menos
para el hombre. Aunque parezca que subsiste un mundo sin color,
sin sonoridad, sin calor, impalpable, de estructura esquelética,
sobre el cual, a pesar de todo, estamos obligados a proyectar
nuestros simbolos, parece irrealizable ese viejisimo suefio humano
de mirar el mundo desde “el exterior”, desde fuera. Todos estamos
intimamente unidos con dicho Universo, se nos ha hecho con su
misma materia y su misma energia. Las mismas incognitas que
atan los elementos del dtomo y las galaxias, atraviesan todo el
fenémeno que llamamos vida, o el que denominamos espiritu, o
conciencia, fendmenos con los que nos hundimos cada vez un
poco mds en un frio de meros simbolos abstractos.

Todo ocurre como si ¢l verdadero mundo objetivo se hallase
oculto detras de esos simbolos matematicos. Tras esos signos,
siecmpre cambiantes, la “verdadera naturaleza” de las cosas
no siempre resulta cognoscible y clara, con lo que el hombre de
ciencia se ve reducido a definir relaciones y describir aconteci-
mientos. Pero esta facultad, a la que lamamos conciencia, permite
también al hombre trascenderse a si mismo, y aun percibirse a si
mismo cn sus propios actos de percepcion. Y le permite extrafarse
y maravillarse.

Puesto a mitad de camino, entre el macrocosmo y el microcos-
mo, ¢l hombre se encuentra entre ambos con barreras que no
franquean ni los simbolos abstractos. Tal hombre, construido con
las mismas particulas elementales que la materia y que tiene
andloga conformacion efimera que el campo primordial del
espacio-tiempo, sabe no sélo razonar, sino sofar, extranarse y
maravillarse. De este modo es como el poeta y el mistico se juntan
‘con el sabio y coinciden con él, por lo menos aquellos que
reconocen que ciertas barreras son infranqueables para la ciencia
y en vez de detenerse en ellas aceptan la posibilidad y busqueda
de otros medios de acceso. Einstein, hablando de tal sentimiento y
bisqueda, que nacen de los limites mismos de la ciencia, decia:
“Quien se sienta incapaz de tal emocioén y no tenga posibilidades
de extrafnarse ni asombrarse, es como si estuviese muerto.”

Ciencia y poesia es un tema demasiado vasto, en verdad. Por
tanto, me contentaré con esbozar los ejes de las ideas que se me
han aparecido al intentar unir estas dos ramas extremas del
lenguaje humano, y s6lo miraré tres dngulos de tal problema, a
saber:

1. ;Cuales son los elementos comunes que enlazan ambas
ramas?
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2. ;Qué es lo que el método cientifico ha podido aportar a la
poesia como medio de andlisis y comprensién de un fenémeno que
se considera oscuro y cada vez més incomprensible? Esto es lo que
se preguntan los lectores que se alejan, descorazonados, del
ambito de la poesia. También quiero averiguar, por otra parte, si la
ciencia, gracias a su desarrollo, ha podido aportar o no nuevocs
campos de accion y despliegue para la poesia, o al menos, si asi
puedo expresarlo, algin fundamento cientifico de su funcién y
necesidad.

3. ;Es que la poesia puede aportar o no alguna ayuda, algtin
modo de pensar, algin método que sirva a la ciencia o, mas
generalmente, al hombre de ciencia?

Las tres dimensiones de esta investigacién no apareceran con
claridad esquemadtica en el curso de este estudio; formaréan el
cafiamazo, y si resultan a veces mezcladas e imbricadas, es porque
realmente estdin muy unidas entre si esas tres caras del mismo
problema llamado hombre. ,

Puesto asi nuestro plan de investigacion, tendremos que poner-
nos de acuerdo desde el principio sobre su terminologia. Planteare-
mos como hipétesis de trabajo la proposicién siguiente: que la
poesia es un lenguaje, uno de los que se dan entre los hombres vy,
por supuesto, entre los seres vivos. Por tanto, vamos a considerar
la poesia como un lenguaje. ;Pero qué es un lenguaje? Todo medio
de comunicar pensamientos y sentimientos; asi dice el Diccionario
Larousse. En general, se distingue la nocién de lenguaje (que
implica clasicamente el empleo de la palabra) de la nocion de
lengua (que define con mds precision el sistema de signos que
constituye la base objetiva del lenguaje). Este tiene una funcion de
comunicacion y otra de organizacion de las categorias conceptua-
les admitidas por la comunidad lingiiistica. Las lenguas son
utensilios, vehiculos, cédigos, que permiten el almacenamiento y la
organizacion verbal de nuestras percepciones, las cuales constitu-
yen una de las bases mds importantes de nuestra informacion.

De todos modos, gran parte de nuestros conocimientos de
“civilizados” provienen unicamente de informaciones verbales. En
el hombre el lenguaje ha alcanzado tal grado de independencia
conceptual, que ha terminado por adquirir una especie de vida
auténoma, por decirlo asi, que forma en todo caso un sistema de
signos relativamente independiente. El lenguaje, por ser expresion
de la vida social, es también su condicién. Hombre; lenguaje
humano y sociedad son, para nosotros, realidades inseparables,
hasta tal punto que no se puede concebir la aparicion del hombre
sin su lenguaje ni al margen de alguna organizacién social. Pero la
nocién de lenguaje, o mas exactamente la nocion de vehiculo que
transporta un mensaje, no es un hecho especificamente humano.
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La hallamos en todos los niveles de ia vida y hemos vuelto a
encontrarla ahora en el nuevo mundo de méaquinas creado por el
hombre. Hasta podria decirse que el lenguaje de los animales y de
las méaquinas no tiene caracter intencional, que es lo esencial del
sistema.

Puesto que todo mensaje se transmite con la ayuda de algtin
vehiculo y mediante cierto codigo, cuando se sabe que toda la
masa de informaciones concernientes al programa de produccion
de un ser humano esta contenida en los dcidos desoxirribonuclei-
cos de los 48 cromosomas de las dos células germinales cuya uniéon
constituye el huevo humano, ;no habrd que reconocer que hay en
tal huevo tanta o mds informacion que en la mayor biblioteca
municipal? No sélo el gnomo de la célula-huevo fecundada, asi
como todas sus células hijas, llevan en si toda la informacion
estructural y funcional concerniente a las diversas células de los
tejidos y érganos, sino que las informaciones particulares concer-
nientes a cada tipo celular deben ser liberadas en su preciso
momento por mensajes que afectan a ciertos conjuntos de 4cido
desoxirribonucleico, portadores, a su vez, de otros mensajes.

¢Cual es la lengua y el cédigo de estos acidos nucleicos? Ya se
sabe hoy que el mensaje que determinara la sintesis de las
diferentes proteinas que constituyen el edificio celular orgénico,
estd codificado por una serie particular de tres de las cuatro bases
de cada cadena de 4acido desoxirribonucleico. Investigaciones
recientes han mostrado que la informacion genética de cada célula
estd “codificada”, “transcrita” y “leida” por mecanismos molecu-
lares universales. Estamos casi seguros de que ciertos errores o
alteraciones, que se deben a agresiones exteriores al nivel de esos
mecanismos de almacenamiento, transmisién de mensajes o de
lecturas, laten en el origen de numerosas enfermedades celulares y
en especial del cancer.

Como todo lenguaje es vehiculo de informaciones, nada nos
prohibe considerar la poesia como una informacién, o al menos
como una tentativa de informacién codificada, que emana de las
capas subterrdneas del hombre y de sus enlaces —evidentes o
secretos— tanto con el mundo vivo como con el inorganico, como
una arqueologia y una prospeccién de lo humano, que abarque
todas las lineas de fuerza del espacio-tiempo. Esta busqueda de
informacion particular ha nacido de esa conciencia aguda que
algunos de nosotros tienen de un dominio que se cerréd para
siempre al conocimiento racional.

La teoria moderna de los mensajes y las comunicaciones, basada
en la fisica probabilista que ha revolucionado a la técnica, puede
proporcionar gran luz al lenguaje en general y al lenguaje poético
en particular.
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Hablar o escribir es intentar transmitir un mensaje codificado
(va que todo lenguaje tiene su codigo), y en ese mensaje estan las
informaciones. Ademads tal proceso de comunicacién existe aun sin
la presencia de interlocutores, ya que todo ser vivo recibe, gracias
a su sistema sensorial, informaciones que son elaboradas, confron-
tadas y memorizadas en su sistema nervioso central. Gracias a esas
informaciones cada organismo se adapta a las contingencias del
ambiente, adaptaciéon que le permitira vivir eficazmente en tal
medio. Dichos mensajes representan una forma de organizacién,
modelo o esquema, que es lo que los anglosajones denominan
pattern. Aqui hay querecordar que, de acuerdo con la segunda ley
de la termodindmica, la naturaleza tiene una tendencia estadistica
al desorden Esto mismo se puede expresar diciendo que en todo .
sistema aislado se acrecienta la entropia; es decir, que se produce
una degracacién de la energia. Los organismos vivos no son
sistemas aislados, pues absorben energia (en forma de alimentos),
tomandola del exterior. Por otra parte, como ya dije, todo
organismo que vive gracias a sus sentidos se informa del mundo
exterior para adaptarse a él y sacar de ¢l el mejor partido posible.
La vida es, pues, una estructura organizada, capaz de mejorar su
organizacién externa e interna gracias a las informaciones que
toma del mundo que la rodea.

- Este dispositivo parece luchar local y temporalmente contra la
tendencia general al acrecentamiento de la entropia. Por su
capacidad de adaptacién, por esta capacidad de definir una
conducta futura por las acciones pasadas, por su facultad de
analizar, valuar y explotar informaciones, el organismo vivo puede
producir en torno a él una zona de organizacion creciente, en un
mundo cuya tendencia general es a degradarse.

Por tanto, la informacién es un elemento primordial para el
mantenimiento puro y simple de la vida, en primer lugar, y para su
evolucion subsiguiente. Y las estructuras sociales s6lo pueden
comprenderse y mejorarse mediante el correspondiente estudio de
sus mensajes y comunicaciones.

En lo que concierne a la informacién humana, parece esencial
que se la pueda recoger en todos los ambitos, tanto racionales
como irracionales. De hecho, cuanto més probable es un mensaje,
menos informacion proporciona. Cuando se dice probable, se esta
designando la marcha de un fenémeno o de un sistema hacia un
estado uniforme e indiferente: una especie de equilibrio. “Dicho de
otra manera, los clisés y los lugares comunes aclaran menos que
los grandes poemas” (Wiener).

Los esquemas técnicos tienen gran valor formativo, pues impo-
nen a nuestra imaginacién sana disciplina. Ellos nos obligan a las
ideas claras y por logica indiscutibles. Pero precisamente aqui es
donde pecan por exceso, pues aqui la imaginacién se halla
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encerrada, regimentada y con sus posibles caminos prescritos con
anticipacidn; en cambio, precisamente los campos prohibidos, los
senderos oscuros y las penumbras son los lugares propicios para el
vuelo de la imaginacion. La ]6gica técnica nos instala en circuitos
familiares y eso nos induce a pensar que tales redes constituyen
realmente el Universo.

Vivimos en una época en que una masa enorme de mensajes por
habitante (cine, diarios, radio, television, libros, etcétera) se resuel-
ve en una corriente cada vez mads constrenida de comunicacién
real. Tal es el arte de decir cada vez menos hablando cada vez méas
v a muchisima mas gente. Cuanto mds frecuente cuantitativamente
es un mensaje, menos informacién verdadera aporta. Una informa-
cion, para contribuir a informar en general a la colectividad, debe
enunciar algo sustancialmente diferente de lo que ya sabe la
comunidad. A este propdsito es interesante observar, a la luz de la
ciencia de la informacién, que en las obras de arte hay varios
niveles y capas de informacion. Wiener nos hace observar que
entre los grandes clasicos hay al principio una merma en el valor
de la informacion, y que la repeticion puede transformar en clisés
ciertos aspectos de la perspectiva geométrica por Durero o Leonar-
do o casos similares, a partir del momento en que se han
convertido en lugares comunes, ya no contienen el mismo valor de
informacién que contenian en la época de su creacion. Sin
embargo un estudio y conocimiento mas profundo de dichas obras
nos permitird llegar a capas mds intimas, en las que, de nuevo, nos
encontraremos con que los valores de la informacidn siguen en
auge.

Por tanto, el lugar comin y las trivialidades, por més que se
reproduzcan en millones de ejemplares, no mejoraran la informa-
cion de la comunidad.

La poesia es una lucha constante contra este Nidgara de re-
gulaciones, para conseguir que alguno de sus relampagos nos
traiga alguna informacién nueva concerniente al hombre y al
Universo. Este espiritu poético es el motor principal de cierta
investigacion cientifica que jamas se instala en lo convencional.
Volvamos al lenguaje humano verbal y veamos qué es lo que la
lingiiistica, después que se convierte en ciencia experimental,
aporta al conocimiento de la poesta.

El lenguaje se compone de dos elementos; de dos realidades
independientes, a las que se podria designar, segin Saussure,
como significante y significado. Lo significante es el sonido
articulado, el nivel f6nico; lo significado es la idea o el concepto: el
nivel semdntico. Aqui hay que subrayar que toda idea lo es de
algo; por tanto, se tiene el derecho de descender de algiin modo
hasta la cosa misma cuando se trata de la sustancia de los
significados. Pero también hay que notar que ninguna sustancia
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puede considerarse en sf como propiamente lingtistica, pues la
lengua es una forma y no una sustancia. Y esta forma ha
adquirido, segin algunos, tal independencia que habria que
estudiarla como un sistema cerrado. Quizd lo que la poesia
pretende hacer es que ese sistema estalle en nosotros, forzandonos
a reconsiderar las relaciones del concepto con la realidad sensorio-
afectiva del hombre: realidad que le permite, aun antes de
conceptualizar (como ya lo hemos visto), sobrevivir gracias a las
informaciones recogidas en el ambiente.

Consideremos por un instante esa forma que es el conjunto de
las relaciones establecidas por cada elemento dentro del sistema.
Tal conjunto es lo que permite a cada elemento cumplir su funcién
lingtistica. Por tanto, el lenguaje es ante todo una forma, una
estructura, que sirve de vehiculo a determinado mensaje. También
hemos dicho que la poesia era lenguaje: un lenguaje construido
con palabras, las mismas palabras de que se sirven los hombres
para cultivar sus comunicaciones mds corrientes, las que llamamos
prosaicas. Pues bien, las mismas palabras y el mismo cddigo sirven
indistintamente para las dos categorias del lenguaje humano
verbal: poesia y prosa. Tal c6digo -sonoro o escrito-, puesto a
punto por los hombres, sirve efectivamente a todos los 4&mbitos de
la informacién, desde las intimidades del corazon a los Didlogos de
Platén y desde los procesos juridicos verbales hasta los himnos
especulativos de los Vedas, pasando por la descripcién de un
combate de boxeo. Ante tal polivalencia del cédigo, es decir, de la
lengua en tanto que vehiculo, he aqui la cuestién que formula
Cohen: ;Existen caracteres que estdn presentes en todo lo que se
nos aparece como poesia y ausentes en todo lo que puede ser
clasificado como prosa?

Se tratara, pues, de saber si hay un fundamento objetivo en el
que se apoye la clasificacién de un texto en una de las dos
categorias: poesia o prosa. Para intentar responder a esta cuestion,
proponemos el siguiente método: hacer un estudio comparado de
estas dos categorias de lenguaje. Para que tal estudio sea posible,
hay que definir ante todo uno de los términos de manera
suficientemente objetiva. En esta oportunidad basta una simple
ojeada para convencernos de que la prosa es un lenguaje corriente,
mientras que la poesia es un lenguaje de excepcién. (Esto es
verdad al menos en la mayoria de las comunidades lingiiisticas
conocidas; pero nada impide imaginar una comunidad en la que
las relaciones de valores serian inversas. Y si en la actualidad los
poetas se apartan de ciertas imdgenes, figuras y expresiones
llamadas poéticas, para ganar terrenos reputados como apoéticos,
la explicacién de ello estriba en el desgaste que han sufrido ciertas
palabras e imagenes al ser mal usadas por una literatura vulgar y
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una publicidad que tiene pujos poéticos.) Cuando hablamos de
lenguaje corriente, abarcamos el lenguaje de la comunicacién
diaria y comun, el idioma cotidiano o, si se quiere definir con mas
precision cientifica, “el conjunto de formas estadisticamente mas
frecuentes en el lenguaje de una misma comunidad lingiistica”
(Cohen).

Me parece evidente que el uso mads corriente de un idioma se da
en el nivel del lenguaje hablado. Pero cuando se hace un estudio
comparado, el principio de homogeneidad exige que la poesia
-lengua escrita— sea comparada con la prosa escrita. Ahora bien,
toda escritura, por prosaica que sea, implica cierto control del
lenguaje, cierta vigilancia de las formas de expresién; en este caso
se trata ya de un lenguaje elaborado, por poco elaborado que sea.

Al decir esto no ensenaré nada a quienes conozcan la lengua
arabe, por mds que les recuerde el sentido metaférico de la palabra
mektub (escrito).

Habra que hallar, pues, entre los diferentes tipos de prosas
escritas uno que, suficientemente estable y estéticamente el mas
incoloro, pueda servir de referencia, para que con él se pueda
comparar, oponiéndosele, la poesia y demds términos del lenguaje
escrito.

Tal tipo de prosa escrita existe y hasta abunda en nuestros dias:
la prosa cientifica, en sus partes no técnicas, parece ser lo mejor
para satisfacer la doble exigencia de la estabilidad y la ausencia de
coloracién emotivo-estética. Por eso podria servir como modelo de
comparacion, como “el grado cero de la escritura”; con ella
podriamos cotejar todos los otros lenguajes que se sirven de
palabras para expresarse, y también se observara, examinando
todas las otras modalidades del lenguaje, que cuanto més nos
traslademos desde la prosa cientifica a la poesia, mas aumentaran
las desviaciones gramaticales y fonasemdanticas; en tal caso el
término medio estard constituido por la prosa denominada poética.

Ya hemos hablado de apartarse de la norma y de cierto “grado
cero”, pero tenemos que examinar mejor este fenémeno del
apartamiento. Valéry, al examinar el estilo, lo defini6 como un
modo peculiar de apartarse del lenguaje corriente, pues lo que no
es corriente, normal, ni usual, revela estilo. En este sentido, tal
apartamiento, de que el estilo no es mds que una modalidad, puede
ser considerado como una falta, como una violacion del cadigo, y
se halla como exaltado cuando se trata del lenguaje poético, que es
manifiestamente anormal respecto del lenguaje corriente. Resulta
aqui aun mayor tal anormalidad de estilo respecto del “grado
cero” que encontramos en la prosa estrictamente cientifica; y lo
mismo ocurre con la versificacion, como decidido apartamiento
que es, por mas codificado que esté de la norma fonica del
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lenguaje. Y atn mds, y aqui de modo todavia més libre y menos
codificado, se produce el apartamiento en el nivel semdntico (en el
nivel de las significaciones).

También hemos dicho que el lenguaje se analiza en dos niveles:
en el fonico y en el semdntico; o sea, en el de los sonidos y en el de
los significados. Y ya veremos que la poesia se opone a la prosa en
estos dos niveles. Los caracteres cldsicos més conocidos de la
fonica poética son el metro y la rima; pero hay un caréacter fénico
menos conocido y sin embargo mds general, magistralmente
analizado por Jean Cohen, que consiste en la ruptura del paralelis-
mo fono-semdntico, es decir, del paralelismo sonido y sentido que
.se respeta en toda prosa, pero se rompe en la poesia. (En el curso
de su evolucidn, la versificacién no ha cesado de acrecentar sus
divergencias entre el metro y la sintaxis, ya que cada vez va mds
lejos en sus audacias de agramaticalismo.)

El segundo nivel lingiiistico en que la poesia se distingue de la
prosa, es el nivel seméntico. Los caracteres seménticos especificos
del lenguaje poético no han sido tan bien codificados como los
caracteres fonéticos. Lo que la retérica describe con el nombre de
figuras, corresponde bien a lo que podriamos designar como
caracteres semanticos diferenciales de la poesia. Pero hay que
notar que el nivel fénico, el nivel de versificacién, ha sido durante
mucho tiempo el tnico campo de estudio de la poética, y que con
el nacimiento del poema en prosa fue como tomo importancia
dicho lado semantico. Segin el enfoque lingiistico, el poema en
prosa es un texto esencialmente semdntico, ya que no se conside-
ran en ¢l ni el nivel fonico ni los recursos de la versificacién.
Indudablemente, el primer gran poema semantico son los Chants
de Maldoror, y los maestros mas notables de esta especialidad son
Baudelaire, Rimbaud, Max Jacob y posteriormente Char y Mi-
chaux. Esta poesia en prosa, a la que hemos denominado semdnti-
ca, no debe ser confundida con el verso libre, donde, a pesar de no
existir ni el metro ni la rima, hay un elemento fénico nitidamente
representado por la pausa; es decir, que hay una ruptura en el
verso, a la que antes hemos citado como “ruptura del paralelismo
fonosemantico™ o “ruptura del paralelismo entre sonido y senti-
do”. Para que la realidad de esta poesia semdntica aparezca con
mas claridad, podriamos oponerle una poesia puramente fénica,
una poesia que sélo utilizase los recursos sonoros del lenguaje. De
acuerdo con Cohen, podriamos poner en tal lista a los poetas
domingueros, que se contentan con aiadir rima y metro a un texto
que semanticamente no es mas que prosa.

Hay una experiencia de poesia fonica atin mas interesante: es la
aventura del letrismo. Se sabe que los letristas han inventado no
s6lo sus palabras, sino también sus fonemas; es decir, los elemen-
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tos sonoros de su lenguaje. Esta tentativa se aproxima mucho mds
a la experiencia de la misica concreta, la que, en principio, es muy
dificil de aliiear en la categoria de las artes del lenguaje verbal, ya
que éste es conjunto de significados, y no mera sugestién. Por las
mismas razones, cierta tendencia de la poesia moderna, llamada
“no significativa”, resulta puro contrasentido, pues un lenguaje
puede ser oscuro desde el punto de vista de la posibilidad de
descifrar su contenido informativo, pero jamas puede prescindir
de toda significacion.

La misma observacion se puede aplicar a la tentativa, por demaés
apasionante, del grupo espacialista. Esas letras, silabas o palabras,
que sirven para que el verbo habite formalmente el espacio, se
aproximan mas al dibujo o a un proyecto de escultura o de
arquitectura sonora, que a la comunicacion verbal; pero por més
lejos que se arrojen los principios, la poesia sigue ahi para hacer
vibrar el idioma y para servir de enlace entre los diferentes
lenguajes del hombre. En este sentido me parecen atin mas
importantes las experiencias de Michel Butor, quien construye
objetos temporo-espaciales profundizando y superando los signifi-
cados, a fuerza de rebuscar sus relaciones con los grupos socio-
culturales. Dos de sus libros ~Mobile y 6 810 000 litros de agua por
segundo~ son otros tantos objetos poéticos en los que el espacio y
el tiempo estan presentes con la fuerza de los estudios de
antropologia lingtistica. Esta representacion temporo-espacial, a la
vez sonora y semantica, me recuerda el desarrollo de las lineas de
fuerza de un campo, tal como lo concibe la fisica moderna.

Tras estos paréntesis, se me ocurre la siguiente pregunta: ;No
sera la poesia un fenomeno cientificamente observable? ;Por qué
no? ;Es que se va a desacralizar la poesia? Si efectivamente hay en
la poesia algo mas que un hecho psico-lingiiistico bastante comple-
jo, pero cientificamente observable, ese algo mas resultara acre-
centado con tal estudio, asi como el fendmeno humano, tal como lo
acosa la cibernética, no hace sino acrecer su importancia al
someterse abiertamente a las investigaciones cientificas. Por otra
parte, se puede suponer que este residuo humano, que sobrevivira
a las maquinas, si sobrevive, se unira a la poesia en lo que ésta
tiene de indefinible e incuantificable. Si no, el hombre y la poesia
desapareceran conjuntamente de este planeta. Por tanto, al abor-
dar este estudio, hay que denunciar ante todo la malhadada
confusién que se produce entre la observacién y el hecho observa-
do. Por oscuro que éste sea, jamas se debe prejuzgar acerca del
método de observacion adoptado, pues la observacion es cosa muy
distinta de la interpretacion. El método de la ciencia experimental
nos ha ensefado a desconfiar de los juicios apresurados y de sus
conclusiones. Por eso en las ciencias se permite abstenerse de
decidir conclusiones, sin que esto afecte la validez de la observa-
cion.
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Si tras dicho examen apareciese que cierta oscuridad poética
resulta necesaria para revestir algunos espesores oscuros de lo
humano, nada nos impedird estudiar los caracteres, relaciones y
eventual necesidad de tales oscuridades. En otros términos, al
admitir que tal oscuridad fenomenolégica se presenta como una
especie de figura que actuard emocionalmente en el receptor-
consumidor, tal oscuridad en el nivel de lo emotivo no es
necesariamente oscuridad en el nivel de lo reflexivo; y el hecho de
examinar sus engranajes no impedira que éstos actien sobre la
sensibilidad de quien sepa comprenderlos. Siempre quedara un
residuo de opacidad, donde por fin brillara o no el reldmpago; y tal
opacidad subsistira mientras ciertos hombres pretendan investigar
utilizando medios no racionales.

Gracias a este sesgo del apartamiento lingiistico, la poesia se
podria convertir en ciencia, al menos parcialmente, apelando a las
nociones estadisticas. En efecto, por ser la estadistica la ciencia de
los apartamientos en general, no hay ninguna prohibicién para
aplicarsela a la poesia, la que, como ya vimos, puede caracterizar-
se en el plano lingiiistico por multitud de apartamientos, que son
variables, pero cuantitativamente mensurables. Y como el estilo es
un apartamiento que se define cuantitativamente por relacion a
ciertas normas, no hay obstaculo para que la poesia, que lingiifsti-
camente es un importantisimo hecho de estilo, ne pueda resistir el
mismo andlisis.

Pero antes de contar hay que saber qué se cuenta. Evidentemen-
te, no basta con llenarlo todo de faltas de lenguaje para presumir
de estilo propio, como no basta con ser oscuro y antigramatical
para escribir poesias. El verdadero problema del estilo, como el
auténtico problema del apartamiento poético, no es, por tanto, de
orden cuantitativo, sino cualitativo; y esta eleccion cualitativa de
los apartamientos valiosos, caracteristicos de la poesia, seguird
siendo el fundamento de la sensibilidad y de la intuicion. Los
mecanismos psicofisioldgicos del goce estético, ese instante del
descubrimiento de lo bello en una obra de arte o en el mundo
exterior, son mecanismos complejos que estamos lejos de haber
elucidado. Por mi parte, presiento que tal estudio nos permitira
descubrir, detrds de este fendmeno del placer estético, los mecanis-
mos 'y acontecimientos fisiolégicos que lo sustentan. Como todos
los placeres, el placer estético tiene ramificaciones de bienestar, o
‘trastornos fisiolégicos, que revelan fenémenos de concordancia u
oposicién entre nuestras propias estructuras y las externas, ast
como otros, probablemente emparentados con las actividades de
los catalizadores organicos, que permiten, por su presencia, el
desarrollo de la psicosomatica, nos vemos reducidos a elegir
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nuestra parte de lo bello en ese inmenso patrimonio, ese gran
museo de lo bello consagrado, que ha formado nuestros gustos y
sensibilidades segun las latitudes geograficas y la configuracion
genética de cada cual.

En lo concerniente a los juicios de valor, que sancionan lo que se
crea ante nuestra vista, dependen de la sensibilidad, la intuicion y
la experiencia de cada cual, por mds que esta sensibilidad y
experiencia sean dificilmente separables de las que privan en
cierta época y cierto grupo socio-cultural. Ocurre siempre que por
el momento una estética cientifica no puede observar ni analizar
sino lo que ya ha sido juzgado por los hombres; pero nada impide
que tal estudio nos muestre finalmente al menos una parte de los
mecanismos del juicio estético. Entretanto, la investigacion se
dirigird a ese patrimonio adquirido, confirmado por el juicio
ptblico, ese gran juicio publico que se llama posteridad. Es posible
que tal juicio haya dejado de lado muchas obras importantes y
bellas (pues presupongo aqui que no todo lo que es importante en
arte es necesariamente bello, ya que la belleza queda reservada a
una constelacion psicosomatica positiva o agradable, como expli-
car¢ después), por lo que es posible que algunas obras importantes
pasen inadvertidas, mientras que es poco probable que entre las
obras elegidas por la posteridad haya muchas que no sean
realmente importantes.

Tal eleccién refleja una necesidad humana profunda y estructu-
ral que ha sido cumplida por estas obras; y ese conjunto, le
acordemos o no el epiteto tan discutido de bello seguira siendo un |
cuerpo importante y eminentemente representativo del punto de
vista de la humanidad. Puede establecerse, como lo hace Jean
Cohen, a titulo de hipétesis de trabajo, la existencia, en el lenguaje
de todos los poetas, de una o muchas invariantes o caracteristicas
basicas, formas idénticas o al menos préximas a desviarse de las
normas idiomaticas. En otros términos, que se trata de plantear el
apartamiento lingiiistico como regla inmanente del lenguaje poéti-
co.

Para sostener esta tesis, Cohen sefala que seria necesario
mostrar, por una parte, que no hay poesia sin apartamiento y, por
otra, que no hay apartamiento sin poesia. El primer término de
esta hipotesis —que no hay poesia sin apartamiento- exige, para ser
demostrada, que la poética se considere ya completa; y aunque
pudiéramos analizar en tal sentido y cerner en el mas fino cedazo
de la lingtiistica toda la poesia publicada hasta nuestros dias,
hemos de considerar imprudente y pretencioso prejuzgar analoga-
mente a la poesia del porvenir. '

En cambio, quizd nos permita tal previsién conocer bien el
codigo total que rige la comunicacién verbal entre los hombres.
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Aun estamos muy lejos de ello y nos parece dificil; pero ya nos
hemos acostumbrado a decir, como los cibernéticos, que lo que es
probable no es imposible.

El segundo término de la hipétesis —que no hay apartamiento sin
poesia— exige evidente desarrollo. Ya hemos visto que no es
suficiente cometer faltas para tener estilo propio; y en caso de que
sea necesario violar el cédigo lingiiistico para que el poeta pueda
expresar lo que quiere decir, tal violacién no es suficiente para’
crear poesia.

Intimamente sentimos que debe haber diferencias; primero,
entre una frase compuesta durante un delirio; segundo, una frase
absurda que se hace juntando al azar diez palabras pellizcadas del
diccionario, y tercero, una frase a la que se pueda dominar poética.
En las tres frases se habrdn cometido violaciones del codigo
idiomatico, pero en seguida constard una diferencia importante;
que la impertinencia de la frase poética es, en principio, reductible,
o sea, que se pueden corregir sus apartamientos de tal cédigo,
mientras que tal correccién resulta imposible en la frase totalmen-
te absurda y en la que nacié de un delirio. También podriamos
discutir estas tres frases en lo que tienen de informativas, pues la
informacién que aporta un discurso compuesto’en estado patolégi-
co —como es el caso del delirio— es raramente descifrable, al menos
en el estado actual de nuestros conocimientos. Pero se puede
pensar que lo sera algin dia y que entonces nos aportard
ensefanzas sobre ese tipo de perturbacion cerebral, psicosomatica.

La informacion aportada por la frase totalmente absurda se
reduce a la informacion aportada por cada una de sus palabras;
pero siempre sera imposible cualquier analisis estructural de ella,
es decir, de sus relaciones, asi como descifrar sus presuntas
unidades sintagmaticas o paradigmaticas. Tal absurdo, a mi
entender, no debe limitarse a la imposibilidad del enunciado y a lo
contradictorio de la significacién légico-racional, como pretende
Cohen.

Una frase como “la ostra del Senegal se comerd el pan tricolor”
(frase que Cohen pone como ejemplo de absurdo), s6lo presenta un
absurdo logico-racional; y no excluye que pueda evocar una
emocion, por lo que me atrevo a dar pleno derecho de ciudadania
al humor, por absurdo que sea, en la poesia. Y si la informacion
aportada por tal frase es absurda respecto de la experiencia, en su
contenido sigue habiendo informacién, negativa por supuesto,
pero que nos ilustra asimismo sobre una necesidad humana
especifica, una necesidad de juego, la que sigue dandose en el
nivel de los mecanismaos sensorio-cerebro-psiquicos.

Hay otro 4mbito cuyo estudio es susceptible de convencernos de
que tal informacion, negativa en lo inmediato y aportada por un
mensaje absurdo, puede convertirse en positiva. Es el ambito de
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los suefios. Creo que aplicdandoles la teoria de la informacion,
podemos interpretarlos como un lenguaje de cédigo doble, y aun
quizé triple; que el primero es facilmente legible en el nivel de las
imagenes o de las palabras de lo que se cuenta; que el segundo es
mas diffcil, v que, para descifrarlo, el psicoanédlisis ha propuesto
ciertas claves, que a menudo parecen exactas, si aceptamos como
prueba de su validez la eficaz ayuda que aportan para curar las
neurosis. Evidentemente, nada nos prueba que otras claves no
puedan remplazarlas con resultados idénticos. Pero lo que consi-
dero mdas importante es que se ve en ellas una prueba del hecho de
que un lenguaje aparentemente ilegible, desde el punto de vista del
desciframiento légico-racional, puede, sin embargo, estar cargado
de informacidn. Hay que desconfiar de la etiqueta de gratuidad, y
saber que el juego es una funcidn, sin duda, en el desarrollo y
mantenimiento del equilibrio psicosomatico del hombre.

Este caracter lidico del lenguaje ya ha sido aceptado por ciertos
psicolingtiistas, y nadie negara su importancia en el ambiente
poético. Parece que es sano para el espiritu cierto trastrueque del.
conformismo logico-racional; y es bien significativo que el autor de
Alicia en el pais de las maravillas fuera un matematico y un légico
de gran distincion. Por tanto, convendra no limitar la palabra ni
sus relaciones estructurales dentro de la frase a las solas imagenes
que evocan en la conciencia, ni aun cargandolas de todas las
resonancias que se quiera. Es que entre las palabras, las estructu-
ras del idioma y el hombre, hay relaciones ontolégicas intimas,
unicas, orgdnicas y vitales, que hacen dificiles y peligrosos tales
analisis.

Unida asi a la palabra, la poesia s6lo resulta completamente
perceptible para quienes tienen con el idioma una relacién viva y
vital, gracias a la cual saben usarlo, y ademds de comprender el
sentido inmediato de las palabras, reconocen largas series de
relaciones y ramificaciones entre ellas.

Tal reconocimiento de las ramificaciones del lenguaje poético en
ambitos en los que no sélo el pensamiento racional, sino también
la conciencia, en tanto que haz luminoso aislante, delimitan y
aclaran conceptos que antes no tenian entrada libre, nos conduce a
ese dominio que desde la época de Freud se ha convenido en
llamar el subconsciente. ;Es éste uno de esos 4mbitos hacia los que
parece dirigirse, en sus desbordes, desde siempre, el lenguaje
poético?

No tenemos intencién de analizar aqui todas las relaciones de la
poesia con el subconsciente; pero a quien conozca tanto las teorias
como los métodos del psicoanalisis, debe parecerle evidente que
este lenguaje aberrante, por decirlo asi, patelégico {admitiendo que
la prosa sea el lenguaje normal y propio de las gentes que gozan de
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buena salud mental), aparezca como cargado de significaciones no
manifiestas, de significados subconscientes, como ocurre con
ciertos sintomas neuroticos. Pero si se quiere llegar hasta lo intimo
del pensamiento psicoanalitico, y mas especialmente de la teoria
de las neurosis, habrd que considerar el lenguaje en su conjunto
como un medio de sublimacién, como el instrumento esencial de la
desviacion general de la libido hacia fines sociales.

En el desarrollo ontolégico de todo ser humano se ve aparecer,
desde sus comienzos, el lenguaje del amor juntamente con el
principio del placer. Por tanto, ambos términos deben sufrir
posteriormente graves metamorfosis para convertirse en lenguaje
del trabajo y principio de la realidad. El lenguaje serfa asi una
superestructura operativa, erigida sobre bases eroticas, dentro de
las que Eros quedaria comprendido en un sentido més amplio de
energia vital. En tal reino del placer, cuyo rey indiscutible es el
amor, hay que hace entrar un elemento importante: el juego. Si
observamos a los nifios, veremos que para ellos aprender a hablar
es un juego, y que el propio lenguaje servira para enriquecer el
juego. Asimismo, para los psicoanalistas, el lenguaje es metaforico
por naturaleza, y toda metafora es'un juego de palabras.

Por tanto, el lenguaje deberd ser analizado, segin el enfoque
psicoanalista, como una formacién de compromiso creada por el
conflicto que opone el principio del placer al principio de la
realidad, siguiendo en ello el encaminamiento y la constitucion de
todo sintoma neurdtico.

Si se lleva el psicoanalisis hasta sus conclusiones légicas, habra
que considerar el lenguaje como sintoma neurético. Tal conclu-
sién, que nunca previé Freud, coincide con las ideas de la escuela
de analisis lingiiistico, creada por Wittgenstein, quien escribe: “La
filosofia es una batalla contra el embrujamiento de la inteligencia
por el lenguaje.” Pero hay otro dominio del lenguaje al cual se
aferra en particular el psicoanalisis: es el idioma de la magia,
unido a cierta creencia en que determinadas construcciones
verbales, pensamientos o deseos, son todopoderosos. Tal creencia
en ese poderio total del pensamiento y el lenguaje, intimamente
unidos, volvemos a encontrarla en los nifios, en algunos poetas y
en los neuréticos civilizados adultos.

En conexion con el psicoandlisis, la poesia moderna, heredera
de todas las alquimias, las misticas y deméds fuentes de lo sagrado,
comparte con el psicoandlisis 14 tarea de llevar lo subconsciente a
la conciencia; pero para hacerlo tiene que trascender el lenguaje.
Mas si éste es esencialmente un compromiso neurdtico entre el
principio erético y el principio operativo, de ello se sigue que lo
consciente, en el empleo poético del lenguaje, tiende a destruir su
propio instrumento al procurar sobrepasarlo.
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Acabamos de ver que donde la lingiiistica ha juzgado a la poesia

como un idioma que se aleja de las normas, produciendo aparta-
micentos en los dos planos, el fonico y el semantico, al nivel del
onido y de la significacion, el psicoanalisis descubre, en dicho
. lejamiento de las normas idiomdticas, una parte del juego vy,
extremando ain mais el andlisis, una especie de voluntad de
destruccion del lenguaje racional, del idioma del trabajo y del
principio de cierta coaccion social que el poeta quisiera abolir para
reencontrar el paraiso perdido. ,

Pero el segundo término de nuestro imprudente titulo, el término
ciencia, nos hace volver a la dura realidad, Es una dureza debida a
nuestros sentidos, ya que la fisica, al querer desentenderse de
ellos, ya ni reconoce consistencia a la materia. En todo caso, es
quizds aqui donde podria precisar lo que pienso de la ayuda que el
espiritu poético puede aportar a la bisqueda cientifica. Hay dos
dmbitos donde se podrian seguir las investigaciones: por una parte,
parcce que nuestra conciencia del mundo exterior, a través de
nuestros sentidos, culmina, en el momento de integrar nuestras
percepeiones, en una intepretacion. La imagen que nos hacemos
del mundo es una representacion y por ende una realidad ajustada
a un c¢oédigo. Todo ocurre como si los mensajes venidos del mundo
exterior solo pudi¢ramos utilizarlos ajustandolos a un cédigo, con
el que los interpretariamos. Por ejemplo, el color rojo no lo
sentimos como una radiacion de cierta longitud de onda, ni como
¢l contenido de fotones de cierta energia. Tal radiacién, que excita
ciertas células de nuestra retina, produce en ellas determinadas
transformaciones fisico-quimicas transmitidas a la corteza occipi-
tal, donde tal color sera percibido e interpretado. Por tanto, en esta
operacion se produce un apartamiento entre la realidad y el
universo cerebral del hombre. La ciencia fisica intenta reducir tal
alejamiento y poner, en lugar de las representaciones engafosas y
caoticas de los sentidos, diversos sistemas de representaciones
abstractas, para dar cuenta mas cabal de la “verdadera realidad”
la realidad objetiva.

Ahora bien, al avanzar en el mundo de lo infinitamente
pequenio, el hombre ha reencontrado la indeterminacion, la duali-
dad y la paradoja; y respecto de ese mundo debe enfrentar
informaciones tan chocantes para la légica conformista y para la
razon confortablemente instalada en sus esquemas milenarios,
como la precitada frase absurda de “la ostra del Senegal se comera
el pan tricolor”, o como la descripcion del partido de croquet que
juega la reina en Alicia en el pais de las maravillas. Lo mas
extraordinario es que la descripcién de este partido se presente
como una sugestion, previa al titulo, y aun a la ecuacién, del
problema clave de la relatividad, que es la simultaneidad de dos
elementos en diferentes puntos del espacio. Es que a comienzos de
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este siglo la fisica se hallaba ante problemas cuya solucién, si se
encontraba, exigia la creacién de nuevas claves y nuevos lengua-
jes; en cambio, creo que ahora ha llegado a un estado en que, para
ir més lejos, tendré que ceder bastante a lo que todavia considera-
mos como irracional, donde tendra que aceptar, y aun quizd
suscitar, eso de apartarse de las normas para hallar soluciones
nuevas, nuevos lenguajes y nuevas claves, con todo lo cual acaso
consiga leer nuevas informaciones.

Para mostrar el apartamiento que Einstein tuvo que imponer a
su pensar frente al pensamiento corriente en su época, recordaré
brevemente las circunstancias en que nacié la teoria de la
relatividad generalizada. Cuando corremos en automoévil a 120
kilémetros por hora, tal velocidad es la relativa entre el auto y la
Tierra; jpero cudl es la velocidad no por relacién a un cuerpo
cualquiera, sino en si, es decir, de modo absoluto? ;Es que hay una
velocidad absoluta (o una inmovilidad absoluta), o todas las
velocidades de los cuerpos son relativas a la velocidad o a la
posicién de otros cuerpos?

Para Newton la cuestiéon del movimiento absoluto de un cuerpo
era fundamental, pues lo que él o Kant entendian por espacio no
era una forma irreal, sino una especie de sustancia, o de contenido,
cuya existencia era independiente del cuerpo que lo llenaba. Desde
entonces el movimiento de un cuerpo respecto de este sistema de
referencia inmdvil era su movimiento absoluto. Einstein fue el
primero en sostener que el espacio absoluto no existia, sino que el
espacio estaba constituido por relaciones entre los cuerpos, y que
no podia tener en si, independientemente de los cuerpos, el
caracter de un sistema de coordenadas. Por tanto, cuando decimos
de un cuerpo que estd animado de movimiento, tal observacién
solo puede tener sentido relativo, pues el cuerpo no tiene movi-
miento en si, y lo més que hace es cambiar de posicién respecto de
otro cuerpo, ya que, en mecéanica relativista, esos términos de
reposo y movimiento no tienen sentido absoluto.

Einstein llegd poco a poco a la conviccion de que el principio de
la relatividad aplicado a la mecdnica, debia también ser valido
para todos los fenémenos naturales. Dicho de otro modo, pensaba
que realizando, por ejemplo, experiencias opticas, podria aplicar
la misma regla: la ausencia de todo sistema de referencia absoluta
al reposo en el espacio. Pero aqui aparecié un hecho perturbador
que parecia inexplicable.

La experiencia Michelson-Morley habia demostrado que la luz
se propagaba a la misma velocidad en todas direcciones, por
relacidén a un sistema K, que seguia la revolucién de la Tierra en
torno al Sol. Ahora bien, el principio de la relatividad suponia que
un sistema K era fisicamente equivalente a todo sistema K,
animado respecto de ¢l por un movimiento rectilineo uniforme.
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Esto queria decir que la luz debia propagarse también a la misma
velocidad en todas direcciones relativamente a todo sistema K’. Un
ejemplo bien simple nos mostrara la dificultad del problema:
imaginemos una onda que se propaga en circulos sobre un lago; la
velocidad de propagacion de dicha onda es necesariamente distin-
ta si se mide relacionandola con una embarcacién que marche en
el mismo sentido que las ondas, o con un barco que marche en
sentido contrario. Y la experiencia mostraba, al sustituir la onda
acudtica por la luz, que la velocidad de ésta era idéntica en ambos
casos y para los respectivos observadores.

Lo que le permiti6 a Einstein superar este dilema fue el estudio
de la simultaneidad de dos hechos que se desarrollan en lugares
diferentes. Sin entrar en detalles, aunque son emocionantes,
resulté que, por una parte, el “ahora” en un lugar no significaba
que fuera “ahora” para todo el Universo; por otra parte, se vio que
la Naturaleza no toleraba que una accion o un fendémeno pudiese
transferirse de un punto a otro del espacio a una velocidad
superior a la de la luz.

Estas nociones de la teorfa de la relatividad nos muestran hasta
qué¢ punto esta nueva fisica se opone al pensar cotidiano. Casi al
mismo tiempo la fisica cudntica vino a aportar otras serias
perturbaciones al modo de pensar clisico, obligindonos a revisar
nuestras antiguas nociones de casualidad y sustancia. Recordemos
que para Kant la sustancia era lo que persistia a través de las
variaciones fenoménicas, y que a ella le correspondia una cantidad
que era una magnitud mensurable e inmutable.

¢Pero qué ocurre cuando una particula se convierte en energia
irradiante? ;Qué subsiste que nos autorice a hablar de sustancia
inmutable? Si la masa se transforma en energia, segtn la famosa
ecuacion einsteiniana E=mc?, esa energia que se dispersa en
forma de irradiacidn no puede tener aspecto de sustancia. Cuando
la irradiacidon se transforme de nuevo en particula, ésta jamas
podra ser reconocida como idéntica a la que se desvaneci6 antes.
Hasta ahora ignoramos lo que hace que un atomo cambie de
estado repentinamente para emitir, por ejemplo, una radiacién o
una onda luminosa, pues tal transformacién consiste en que un -
electrén del atomo cambia su estado de movimiento, su orbita, por
otra. Tal paso de un estado a otro no es analizable sino matemati-
camente, y no le convienen las nociones concretas de que dispone-
mos para describir ese mundo infinitesimal. Por eso al lenguaje
corriente parece faltarle definitivamente la posibilidad de describir
como se las arregla un dtomo para emitir luz o para absorberla.

Durante este breve recorrido por el ambito de la fisica contem-
poranea, hemos podido ver que sus descubrimientos han exigido
de sus promotores la misma libertad de apartarse de los modos
habituales de pensar y de la légica conformista que practican los
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poetas frente a las normas del idioma cotidiano. También acaba-
mos de ver que la fisica cuantica no puede dar cuenta de ciertos
acontecimientos del mundo del dtomo sirviéndose del lenguaje
habitual. Solo ese instrumento totalmente abstracto que es el
lenguaje-matemético parece poder decir y dar una representacion
simbdélica de lo que allf pasa. Por tanto, para penetrar en ello, unos
tendran que crear un lenguaje nuevo y Ios demas tendran que
aprendérselo.

Analogas pretensiones se le presentan al poeta, salvo, claro est,
que ¢l no puede dar por ahora pruebas experimentales de lo que
sostiene. También él pretende que tiene algo que decir y que no
puede explicarlo valiéndose del lenguaje comtin, pues ese algo que
tiene que decirnos, esa informacion que ha de comunicarnos, sélo
puede expresarse en idioma cifrade. Para descifrarlo, el lector
necesitara el correspondiente aprendizaje; y éste, mas su respecti-
vo cifrado, deberan adaptarse, o aun rehacerse totalmente, cada
vez que haya que estudiar a un poeta que merezca tal nombre.
Ahora bien, el “descifrado” poético jamas seréa riguroso, es decir,
que tal figura o tal “técnica” poética aplicada al nivel del lenguaje
jamas repetird exactamente la misma interpretacién sensorial e
intelectual. Con ello la ley de causalidad, tanto aqui como en la
fisica cudntica, se apartard de sus normas clédsicas. Las previsiones
entre causa y efecto no revisten ya el cardcter de certeza, y si
podran ser estadisticas.

Para comprender que la misma figura, la misma palabra y el
mismo mensaje pueden actuar de modo distinto, es decir, que
pueden ser descifrades en forma diferente, hay que admitir que
poesia y prosa no actuan en el mismo nivel en el receptor; habra
que aceptar que algunas palabras pueden dar lugar, segun las
circunstancias, a un desciframiento poético, o prosaico, de acuerdo
con el nivel de percepciéon e integracion determinado por la
estructura en que se inserten; también habra que reconocer que
ciertas flguras del lenguaje s6lo pueden aprehenderse por cierta
“region” del individuo, a la que llamaremos afectiva (a falta de
mejor vocablo); y admitiremos, por fin, que ciertos enunciados,
cuya estructura le parece absurda al intelecto, pueden actuar,
aprovechando esta sorpresa de la razén, en el mismo nivel afectivo
y emocional.

Este problema desborda el cuadro estricto de la linguistica, pues
no basta con analizar el mensaje como tal sistema de signos, sino
que hay que intentar salvar el efecto subjetivo que produzca en el
receptor. No es, por tanto, un problema de la estructura del
lenguaje, sino de su funcién,

Para analizar esto més facilmente, s6lo nos ocuparemos de dos
funciones que parecen tener importancia primordial; la funcién
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intelectual o cognoscitiva y la afectiva o emotiva. La primera idea
que se presenta es que el lenguaje poético tiene funcién afectivo-
emotiva, mientras que el de la prosa se limita a funciones
cognoscitivas. Es dudoso que estos dos conceptos, y sus respecti-
vas funciones, puedan separarse con tanta nitidez; y hasta me
inclinaria a creer que la funcién filogenética mas reciente —la
cognoscitiva— estd sometida (mds o menos en forma oculta) a los
influjos de la funcién afectivo-emotiva. Jean Cohen nos dice que la
idea es afectivamente neutra, afirmacién que nos deja pensativos,
pues han sido muchos los hombres que se han matado, a si mismos
y a otros, por ideales. ;Como explicar, a su vez, el placer que
experimentan ciertos intelectuales en saborear las abstracciones
mas arduas? ;Cémo concebir la belleza pura e innegable de las
altas esferas de las matematicas? Eso es sublimacidn, ciertamente;
pero es que la mayoria de nuestras ideas son sublimaciones y que
sin éstas el hombre no puede subsistir. Infinitas son las astucias y
hazafnas del hombre para transformar los excrementos en oro
puro; y este oro puro -siempre tan-sospechoso- se transformara a
su vez en carne de los dioses. Tampoco podemos seguir a quienes
s6lo acuerdan al lenguaje poético la funcion connotativa, apartan-
do a ésta tajantemente de la funcion intelectual, que reservan para
la prosa, y en especial para la prosa cientifica.

Reducir la poesia a sus meras funciones afectivas, a simples
tentativas de expresion de emociones, con el sélo objetivo de
producir emociones anidlogas en el lector-receptor, me parece
bastante limitativo, a menos que toda manifestacion humana
pueda reducirse, en ultimo analisis, a efectividades deformadas o
disfrazadas. Hasta que esto pueda probarse, si consideramos que
la sustancia del vivir cotidiano tiende mas bien hacia un grado
cero de afectividad, es decir, hacia la indiferencia, se me ocurre
mas bien que la poesia tiene, entre otras funciones, la de despertar
un tipo de conciencia que preferiria creer completa y que no suele
darse cominmente en nuestro vivir cotidiano. Hay que subrayar
aqui que la naturaleza misma, asi como muchos de los objetos
fabricados, son susceptibles de cambiar de resonancia afectiva; y
es evidente que esta afectividad, esta poética de las cosas, es en
gran parte obra de proyecciones, aunque nada impide pensar en la
posibilidad de ciertos enlaces con el mundo exterior no s6lo como
espectdculo, sino por los canales de un parentesco axial, més aca
de toda diferencia fenomenolégica.

Si estas cualidades afectivas, inmanentes o adquiridas, de las
cosas son reales, jcudn dificil es describirlas y clasificarlas! Hay
que contar con que son muchos los sujetos insensibles a la
tonalidad afectiva de las palabras y, por extension, de las cosas, y
también hay que contar con que, aun entre los mas sensibles o
receptivos, un mismo estimulo puede, segin su ciumulo de asocia-
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ciones, provocar reacciones diferentes. Pasando del sentido prosai-
co al poético, las palabras corren el riesgo de convertirse en
demasiado polivalentes, y mds alld de cierto grado de polisemia, el
idioma no puede funcionar. Ademads tal incertidumbre en el nivel
de la informacién aportada, jes justificable de algun otro modo?
Quizds, si consideramos que lo importante puede no ser la
informacion afectiva o representativa propiamente dicha, sino
cierto juego de constelacién afectiva o representativa, al que se
podria considerar como un movil en el que cada cual se insertara
en el lugar geométrico de sus necesidades. Y esta constelacién
externa serviria como una especie de fijacién o reconocimiento de
cualquier constelacién de motivos que se presentase en el sujeto.
Hemos visto asimismo que cuanto menos evidente es un mensaje,
y mas inesperado, y de significacién mds cerrada (méas lejos
estamos del lugar comin), més informacion nos proporciona.

Ahora bien, los estudios estadisticos de las asociaciones
perceptivo-afectivas, en especial las que se refieren a las asociacio-
nes de colores, a los sentimientos y la musica, han mostrado,
dentro del mismo grupo socio-cultural, una convergencia muy
nitida en torno a respuestas tipicas. También aqui nos arriesgamos
a recaer en las reacciones de lugar comun (las de las asociaciones
perceptivo-afectivas), con lo que la fuente de informacion del
mensaje ird en disminucién donde se produzcan las mayores
condensaciones estadisticas. Nada impide que la asociacién de
sensaciones de naturaleza diferente sea un proceso psicosomatico
corriente, y que se opere, en general, gracias a la proximidad de
ciertas resonancias afectivas. Las asociaciones de significados,
como puntiagudo, luminoso, duro, liviano, rapido, estrecho, etcéte-
ra, son tan corrientes como sus contrarias, romo, oscuro, blando,
pesado, lerdo y ancho. '

Es que las palabras tienen en esencia el poder emocional que la
comunidad proyecta sobre las cosas que designa. En este campo de
las asociaciones afectivas, las mutaciones suelen ser patoldgicas,
pues es probable que una vez que este poder se ha establecido,
evolucione por si solo, sin intervencién del objeto. El idioma tiene
su vida propia en el plano afectivo aun mds que en el representati-
vo, si es que tal separacion existe.

Resulta asi que las palabras tienen siempre doble sentido virtual:
por una parte, el representativo o cognoscitivo y, por la otra, el
afectivo-emotivo. Tal como lo subraya Cohen, este ultimo signifi-
cado no figura en el diccionario, sino como “sentido figurado”,
cuando la palabra se convierte en objeto de una metafora usual.
Pero es posible imaginar un diccionario connotativo, es decir,
efectivo; y es muy probable que, estadisticamente, *rojo’ significa-
ra en él “apasionado, excitante, violento”, mientras que “verde”
significaria “tranquilo, sedante, apacible”. Y hasta es posible que
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algtin dia la psicofisiologia demuestre que hay en esas asociacio-
nes algo mds que hdabitos adquiridos. Entretanto, Osgood y sus
colaboradores, con su método de medida de las significaciones,
han intentado establecer escalas bipolares de siete grados, ponien-
do en los respectivos polos dos adjetivos opuestos, como fuerte-
débil, cdlido-frio, ectcétera, entonces se pide a los sujetos que
coloquen en esas escalas la palabra cuyo sentido se quiere medir, y
el analisis estadistico de gran ntmero de respuestas permite
construir un espacio semantico de tres dimensiones, en el que
cada concepto se sitta segin la carga afectiva que le presta el
grupo socio-cultural.

Como conclusion, volveré una vez mis al lenguaje como
vehiculo de informacion. La regla fundamental de toda comunica-
cién consiste en intentat que el mensaje sea lo mds claro y legible
que se pueda; pero no olvidemos que tal lectura se hace en
diversos niveles. Por ejemplo, cierto mensaje que parece oscuro
para el intelecto, puede aclararse mediante una lectura mas
completa y que interesa a las capas sensorio-afectivas del indivi-
duo. Si no todos comprenden el mensaje poético, la culpa no es
necesariamente del mensaje. Tampoco todo el mundo comprende
la mayoria de los textos cientificos. Debe haber un entendimiento
poético que en parte sea gracia de la naturaleza, pero que también
puede ser desarrollado, en cierta medida, andlogamente a como se
desarrolla el buen oido musical o el conocimiento de las mateméti-
cas. Para quien conoce los milagros de la reeducacién y sabe que
solo utilizamos un décimo de nuestro cerebro y que los bloqueos
afectivos son curables en la mayoria de los casos, ninguno de los
desarrollos humanos debe parecerle imposible.

Por tanto, si la verdad que expresa el poeta parece absurda,
aparecera asi para quien solo posea el cédigo usual del lenguaje,
que se apoye sobre todo en la mera experiencia externa y.
cotidiana, que es la que determina que tal predicado concuerda
con tal sujeto. Cuando esta asociacién alcanza la fuerza de un
reflejo condicionado, se cae en el lugar comtn, donde, como.
hemos visto, el sujeto no recibe ninguna informacién valiosa. Si
digo “noche negra”, es bien poco lo que digo sobre la noche, y hay
que ser Eliot para extraer alguna informaciéon util de entre el
farrago de las llamadas tertulias “sociales”.

El cédigo del lenguaje poético se funda en un espacio mas
amplio, pues aqui al espacio de la experiencia exterior hay que
agregar los movimientos e inmovilidades del espacio intimo.

Si se puede demostrar que la frase poética es objetivamente
falsa, resultard rehabilitada por una lectura méas completa, en la
que participen todas las regiones del ser, en general rechazadas o
poco valoradas. El idioma cientifico de hoy esta atiborrado de
metaforas en las que es fécil restablecer su significado denotativo.
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Ya hemos visto que todas las figuras poéticas tienen su significa-
cion semdntica; y el semantismo de tales figuras es metaférico,
teniendo muy en cuenta que aqui la “metafora” no es mero cambio
de sentido, sino la metamorfosis del sentido.

Tal metamorfosis estd aqui para invitar al hombre a abandonar
el universo cotidiano de la rutina, el hébito, el conformismo y lo
parejo, para forzarle a penetrar en las regiones conjugadas del
pensar y del sentir, donde habra de reconsiderar el espectaculo del
mundo y su propia situacion en él.

Este lenguaje le conducird, como Dante conducia a su lector, del
Infierno al Paraiso o del Paraiso al Infierno; resultara sorprendido,
embelesado, o desgarrado; se sentira mil veces muerto y otras
tantas resucitado; y una sola actitud le quedard vedada: la
indiferencia.
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