
el hombre urbano: 
bestseller de sí mismo
(U n  ensayo sobre "El Padrino”, “Historia de Amor”,
"La Isla de las Tres Sirenas”, "Los 7 Minutos” y otros éxitos)

Con “El padrino” y “El golpe”, las clases medias se 
solidarizan con los infractores de la ley, con los gangs
ters, con los rebeldes y los asesinos. A través de “Sérpi- 
co” y de “Contacto en Francia” en cambio, viven la 
fantasía de la identificación con representantes de una 
ley rigurosa, de un orden institucional válido, legítimo. 
En el ensueño colectivo de “La isla de las tres sirenas” 
y de “Proposición 31” —entre muchas otras novelas de 
éxito—, la burguesía grande y pequeña y el proletariado 
elitista que se identifica con esta última, gozan de fan
tásticas aventuras eróticas y de intercambios de parejas, 
como fórmula de solución imaginaria a las reales y 
cotidianas rutinas matrimoniales. Pero estas mismas cla
ses sociales —ascendentes o ascendidas, todas ellas exi- 
tistas— se entregan al ensueño de la perfecta lealtad 
y del amor perenne y pleno, ya sea dentro de la ley y 
el orden —“Love story”—, en conflicto ambivalente 
con ambos —“West side story”—, o abiertamente en 
contra de ellos —“La verdadera historia de Bonnie and 
Clyde” .

Si pensamos sólo en los Estados Unidos, estas agudas 
contradicciones en los deseos insatisfechos que vuelcan 
a los best-consumers sobre las novelas que les ofrecen la 
solución maravillosa a sus problemas, aparecen plenas 
de sentido. Y es que las clases medias norteamericanas 
han tenido que vivir de una sola vez, la creencia de 
que en su país prevalece una sociedad democrática y 
de tendencias claras a la discusión abierta de los asun
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tos públicos y a la participación igualitaria de los hom
bres privados, y al mismo tiempo han debido aceptar 
que el eje de este sistema lo constituyen la corrupción, 
el privilegio, la manipulación y el chantaje, tras bam
balinas. Este desgarramiento ha estado presente en la 
larga decepción y la profunda mala conciencia de 
la guerra de Vietnam en la conciencia norteamericana 
y también en el estupor con el cual —a partir del caso 
anecdótico y superficial, estrictamente coyuntural, de 
Watergate— los estadunidenses comenzaron a desma
dejar el hilo de tácticas y estrategias del poder, de las 
cuales se habían considerado por decenios y mágica
mente exentos.

Sin embargo, no sólo en los Estados Unidos han te
nido un impacto extenso y duradero estas fantasías 
colectivas. En Europa, en Canadá y en América Latina, 
sobre todo, la aceptación de esas novelas ha sido amplia 
y penetrante.

Este planteamiento nos propone dos problemas bási
cos, al menos. Por una parte, el hecho concreto de que 
no es válido, ni científicamente justificable, el reducir 
la condición de las clases medias a un solo polo de sus 
contradicciones, ya sea que se les contemple como sólo 
encubridoras y conformistas, o únicamente en su versión 
de innovadoras y ensayistas de cambios sociales y cultu
rales. Por otro lado, es imprescindible poner en cuestión 
también que los estudios sociológicos y psicosociales no 
pueden constreñirse, ni mucho menos, al esclarecimiento

35



de una supuesta condición nacional irreductible, que 
aísla —“con fines de análisis”— la creciente interde
pendencia cultural que existe entre las pcqueñas-bur- 
guesías, e incluso las pequeñas-burocracias “socialistas” 
que han hecho del “desarrollo” su petición de principio 
y su juicio final, al mismo tiempo.

Y estos dos problemas, el de la unidad de las clases 
medias, manteniendo sus contradicciones, y el de con
templar a estas clases en su dimensión actual de “proto
tipos universales”, se integran en un solo hilo conductor 
de este breve ensayo introductorio a la interpretación de 
los hombres urbanos, como best-consumers de sus pro
pias imágenes. Consumidores de un “sí mismo” {self), 
proyectado al mismo tiempo hacia un pasado fijo, que 
a su vez “los consume” en la nostalgia y hacia un futuro 
amenazador o paradisíaco —pero siempre unívoco—, 
que “los consume” en la impaciencia y el rechazo, por 
adelantado, de la cotidianeidad actual, es decir, de su 
praxis posible, de un presente añorante, cuyo significado 
vital, en consecuencia, siempre se les escapa.

Fenomenología de la conciencia culpable:
Las clases medias, esas promiscuas puritanas

Los bestseller de mayor impacto son, en un primer 
sentido, una larga y profusa lucha con y contra el puri
tanismo. Vito Corleone era un hombre hogareño, que 
santificaba las fiestas y era incapaz de fantasear siquiera 
el deseo de la mujer del prójimo; era creyente y su 
respeto por la madre de sus hijos y por la amistad, se 
acercaba a la veneración. Su hijo Sonny en cambio, 
solía engañar a su mujer y llegó a ser público su deleite, 
solamente sexual, con la mejor amiga de su hermana; 
Michael Corleone, quien llegará a ser el nuevo Don, 
el sustituto del Padrino, se entrega a una relación sexual 
cercana afectivamente con Kay, y vive la pesadilla y el 
ensueño de un vínculo erótico, mucho más pleno —y en 
consecuencia de fin desdichado como veremos más ade
lante— con su primera esposa, la siciliana Apollonia; 
Johnny Fontane,* de origen siciliano, es introducido 
por su Padrino a Hollywood, atraviesa por el delirio y 
las alucinaciones de aventuras sexuales permanentes, 
sin ningún compromiso erótico y afectivo y, en conse
cuencia, con un permanente temor a la pérdida de la 
virilidad, a la demostración explícita de su impotencia.

Esta contradicción que envuelve en un solo proceso

* Personaje que se suele identificar con Frank Sinatra.

al puritanismo y a los ensayos de libertad sexual, e 
incluso erótica, es la que une de manera íntima y básica, 
a ensueños —tan disímbolos en apariencia— como 
“West side story” y “Love story” por una parte y “La 
isla de las tres sirenas”, “Proposición 31”, “La máquina 
del amor”, “Una vez no basta”, etcétera, por la otra. 
Y sin embargo, quisiéramos señalar una “trampa” fun
damental, en la cual se involucra el lector de estos 
éxitos prefabricados por la industria cultural, el best- 
consumer de sus propias contradicciones proyectadas en 
el realismo fantástico de la novela exitista y en los 
personajes concebidos como memoria y proyecto, pero 
difícil y precariamente como historia personal, posible. 
De ahí su carácter ejemplar.

La “trampa” a la que hacemos referencia reside en 
la creencia de que la innovación en las relaciones hu
manas y en este caso, en el compromiso entre los sexos, 
se encuentra del lado de la promiscuidad, del inter
cambio de parejas, de la relación fácil y epidérmica y 
de. la evasión del compromiso y la lealtad. La contra
parte de este supuesto imaginario reside en la creencia 
de que las “Historias de amor” representan resabios del 
pasado, añorantes fijaciones en romanticismos supera
dos. Como suele suceder, en los sueños individuales y en 
los ensueños colectivos, la hipótesis contraria se encuen
tra mucho más cerca de la realidad de los hombres y 
mujeres urbanos contemporáneos. Detengámonos un po
co en este proceso.

La educación puritana que ha prevalecido durante 
los casi veinte siglos de dominio de las religiones “uni
versales” y represivas, ha culpabilizado cualquier intento 
de entrega amorosa, confiada, horizontal y comprome
tida entre hombre y mujer. Uno de los mecanismos 
que se ha utilizado para acatar este mandato social —a 
título divino—■, ha consistido en periodos de promis
cuidad sexual, siempre y cuando ésta respete las reglas 
básicas de rivalidad entre los sexos y evitación de la 
ternura, que garantizan un placer superficial e intermi
tente, escabroso y lleno de castigos rectificadores, es 
decir, “Como Dios manda”, como la conciencia culpa
ble ordena.

El tipo de relación erótica, en cambio, que se propone 
a la fantasía del lector en “West side story”, “Love 
story” y en “The godfather” (entre Michael Corleone 
y Apollonia), es de una índole muy diversa, apuntada 
ya en sus trazos más generales por Shakespeare (en 
Romeo y Julieta), pero —y esto es lo importante— 
desconocida históricamente, aun cuando ensayada en los, 
últimos siglos a través de aproximaciones sucesivas y
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ensayos erráticos y circularás de acercamiento y expia
ción. Las historias recientes de amor erótico, pleno de 
ternura y plenitud sexual, de sinceridad y participación 
horizontales, tienen dos características básicas: 1) el 
hombre es cerebral y norteamericanizado y la mujer es 
pasional y latina;* y 2) en todos los casos uno de ellos 
paga con la muerte su pecado de temura-sobre-erotismo 
y en las versiones menos encubiertas y encubridoras es 
ella, pasional" y latina, la que muere, además, de una 
manera accidental, fortuita, sin otra razón básica que 
la necesidad, en el ensueño colectivo, de expiar la iden
tificación* momentánea del público con su proyecto 
pecaminoso de una entrega libre, espontánea, que ob
tiene placer en el acto mutuo y emotivo del dar y reci
bir al mismo tiempo. Y este fenómeno sólo puede ser 
“añorante” en la fantasía, pues nunca ha quedado ins
crito históricamente en las relaciones de mayor o menor 
envidia, rivalidad y sojuzgamiento, que el hombre y la 
mujer han establecido hasta ahora. Sin embargo, la ten
dencia psicosocial que cruza los desgarramientos del 
igualitarismo y la liberación femeninos, apunta —a ve
ces en forma tortuosa e indirecta— en este sentido.

La cuestión básica que es importante aclarar en el 
proceso de liberación erótica y afectiva de la mujer y 
del hombre, consiste en ubicar su lucha en contra de su 
represión particular dentro de los procesos y luchas que 
se conducen en contra de la represión general. Si bien 
esta proposición,-en süs términos abstractos, es sólo una 
recuperación del método propuesto por Marx, por lo 
que hace a las posibilidades de vinculación teórica y 
práctica, entre la liberación de los sexos y la liberación 
social y política, resulta esencial reconocer que se ha 
avanzado muy poco. Y es que la sociedad de consumo 
es muy sutil en los artificios que propone e impone, 
incluso a los hombres de pensamiento crítico. Dentro 
del conjunto de valores de una sociedad que identifica 
la realización personal con el éxito a través del mayor 
consumo, no es de extrañar que la liberación erotica 
se haya confundido con el consumo del mayor numero 
posible de objetos —bienes y servicios— sexuales, trá
tese de hombres o de mujeres.

El problema real, en cambio, de una liberación efec
tiva, reside, en un replanteamiento cualitativo de las

* La ternura y la entrega pasional siguen considerándose, 
en el inconsciente compartido de la colectividad, rasgos fe
meninos —de sexo menor— y latinos —de raza inferior . 
En consecuencia, las mujeres, por una parte, y los latinos, 
por otra, son los portadores eminentes, .de hecho, de los nue
vos valores.

relaciones que establecen hombre y mujer. Es jx>r esta 
razón que bajo el aparente conformismo de “Historia 
de amor”, aparecen el desafío cualitativo y concreto de 
un nuevo tipo de relación más horizontal y participante 
que combina el erotismo y la ternura, que reduce la 
rivalidad y la cidpa a su mínima expresión (y éste es 
el sentido crítico de la malentendida proposición de que 
“el amor consiste en no tener que i«.*dir perdón al 
otro” ). Y ello es así, porque la expiación y la culpa 
persecutoria sólo existe cuando no es posible reparar 
a través de un mayor erotismo y de una creciente ter
nura los problemas derivados del narcisismo primario, 
de la incapacidad para obtener el máximo de placer a 
partir del deseo y del impulso de proporcionar al otro 
un placer intenso, profundo, global.

“El padrino” integra esta ternura y ese erotismo a 
nivel parcial, aislados —en el tiempo y en el espacio—, 
en el confín del pequeño pueblo siciliano en el que se 
entregan y recogen Michael y Apollonia, dentro del 
contexto de la más radical violencia y de la búsqueda 
desaforada del privilegio y lá impunidad. “El padrino” 
es, pues, una buena pista para seguir los ensueños colec
tivos que —a diferencia de las ciencias y técnicas espe
cializadas, fragmentarias— recuperan y mantienen en 
una visión integral a la dialéctica de los sexos, de las 
edades, de las culturas regionales y nacionales, de 
las clases sociales, de la violencia y del erotismo, que 
envuelve a todas estas luchas y a todas estas confluen
cias e identificaciones. Tratemos entonces de explicar, 
sin desdeñosos intelectualismos a priori, de que se trata 
“El padrino”.

En una sociedad que reduce a la impotencia a los 
pobres, a los extraños, a las mujeres y a los niños, un 
padrino es la respuesta mágica que permite abatir el 
dominio depredatorio de los poderosos y mantener 
la posibilidad de la justicia, así sea en su más primi
tiva fórmula de la ley del talión —de la sentencia de 
la Biblia y del western, de “ojo por ojo, diente por 
diente”—. Porque “Don Corleonc”-recibía a todos - -ri
cos y pobres, poderosos y humildes— con iguales mues
tras de afecto. Era su carácter.

La urgencia desesperada de una afirmación marhista 
de la potencia sexual —a través del gigantismo fáiico—, 
que antes se concebía vinculada con los anhelos latinos 
tipificados por ( Jarcia Márquez. —“Cien años de sole
dad” - ,  muestra su vigencia anglosajona en Sonny 
Corleonne, símbolo de la prepotencia pecaminosa: “De 
aspecto fuerte como un toro, se decía que su esposa 
odiaba tanto el lecho matrimonial, como otrora habían
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odiado la hoguera los infieles. Malas lenguas habían 
llegado a afirmar que de joven, cuando visitaba las ca
sas de mala nota, las rameras más curtidas le pedían 
tarifa doble”. Y aquí no hay que olvidar que las inuje- 
ics norteamericanas profesionalizadas, en su afán por 
luchar a favor de su igualdad —fuera del contexto de 
la lucha social—, han tratado de sustituir a los hombres 
en su carácter intrusivo, competitivo y fálico; objetivo 
que sólo han podido lograr a través de un cierto pro
ceso de castración de los machos. Por ello, el ensueno 
fálico prepotente, intrusivo, devastador, y de instintos 
agresivos y sexuales de satisfacción inmediata (a la 
manera del “ello” freudiano), representados por Sonny 
Corleone, atrajeron a millones de anglosajones y tam
bién a millones de latinos, empeñados todavía en emu
larlos.

“El padrino” es la postulación de un mito jerarqui
zado ál margen de las jerarquías formales, de un poder 
amplio y hegemónico que se mantiene fuera y en contra 
de los poderes establecidos. “El padrino” es la fantasía 
colectiva de la posibilidad imaginaria de mantenerse 
“fuera del sistema” , al mismo tiempo que se juega de 
acuerdo con sus mismas reglas. Mario Puzo desmisti
fica a los héroes de guerra, muestra el manipuleo tras 
bambalinas de los “Óscares” hollywoodenses, se burla 
de las vedettes y los prepotentes de la industria del go
bierno y de la industria cultural. Y a través de esta 
burla desmistificadora reconstruye la mitología de las 
clases medias de vocación ascendente, de progresiva 
condición estancada.

La furia y el despecho, ligados a la frustración de una 
espiral inflacionaria sin perspectivas reales de control, 
que cierra de ¡monto el supuesto porvenir burgués a las 
clases medias, dejando sin significado a su cotidianei- 
dad y, en última instancia, a su propia existencia, se 
revelan en esta gigantesca fantasía de abatimiento de 
las reglas, de redignificación de los paraísos perdidos 
de lá familia tradicional, del consuelo religioso, del pa- 
tcrnalismo y el padrinazgo mafiosos, del arraigo en una 
comunidad sobreprotectora, cuyo líder último —“El 
¡jadrino”— todo lo prevé y todo lo resuelve, con escasa 
o nula res¡x>nsabilidad y participación del beneficiario, 
del sobreprotegido e infantil ahijado.

El padrinazgo aparece, en síntesis, como la posibili
dad de encontrar de nuevo tina armonía comunitaria, 
más allá de la fría y tecnológica dispersión urbana, 
y más acá de la despiadada lucha entre los sexos, entre 
las clases, entre las generaciones y sobre todo entre los

distintos y contradictorios papeles que enfrentan a cada 
quien consigo mismo.

La conciencia culpable de las clases medias es recu
perada, una y otra vez, en los ensueños colectivos de 
los best-consumers. Irving Wallace, a través sobre todo 
de “La isla de las tres sirenas” y de “Los 7 minutos”, 
es un maestro contemporáneo en la recreación culpí- 
gena y manifiesta de la mala conciencia del puritanis
mo en las relaciones personales y de la represión, en 
sentido amplio, en la estructura de las transacciones 
sociales.

“La isla de las tres sirenas” es la perversión sofisti
cada del control técnico, intelectualista, sobre las pro
pias emociones. La enfermera desagradable en su as
pecto físico, pero plena de artificios y recetas sexuales, 
que le permitirán alviar las penalidades de un indígena 
moribundo en la isla de los mares del sur, es el símbolo 
del manejo del sexo como “cura” obligada, como ca
tarsis prefabricada y aplicada a travési de dosis y trata
mientos, prescritos por psicólogos, médicos y conductó- 
logos en general, especialistas en la cura de almas a 
través de orgasmos y eyaculaciones rítmicos, programa
dos, regulares.

La autoobservación antropológica del proceso contro
lado de ejercicios sexuales, de aplicaciones ad-hoc de 
las gimnasias “eróticas”! muestran su. profundidad y 
extensión dentro de las fantasías del proletariado y las 
clases medias aburguesadas, en el hecho concreto del 
consumo multitudinario y voraz de “La isla de las tres 
sirenas”.

Además de recoger la misma obsesión por la conduc
ta sexual externa, con independencia y en contra del 
compromiso erótico íntimo, “Los 7 minutos”, nos remi
ten también a la problemática -^-entonces incipiente— 
de la lucha por una mayor libertad de expresión y de 
prensa. Y es que si “El padrino” recrea por adelantado 
la posibilidad concreta de desmistificar y . denunciar los 
subterfugios a los que acuden los presidentes norteame
ricanos y los sistemas “democráticos”, cuando son en 
rigor representativos de los anhelos de impunidad y 
privilegio de los ciudadanos medios, “Los 7 minutos” 
formula por anticipado la posible participación de los 
medios en ese proceso de desenmascaramiento.

En el proceso de expiación de la culpa social, bélica 
y erótica, las clases medias norteamericanas proponen al 
mundo exitista de los best-consumers su mitología de 
redención aparente, de expiación del pecado, a través 
de la asepsia emocional y erótica y de la creencia má
gica de que es posible disminuir, posponer o cancelar



las contradicciones entre los sexos y entre las clases por 
medio de una jerarquía “racionalmente” planeada y 
técnicamente supervisada de fundones, papeles y comu
nicaciones. La violencia explosiva que este sistema ha 
tratado inútilmente de inhibir, se muestra en la vigen
cia de la omerta siciliana como símbolo radical de leal
tad y venganza pasionales, por medio del nostálgico 
reportaje imaginario sobre una libertad sexual poline- 
sia-norteamericanizada y en el ensueño futuro de un

erotismo j>ersonal y societario, asumido profunda y ple
namente, en una virtual y prohibida auténtica historia 
de amor, hoy culpabilizada por la vergüenza gazmoña 
y castigada con el cáncer y la muerte. Kn una palabra, 
las emociones reprimidas retoman una y otra vez en las 
fantasias del hombre urbano, romo bestiflUr de si mis
mo, como el consumidor orgulloso y predilecto de sus 
propias y confesas obsesiones de exitismo fracasado, de 
promiscuidad ¡¡tiritaña.


