el hombre urbano:
bestseller de si mismo

(Un ensayo sobre "El Padrino”, “Historia de Amor”,
"La Isla de las Tres Sirenas”, ""Los 7 Minutos” y otros éxitos)

Con “El padrino” y “El golpe”, las clases medias se
solidarizan con los infractores de la ley, con los gangs-
ters, con los rebeldes y los asesinos. A través de “Sérpi-
co” y de “Contacto en Francia” en cambio, viven la
fantasia de la identificacion con representantes de una
ley rigurosa, de un orden institucional valido, legitimo.
En el ensuefio colectivo de “La isla de las tres sirenas”
y de “Proposicion 31” —entre muchas otras novelas de
éxito—, la burguesia grande y pequefia y el proletariado
elitista que se identifica con esta Gltima, gozan de fan-
tasticas aventuras eréticas y de intercambios de parejas,
como férmula de solucién imaginaria a las reales y
cotidianas rutinas matrimoniales. Pero estas mismas cla-
ses sociales —ascendentes o ascendidas, todas ellas exi-
tistas— se entregan al ensuefio de la perfecta lealtad
y del amor perenne y pleno, ya sea dentro de la ley y

el orden —“Love story”—, en conflicto ambivalente
con ambos —“West side story”—, o abiertamente en
contra de ellos —“La verdadera historia de Bonnie and
Clyde”.

Si pensamos sdlo en los Estados Unidos, estas agudas
contradicciones en los deseos insatisfechos que vuelcan
a los best-consumers sobre las novelas que les ofrecen la
solucion maravillosa a sus problemas, aparecen plenas
de sentido. Y es que las clases medias norteamericanas
han tenido que vivir de una sola vez, la creencia de
que en su pais prevalece una sociedad democratica y
de tendencias claras a la discusién abierta de los asun-
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tos publicos y a la participacion igualitaria de los hom-
bres privados, y al mismo tiempo han debido aceptar
que el eje de este sistema lo constituyen la corrupcion,
el privilegio, la manipulacién y el chantaje, tras bam-
balinas. Este desgarramiento ha estado presente en la
larga decepcion y la profunda mala conciencia de
la guerra de Vietnam en la conciencia norteamericana
y también en el estupor con el cual —a partir del caso
anecd6tico y superficial, estrictamente coyuntural, de
Watergate— los estadunidenses comenzaron a desma-
dejar el hilo de tacticas y estrategias del poder, de las
cuales se habfan considerado por decenios y magica-
mente exentos.

Sin embargo, no solo en los Estados Unidos han te-
nido un impacto extenso y duradero estas fantasias
colectivas. En Europa, en Canada y en América Latina,
sobre todo, la aceptacidn de esas novelas ha sido amplia
y penetrante.

Este planteamiento nos propone dos problemas basi-
cos, al menos. Por una parte, el hecho concreto de que
no es valido, ni cientificamente justificable, el reducir
la condicidn de las clases medias a un solo polo de sus
contradicciones, ya sea que se les contemple como sélo
encubridoras y conformistas, o Gnicamente en su version
de innovadoras y ensayistas de cambios sociales y cultu-
rales. Por otro lado, es imprescindible poner en cuestion
también que los estudios socioldgicos y psicosociales no
pueden constrefiirse, ni mucho menos, al esclarecimiento
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de una supuesta condicion nacional irreductible, que
aisla —*"“con fines de analisis"— la creciente interde-
pendencia cultural que existe entre las pcquefias-bur-
guesias, e incluso las pequefias-burocracias “socialistas”
que han hecho del “desarrollo” su peticion de principio
y su juicio final, al mismo tiempo.

Y estos dos problemas, el de la unidad de las clases
medias, manteniendo sus contradicciones, y el de con-
templar a estas clases en su dimension actual de “proto-
tipos universales”, se integran en un solo hilo conductor
de este breve ensayo introductorio a la interpretacion de
los hombres urbanos, como best-consumers de sus pro-
pias imagenes. Consumidores de un “si mismo” {self),
proyectado al mismo tiempo hacia un pasado fijo, que
a su vez “los consume” en la nostalgia y hacia un futuro
amenazador o paradisiaco —pero siempre univoco—,
que “los consume” en la impaciencia y el rechazo, por
adelantado, de la cotidianeidad actual, es decir, de su
praxis posible, de un presente afiorante, cuyo significado
vital, en consecuencia, siempre se les escapa.

Fenomenologia de la conciencia culpable:
Las clases medias, esas promiscuas puritanas

Los bestseller de mayor impacto son, en un primer
sentido, una larga y profusa lucha con y contra el puri-
tanismo. Vito Corleone era un hombre hogarefio, que
santificaba las fiestas y era incapaz de fantasear siquiera
el deseo de la mujer del préjimo; era creyente y su
respeto por la madre de sus hijos y por la amistad, se
acercaba a la veneracion. Su hijo Sonny en cambio,
solia engafiar a sumujer y llegd a ser publico su deleite,
solamente sexual, con la mejor amiga de su hermana;
Michael Corleone, quien llegard a ser el nuevo Don,
el sustituto del Padrino, se entrega a una relaciéon sexual
cercana afectivamente con Kay, y vive la pesadilla y el
ensuefio de un vinculo erético, mucho mas pleno —y en
consecuencia de fin desdichado como veremos més ade-
lante— con su primera esposa, la siciliana Apollonia;
Johnny Fontane,* de origen siciliano, es introducido
por su Padrino a Hollywood, atraviesa por el delirio y
las alucinaciones de aventuras sexuales permanentes,
sin ningln compromiso erético y afectivo y, en conse-
cuencia, con un permanente temor a la pérdida de la
virilidad, a la demostracién explicita de su impotencia.

Esta contradiccién que envuelve en un solo proceso

* Personaje que se suele identificar con Frank Sinatra.
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al puritanismo y a los ensayos de libertad sexual, e
incluso erdtica, es la que une de manera intima y baésica,
a ensuefios —tan disimbolos en apariencia— como
“West side story” y “Love story” por una parte y “La
isla de las tres sirenas”, “Proposicion 31”, “La maquina
del amor”, “Una vez no basta”, etcétera, por la otra.
Y sin embargo, quisiéramos sefialar una “trampa” fun-
damental, en la cual se involucra el lector de estos
éxitos prefabricados por la industria cultural, el best-
consumer de sus propias contradicciones proyectadas en
el realismo fantastico de la novela exitista y en los
personajes concebidos como memoria y proyecto, pero
dificil y precariamente como historia personal, posible.
De ahi su caracter ejemplar.

La “trampa” a la que hacemos referencia reside en
la creencia de que la innovacién en las relaciones hu-
manas y en este caso, en el compromiso entre los sexos,
se encuentra del lado de la promiscuidad, del inter-
cambio de parejas, de la relacion facil y epidérmica y
de. la evasion del compromiso y la lealtad. La contra-
parte de este supuesto imaginario reside en la creencia
de que las “Historias de amor” representan resabios del
pasado, afiorantes fijaciones en romanticismos supera-
dos. Como suele suceder, en los suefios individuales y en
los ensuefios colectivos, la hipétesis contraria se encuen-
tra mucho méas cerca de la realidad de los hombres y
mujeres urbanos contempordneos. Detengdmonos un po-
CO en este proceso.

La educacion puritana que ha prevalecido durante
los casi veinte siglos de dominio de las religiones “uni-
versales” y represivas, ha culpabilizado cualquier intento
de entrega amorosa, confiada, horizontal y comprome-
tida entre hombre y mujer. Uno de los mecanismos
que se ha utilizado para acatar este mandato social —a
titulo divino—m ha consistido en periodos de promis-
cuidad sexual, siempre y cuando ésta respete las reglas
basicas de rivalidad entre los sexos y evitacion de la
ternura, que garantizan un placer superficial e intermi-
tente, escabroso y lleno de castigos rectificadores, es
decir, “Como Dios manda”, como la conciencia culpa-
ble ordena.

El tipo de relacion erotica, en cambio, que se propone
a la fantasia del lector en “West side story”, “Love
story” y en “The godfather” (entre Michael Corleone
y Apollonia), es de una indole muy diversa, apuntada
ya en sus trazos mas generales por Shakespeare (en
Romeo y Julieta), pero —y esto es lo importante—
desconocida histdricamente, aun cuando ensayada en los,
Gltimos siglos a través de aproximaciones sucesivas Yy



ensayos erraticos y circularas de acercamiento y expia-
cion. Las historias recientes de amor erético, pleno de
ternura y plenitud sexual, de sinceridad y participacion
horizontales, tienen dos caracteristicas basicas: 1) el
hombre es cerebral y norteamericanizado y la mujer es
pasional y latina;* y 2) en todos los casos uno de ellos
paga con la muerte su pecado de temura-sobre-erotismo
y en las versiones menos encubiertas y encubridoras es
ella, pasional"y latina, la que muere, ademas, de una
manera accidental, fortuita, sin otra razén bésica que
la necesidad, en el ensuefio colectivo, de expiar la iden-
tificacion* momentanea del pablico con su proyecto
pecaminoso de una entrega libre, esponténea, que ob-
tiene placer en el acto mutuo y emotivo del dar y reci-
bir al mismo tiempo. Y este fendmeno sdlo puede ser
“afiorante” en la fantasia, pues nunca ha quedado ins-
crito histéricamente en las relaciones de mayor o menor
envidia, rivalidad y sojuzgamiento, que el hombre y la
mujer han establecido hasta ahora. Sin embargo, la ten-
dencia psicosocial que cruza los desgarramientos del
igualitarismo y la liberacion femeninos, apunta —a ve-
ces en forma tortuosa e indirecta— en este sentido.

La cuestion basica que es importante aclarar en el
proceso de liberacion erdtica y afectiva de la mujer y
del hombre, consiste en ubicar su lucha en contra de su
represion particular dentro de los procesos y luchas que
se conducen en contra de la represion general. Si bien
esta proposicion,-en sis términos abstractos, es solo una
recuperacion del método propuesto por Marx, por lo
que hace a las posibilidades de vinculacion teérica y
practica, entre la liberacion de los sexos y la liberacion
social y politica, resulta esencial reconocer que se ha
avanzado muy poco. Y es que la sociedad de consumo
es muy sutil en los artificios que propone e impone,
incluso a los hombres de pensamiento critico. Dentro
del conjunto de valores de una sociedad que identifica
la realizaciéon personal con el éxito a través del mayor
consumo, no es de extrafiar que la liberacion erotica
se haya confundido con el consumo del mayor numero
posible de objetos —bienes y servicios— sexuales, tra-
tese de hombres o de mujeres.

El problema real, en cambio, de una liberacion efec-
tiva, reside, en un replanteamiento cualitativo de las

* La ternura y la entrega pasional siguen considerandose,
en el inconsciente compartido de la colectividad, rasgos fe-
meninos —de sexo menor— Yy latinos —de raza inferior
En consecuencia, las mujeres, por una parte, y los latinos,
por otra, son los portadores eminentes, .de hecho, de los nue-
vos valores.

relaciones que establecen hombre y mujer. Es jx>r esta
razén que bajo el aparente conformismo de “Historia
de amor”, aparecen el desafio cualitativo y concreto de
un nuevo tipo de relacion mas horizontal y participante
que combina el erotismo y la ternura, que reduce la
rivalidad y la cidpa a su minima expresion (y éste es
el sentido critico de la malentendida proposicion de que
“el amor consiste en no tener que i«*dir perdon al
otro”). Y ello es asi, porque la expiacion y la culpa
persecutoria solo existe cuando no es posible reparar
a través de un mayor erotismo y de una creciente ter-
nura los problemas derivados del narcisismo primario,
de la incapacidad para obtener el maximo de placer a
partir del deseo y del impulso de proporcionar al otro
un placer intenso, profundo, global.

“El padrino” integra esta ternura y ese erotismo a
nivel parcial, aislados —en el tiempo y en el espacio—,
en el confin del pequefio pueblo siciliano en el que se
entregan y recogen Michael y Apollonia, dentro del
contexto de la mas radical violencia y de la blsqueda
desaforada del privilegio y 14 impunidad. “El padrino”
€s, pues, una buena pista para seguir los ensuefios colec-
tivos que —a diferencia de las ciencias y técnicas espe-
cializadas, fragmentarias— recuperan y mantienen en
una vision integral a la dialéctica de los sexos, de las
edades, de las culturas regionales y nacionales, de
las clases sociales, de la violencia y del erotismo, que
envuelve a todas estas luchas y a todas estas confluen-
cias e identificaciones. Tratemos entonces de explicar,
sin desdefiosos intelectualismos a priori, de que se trata
“El padrino”.

En una sociedad que reduce a la impotencia a los
pobres, a los extrafios, a las mujeres y a los nifios, un
padrino es la respuesta magica que permite abatir el
dominio depredatorio de los poderosos y mantener
la posibilidad de la justicia, asi sea en su mas primi-
tiva formula de la ley del talion —de la sentencia de
la Biblia y del western, de “ojo por ojo, diente por
diente”—. Porque “Don Corleonc”-recibia a todos - -ri-
cos y pobres, poderosos y humildes— con iguales mues-
tras de afecto. Era su carécter.

La urgencia desesperada de una afirmacién marhista
de la potencia sexual —a través del gigantismo faiico—
que antes se concebia vinculada con los anhelos latinos
tipificados por (Jarcia Marquez. —“Cien afios de sole-
dad” -, muestra su vigencia anglosajona en Sonny
Corleonne, simbolo de la prepotencia pecaminosa: “De
aspecto fuerte como un toro, se decia que su esposa
odiaba tanto el lecho matrimonial, como otrora habian
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odiado la hoguera los infieles. Malas lenguas habian
llegado a afirmar que de joven, cuando visitaba las ca-
sas de mala nota, las rameras méas curtidas le pedian
tarifa doble”. Y aqui no hay que olvidar que las inuje-
ics norteamericanas profesionalizadas, en su afan por
luchar a favor de su igualdad —fuera del contexto de
la lucha social—, han tratado de sustituir a los hombres
en su caracter intrusivo, competitivo y falico; objetivo
que s6lo han podido lograr a través de un cierto pro-
ceso de castracion de los machos. Por ello, el ensueno
falico prepotente, intrusivo, devastador, y de instintos
agresivos y sexuales de satisfaccion inmediata (a la
manera del “ello” freudiano), representados por Sonny
Corleone, atrajeron a millones de anglosajones y tam-
bién a millones de latinos, empefiados todavia en emu-
larlos.

“El padrino” es la postulacion de un mito jerarqui-
zado 4l margen de las jerarquias formales, de un poder
amplio y hegemonico que se mantiene fueray en contra
de los poderes establecidos. “El padrino” es la fantasia
colectiva de la posibilidad imaginaria de mantenerse
“fuera del sistema”, al mismo tiempo que se juega de
acuerdo con sus mismas reglas. Mario Puzo desmisti-
fica a los héroes de guerra, muestra el manipuleo tras
bambalinas de los “Oscares” hollywoodenses, se burla
de las vedettes y los prepotentes de la industria del go-
bierno y de la industria cultural. Y a través de esta
burla desmistificadora reconstruye la mitologia de las
clases medias de vocacion ascendente, de progresiva
condicion estancada.

La furia y el despecho, ligados a la frustracion de una
espiral inflacionaria sin perspectivas reales de control,
que cierra de jmonto el supuesto porvenir burgués a las
clases medias, dejando sin significado a su cotidianei-
dad y, en ultima instancia, a su propia existencia, se
revelan en esta gigantesca fantasia de abatimiento de
las reglas, de redignificacion de los paraisos perdidos
de l& familia tradicional, del consuelo religioso, del pa-
tcrnalismo y el padrinazgo mafiosos, del arraigo en una
comunidad sobreprotectora, cuyo lider ultimo —“El
jjadrino”— todo lo prevé y todo lo resuelve, con escasa
o nula resjx>nsabilidad y participacion del beneficiario,
del sobreprotegido e infantil ahijado.

El padrinazgo aparece, en sintesis, como la posibili-
dad de encontrar de nuevo tina armonia comunitaria,
més alld de la fria y tecnoldgica dispersion urbana,
y mas aca de la despiadada lucha entre los sexos, entre
las clases, entre las generaciones y sobre todo entre los

distintos y contradictorios papeles que enfrentan a cada
quien consigo mismo.

La conciencia culpable de las clases medias es recu-
perada, una y otra vez, en los ensuefios colectivos de
los best-consumers. Irving Wallace, a través sobre todo
de “La isla de las tres sirenas” y de “Los 7 minutos”,
€s un maestro contemporaneo en la recreacion culpi-
gena y manifiesta de la mala conciencia del puritanis-
mo en las relaciones personales y de la represion, en
sentido amplio, en la estructura de las transacciones

sociales.

“La isla de las tres sirenas” es la perversién sofisti-
cada del control técnico, intelectualista, sobre las pro-
pias emociones. La enfermera desagradable en su as-
pecto fisico, pero plena de artificios y recetas sexuales,
que le permitiran alviar las penalidades de un indigena
moribundo en la isla de los mares del sur, es el simbolo
del manejo del sexo como “cura” obligada, como ca-
tarsis prefabricada y aplicada a travési de dosis y trata-
mientos, prescritos por psicélogos, médicos y conducto-
logos en general, especialistas en la cura de almas a
través de orgasmos y eyaculaciones ritmicos, programa-
dos, regulares.

La autoobservacion antropologica del proceso contro-
lado de ejercicios sexuales, de aplicaciones ad-hoc de
las gimnasias “erGticas”! muestran su. profundidad y
extension dentro de las fantasias del proletariado y las
clases medias aburguesadas, en el hecho concreto del
consumo multitudinario y voraz de “La isla de las tres
sirenas”.

Ademaés de recoger la misma obsesién por la conduc-
ta sexual externa, con independencia y en contra del
compromiso erético intimo, “Los 7 minutos”, nos remi-
ten también a la problematica -"-entonces incipiente—
de la lucha por una mayor libertad de expresion y de
prensa. Y es que si “El padrino” recrea por adelantado
la posibilidad concreta de desmistificar y.denunciar los
subterfugios a los que acuden los presidentes norteame-
ricanos y los sistemas “democraticos”, cuando son en
rigor representativos de los anhelos de impunidad y
privilegio de los ciudadanos medios, “Los 7 minutos”
formula por anticipado la posible participacion de los
medios en ese proceso de desenmascaramiento.

En el proceso de expiacion de la culpa social, bélica
y er6tica, las clases medias norteamericanas proponen al
mundo exitista de los best-consumers su mitologia de
redencion aparente, de expiacion del pecado, a través
de la asepsia emocional y erética y de la creencia ma-
gica de que es posible disminuir, posponer o cancelar



las contradicciones entre los sexos y entre las clases por
medio de una jerarquia “racionalmente” planeada y
técnicamente supervisada de fundones, papeles y comu-
nicaciones. La violencia explosiva que este sistema ha
tratado inatilmente de inhibir, se muestra en la vigen-
cia de la omerta siciliana como simbolo radical de leal-
tad y venganza pasionales, por medio del nostéalgico
reportaje imaginario sobre una libertad sexual poline-
sia-norteamericanizada y en el ensuefio futuro de un

erotismo j>ersonal y societario, asumido profunda y ple-
namente, en una virtual y prohibida auténtica historia
de amor, hoy culpabilizada por la vergienza gazmofia
y castigada con el cancer y la muerte. Kn una palabra,
las emociones reprimidas retoman una y otra vez en las
fantasias del hombre urbano, romo bestiflUr de si mis-
mo, como el consumidor orgulloso y predilecto de sus
propias y confesas obsesiones de exitismo fracasado, de
promiscuidad jitiritafa.



