la novela experimental

Yla sociedad

Hay que partir del reconocimiento de que el actual ci-
clo experimental no inaugura una vision del mundo
rinédita sino que se sitla en su mayor parte en las coor-
denadas de la “vision del mundo”, surgida heroica y
dramaticamente a principios de nuestro siglo. Por lo
tanto, si se habla cominmente de “novela nueva”, la no-
vedad anunciada en esta formula hay que entenderla
en el sentido de una nueva proyeccién, de un nuevo
tratamiento, y no del establecimiento de principios y
actitudes del todo originales y sin precedentes. Los para-
metros ideales en los que se apoya la investigacion de
nuestros dias no se alejan mucho de aquellos que tuvie-
ron vigencia al comienzo del siglo xx. Se seguira ponien-
do el énfasis en una concepcion antinaturalista y anti-
determinista de la conducta humana: conducta “abier-
ta”, libre, que desdefia la ayuda del sentido comdn y
de los criterios de una adecuada administracién eco-
némica, exaltada y angustiada a la vez por su misma
libertad, consciente de no poder traspasar los limites
de su propia situacion existencial.

Si entonces la “novela nueva” permanece todavia en
el ambito de una “visién del mundo” que es sustan-
cialmente la de principios del siglo xx, hay que apresu-
sarse a afiadir que ella encuentra su justa razén de ser
en el hecho de que realiza y lleva a efecto tal concep-
cion, conforme a modalidades que le pertenecen, y que
inGtilmente buscariamos en los grandes autores de los
afios de 1910 y 1920. Aquel conjunto de ideas, de acti-
tudes éticas, afectivas, cognoscitivas, que ya fue carac-
teristico del comienzo de nuestro siglo, al caer en manos
de los autores de hoy sufre toda una serie de transfor-
maciones, revisiones y adaptaciones, y quiza no es arbi-
trario referirse a ellas con dos términos generales, el de
“normalizacion” y el de “rebajamiento”, bajo la condi-
cion, claro esta, de precisar con el mayor cuidado lo
9ue se quiere significar con tales vocablos, de por si
algo vagos y genéricos.

Renato Pariii y Gustavo SAini

La problematica del hombre libre, del hombre an-
gustiado, etcétera, se “normaliza” en el sentido de (jue,
en la actual etapa narrativa, se puede constatar que en
general ya no corresponde a un protagonista excepcional
asumirla heroicamente y contraponerla al filisteisino de
quienes viven todavia al nivel del sentido comdn. Es
como si faltara la obligacion de “predicar” esta nueva
actitud humana, de anunciarla solemnemente como un
verbo revolucionario, como una religion naciente. Dicha
actitud llega a ser precisamente normal, y si antes esta-
ba fuera de toda ley ahora se sitla en el centro de una
legislacion ya establecida en la que todos nos encontra-
mos sumergidos hasta el cuello sin ser capaces de con-
frontar lo anterior con lo posterior, los ticmjjos viejos
con los nuevos. Para hacer una rdpida comprobacion
pensemos en los universos de Jorge Aguilar Mora y José
Agustin, tan distintos entre ellos pero tan solidarios al
proponer un ambito de ex]>eriencias compacto, regido
por una sola clave, la cual, sobra decirlo, es rigurosa-
mente autre con respecto a la del sentido comdn.

El “rebajamiento” es un fendmeno estrechamente
unido al de normalizacién. Consideremos: si ya no hay
lugar para un alma bella, para una llcida conciencia
que refleje y contraponga en términos ideales la con-
cepcion abierta e indeterminista con la cerrada y natu-
ralista, y que no deba sostener violentos duelos verbales
con los burgueses filisteos, o tener dolorosos examenes
de conciencia, sucede que ahora toda esta problematica
se materializa, penetra en las cosas, en los gestos, en los
materialismos concretos. Este fenémeno «le rebajamien-
to y materializaciéon jxidria halter experimentado tina
primera y llamativa correspondencia en el plano lin-
guiistico, como ocurre, j>or ejemplo, en las obras de algu-
nos narradores hispanoamericanos, ademas de ks ya
citados: Manuel Puig, Elena Poniatowska, Luis Hrito
Garcia, Julio Cortazar, Ricardo Garibay, entre los més
eficaces y. en cierto modo, Guillermo Cabrera Infante:
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racteres de una experiencia estatica, sino inas bien en el
adjetivo que impide cualquier ilacion en sentido reli-
gioso o espiritual, repitiendo con la maxima decision
que este valor se alcanza solo en la materia, en el inma-
nente ser-ahi de la situacion existencial, en el reconoci-
miento de que todo lo (pie nos rodea es radicalmente
contingente y autre respecto a nosotros, es decir, ma-
terial.

Los escritores franceses se dedican al ejercicio exage-
rado y prolongado del éxtasis materialista, pero perma-
neciendo siempre, como antes observaba, dentro de los
limites del buen lenguaje, con tonalidad monocorde
centrada en la fascinacion, en el arrebato lucido, frio
y al mismo tiempo quizads algo grave. En cambio, los
alemanes y los norteamericanos, que persiguieron un
programa sustancialmente andlogo, estdn mas predis-
puestos a situarse en los limites de lo grotesco, a mez-
clar estilo alto y estilo bajo, a corregir con graciosas
y cOmicas observaciones los momentos en los que la
exageracion otorgada a las variadas presencias objeti-
vas podria llegar a ser demasiado embargante y “meta-
fisica”. Mas que de efectos barrocos en este caso, ha-
bria que hablar de efectos rococd, precisamente por la
gracia y la airosidad con que se manejan. O tendria
que hablarse, mejor, de un regreso a la epopeya coémico-
heroica del siglo xviii, de fltiles episodios e intrigas
galantes.

No hay que olvidar que los objetos no son los Unicos
que permiten la experiencia de la epifania, ya que a
veces podemos encontrarla en fragmentos banales de
conversacion. Por otra parte, esto ya sucedia con el pri-
mer gran cultivador de la epifania, Joyce. Y recorda-
remos luego la revalorizaciéon y, como siempre, la nor-
malizacidon que dicha explotacion epifanica del didlogo
alcanza, en los umbrales de los afios 40, con la Sarraute
y su “subconvcrsacion”. La Sarraute escribe en fran-
cés, pero semejante tratamiento del dialogo no esta de
ningin modo acorde con aquella lengua y aquella cul-
tura, inclinada a intermediar descriptivamente el ap-
proach a la realidad, y no a gestualizarlo, a presentarlo
en accion. En cambio, se sabe que lo “hablado” triun-
fa en la literatura anglosajona, expresado en toda su
sorprendente ductilidad, no depurado de extravagan-
cias nonsensical, de las pequefias libertades gratuitas
que habitualmente lo caracterizan. Ahora bien, un dia-
logo muy cpifanico, despojado de toda funcion utilita-
rista, y una exuberante y felicisima epopeya comico-
heroica en relacién con los objetos de la civilizacion
tecnoldgica son los dos ingredientes fundamentales que
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integran la mejor narrativa norteamericana de la sg
gunda mitad del siglo, desde el clasico caso de Salinger
al recentisimo de Pynchon. Agréguese que, fuera de
toda tradicion poderosa y aceptada, también en nues-
tra literatura se han arraigado milagrosamente algunos
tipos de subconversacion: los rigurosamente ‘“bajos”
de Lefiero y José Agustin, o también los voluntaria-
mente frivolos hasta la ndusea de Parménides Garcia
Saldafia y Gonzalo Martré.

La accién y la inaccion

Como ya hemos visto, si hay un elemento cuidadosa-
mente evitado por la narrativa contempordnea mas
exaltada, éste es el de la accion utilitaria, destinada
a lograr algun fin positivo, o también la exhibicion de
un hecho clamoroso, novelesco, como precisamente se
acostumbra decir, en el que se pueda ver la interven-
cién de un deus ex machina, lldamese Hado o Providen-
cia. El comportamiento interesado aparece siempre in-
auténtico, filisteo, ya que uno solo es el fin realmente
Gltimo exento de posteriores prorrogas, que parece po-
der proponerse a la humanidad: el de asir con maxima
conciencia y lucidez nuestro propio Dasein, sin esque-
mas intermedios. Aun las més rigurosas formulaciones
de ética contemporanea reconocen esta primacia del
estar aqui de la situacidn existencial. Pienso en este
momento en la moral de Dewey y del pragmatismo: el
bien esta en el logro de la maxima integracion respecto
al mundo, en el alcance de una fruicion lo mas extensa
posible que sepa remover sin dilacién las direcciones
fruitivas ya cristalizadas e inmovilizadas en una pesada
routine.

Sin embargo, existen algunas peculiaridades del gé-
nero “novela” que probablemente nunca podran ser del
todo abolidas o desechadas. Un organismo narrativo ti
tal si posee una duracion, si no se anula en una breve
dimensién, como por ejemplo puede resultar con una
composicion poética, si logra dominar con una cierta
habilidad una cadena de hechos. En fin, se trata, usan-
do la clésica distincion lessingiana, de una tipica forma
de arte temporal, que como tal estd sometida a una
determinada organizacién, economia interna y progra-
macion.

Estrecha exigencia, ésta, de la que tampoco puede
prescindir la novela contemporanea, aunque ésta nazca
con el fin de abolir los obvios criterios econémicos, de
celebrar lo inuGtil, de construirse en base al no-aconte-



cimiento y a la inaccién; aunque aspire, como méaximo
orgullo, a “estar hecha de nada”. Aun asi, la narrativa
experimental de nuestro tiempo muy dificilmente evita
recurrir a algun elemento novelesco, tomandolo, claro
esta, de modo congruente a sus particulares intentos. La
novela puramente informal, o sea la construida desde
el principio hasta el fin como mero tejido de inepcias,
de instantes inGtiles de vida, es quizas mas un modelo
teérico que una realidad concretamente verificable.
Casi siempre el tejido se nos muestra surcado por lineas
emergentes, por algin disefio estructural. No se puede
vivir de epifania solamente, ni de éxtasis materialista;
es preciso que lugares neutrales asuman la ingrata tarea
instrumental de conducir al lector a la presencia de
aquellos monstruos privilegiados y que los sepan distri-
buir en su justa medida.

Esto ya es cierto para los “grandes” de principios del
siglo. Todos sabemos con cuénta sagacidad erigié Joyce
la armazén de su Ulises y la densa exegesis a la que fue
sometida para sacar a luz los numerosos elementos cul-
turales, doctos y eruditos. En cuanto a la Recherche
proustiana, sus limites seran, naturalmente la gratuidad,
la inutilidad limitada y aislada de una madeleine, o del
tintineo de una cuchara, o de un pie puesto en falso;
pero, sea como sea, la novela encierra un tal nimero
de coyunturas, agniciones, efectos narrativos, tramas,
que hasta se podrian comparar con el arte de un Ariosto
o de cualquier otro maestro de las dinamicas novelas
de aventuras. EI fenomeno de la normalizacion hace
que los jovenes autores cuiden todavia mas este aspecto
artificial y técnico. Asi, por ejemplo, si Robbe-Grillet
puede alcanzar el milagroso resultado de mantener en
suspenso por paginas enteras la autenticidad de un. pro-
ceso epifanico, lo debe en buena parte al hecho de
utilizar determinadas tramas que se encuentran entre
las mas inauténticas de la historia de la novela, o sea
aquellas basadas exageradamente en el thrilling, en el
suspense, en el atrevido recurrir a todos los lugares méas
tipicamente novelescos. Pero los escritores de ambas ge-
neraciones son solidarios en evitar que la trama los
domine, transforméandose en un fin. Por lo tanto, éste
nunca podra ser el elemento decisivo, una novela autén-
ticamente contempordnea nunca hara depender su
suerte del desenlace, de la catastrofe final. Al comienzo
y al final habra siempre inercia y el estatismo de una
situacion existencial. Pero todo el trayecto intermedio
recorrido bajo el nombre de aventura y de hechos habra
servido para esclarecer, precisamente, el Dasein inicial,
para mostrar sus limites inaccesibles, y también para

extraer todos sus significados potenciales. Pensemos, por
ejemplo, en como Robbe-Grillet, tan estricto aparente-
mente a lo largo de sus novelas, abandona desdefio-
samente las etapas obligatorias del género policiaco en la
fase conclusiva. El crimen del bruto Mathias en El
mirén, no se descubre ni se castiga, ni lleva a ninguna
consecuencia practica; el marido engafiado de La celo~
sia, no se venga ni reacciona en modo palpable ante la
afrenta padecida.

No seria justo olvidar, en este momento, a un escritor
italiano de la generacion intermedia, Moravia, quien
ha enfrentado todo este grupo problematico. En su
novela La atencién se pueden lamentar el ritmo acele-
rado de algunos pasajes y la exhibicién cultural, un
poco descuidada, de otros; pero es un mérito suyo el
no haber eludido el tema delicadisimo de la relacion
entre lo cotidiano y lo novelesco, entre lo normal y lo
excepcional, lo auténtico y lo inauténtico. El protago-
nista de La atencion, y con él su autor, han alcanzado
plena conciencia de que inicialmente esta el no suceder
nada, la vida hecha de nada del nivel cotidiano. ;Cémo
explicamos entonces que de aquel banal y gris tejido
emerjan de pronto hechos vistosos, como por ejemplo
una madre que prostituye a su hija menor de edad?
De un modo mas general ¢cual es la relacion entre la
familia sana y normal que un cartel publicitario nos
muestra sonriente al gustar colectivamente cierto pro-
ducto alimenticio, y otra familia completamente igual
que a su lado en otro cartel, cinematografico esta vez,
nos muestra turbada por una accién criminal? El pro-
blema, planteado asi, no es muy distinto de aquel del
mirén robbe-grilletiano: ¢cual es el nexo entre el tran-
quilo paseo en bicicleta de un vendedor ambulante, y
el delito impresionante de un enfermo sexual? La res-
puesta es que la narrativa contemporanea rechaza lo,
novelesco, el hecho clamoroso y resonante Gnicamente,
si éstos pretenden estar al servicio de los valores esta-
blecidos. Por lo demas, su temple es bastante fuerte-
para comprender, como, del ambito primario de la vida
de todos los dias, puedan nacer acciones pesadamente
marcadas y violentas. En segundo lugar, debemos reco-
nocer que también el narrador mas persuadido de la
primacia de la cotidianidad se ve obligado por su mis-
mo oficio a introducir algunos elementos excepcionales,
y a valerse de sorpresivos juegos.

El elemento novelesco y la aventura en Moravia,
como sucede siempre en este autor, no aparecen parti-
cularmente sofisticados; se presentan, al contrario, de
un modo solido y consistente, completamente igual a
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Butor el principal intento es hacer luz sobre la sicologia
del hombre contemporaneo y sobre sus relaciones cog-
noscitivas y afectivas respecto a los objetos? ¢Por qué
no afirmar mas bien que ellos estan interesados en la
ideacién de un mecanismo que funcione con un ritmo
particular, a base de constantes retrocesos y reiteracio-
nes, y con varias trayectorias circulares? Y lo misino
para Sanguineti y Glnter Grass: ¢Quién puede decir
que mediante la adopcion del onirismo y del enanismo
persigan intentos de liberacion ética de los tabudes, de
las prevenciones sexuales, de cualquier otro prejuicio,
y no simplemente una ingeniosa renovacion del género
picaresco?

Existen, en la actualidad, algunos experimentos para
los que cabe la posibilidad misma de formular semejan-
tes interrogantes, por lo &vidamente que estos experi-
mentos aparecen desplazados hacia, la accién y el puro
ritmo narrativo y por lo resueltamente que ponen
de lado los intereses cognoscitivos, éticos, aféctivos y de
iluminacion de los procesos sicoldgicos. Por estos ex-
perimentos se podra cambiar de una buena vez el
esquema hasta ahora inalterable y obligado de los sa-
grados padres y de los primeros fundadores; ya no serd
el “acostumbrado” Joyce, el “acostumbrado” Kafka, el
“acostumbrado” Proust, como tampoco los variados
enlaces posibles entre unos y otros. Subiran al horizonte
los adalides de la novela entendida como construccién
totalmente abstracta y artificial, como juego sublime
y desinteresado. Un lugar de primer orden, en esta
nueva jerarquia, corresponderd entonces a Raymond
Roussel, el autor que parece haber querido no sélo
destruir el naturalismo, sino destruir y abolir la natu-
raleza misma, alejar el mundo, levantar el reino de la
pura antifysis. No es mas la invitacion a una fruicion
libre y abierta de este comin universo nuestro existen-
cial, sino mas bien la invitaciéon a construir cada uno
su propio universo particular, basado en reglas estable-
cidas arbitrariamente (pero que una vez establecidas
seran férreamente respetadas), imitando con esto el
proceso creador de un demiurgo, y no su misma crea-
cion. Antes de la fundamental presencia de Roussel,
podran entrar en el arbol genealdgico de esta conccp-
.cion alguna lejana influencia de los reinos nonsensical
de Alicia y de su Pais de las Maravillas; o también,
desde maés cerca, algunas sugerencias de la palafisica,
y sobre todo del surrealismo y de la técnica del cadavre
exquis.

Demads estd decir que asi como la cotidianidad de
los cultivadores de la epifania y del éxtasis materialista

es autre, decididamente distinta tie una cotidianidad
crepuscular o pequefio-impresionista, asi también la
aventura de estos otros es a su vez autre: movida por
la mas calurosa simpatia y por recursos enmlativos y
competitivos, en relacion a lo que se entiende comun-
mente por “novela de aventuras", pero consciente tic
discordar con el tiempo respecto a ella. la novela
de aventuras, de ciencia-ficcion o de espionaje, un lU-
cido engranaje cuyas partes paulatinamente desapare-
cen y no dejan huellas después de halier sido “consu-
midas” por el lector que se acerca a la solucién final:
al llegar a ella liquidara igualmente todo el libro, trans-
formando la més fuerte diversién experimentada hasta
el momento en un tedio igualmente intenso. La novela
de aventuras autre, elaborada de tal manera que todo
en ella parezca prorrumpir como en la otra y automa-
ticamente poner en juego un estimulo sucesivo, mien-
tras que en cambio a cada momento delic intervenir
un acto de libertad, un impulso inventivo para unir los
numerosos anillos de la cadena, ya que de otro modo
ninguno de ellos se enlazaria con el otro. Una obra que
exige incesantemente la actividad del lector, en vez de
propiciar su ocio; una carga de energia y de movimiento
que, en lugar de fluir dentro de vias preconstituidas,
limitdndose a provocar una agradable brisa, una ven-
tilacion no perjudicial al mas indolente éxtasis (como
siempre sucede en la novela de consumo), se arroja
con ira iconoclasta a poner de nuevo en juego todos
los valores y conceptos.

Estas consideraciones, después de haber pasado por
el elogio de la inaccién contemplativa celebrada JKr una
gran parte de la narrativa experimental, pueden cerrarse
simétricamente con un elogio igualmente convencido
de la accion y de su papel indispensable. Se podia
temer my éste era el deseo de los enemigos declarados
de cualquier busqueda experimental) que la narrativa
del segundo periodo del siglo xx, exacerbando la adhe-
sion mas estrecha y exhaustiva al Dtisein, ya tan exce-
siva ¢ ilimitada en los primeros grandes maestros, se
viera obligada a caer en una enorme calma, sin poder
nunca mas seguir sti marcha. I'cro el momento de la
accion juega ahora su carta en las dos formas indica-
das: 0 como principio econdémico para distribuir y orga-
nizar mejor la contemplacion estatica, para asegurarle
una duracidon mas larga, 0 como principio autosuiinente
para encontrar de nuevo, aunque siempre en una at-
mosfera critica y desmistificadora, la bella fluidez, la
pronta dinamica de que ha gozado la narrativa en sus

mejores periodos.



