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Hay que partir del reconocimiento de que el actual ci
clo experimental no inaugura una visión del mundo 
r inédita sino que se sitúa en su mayor parte en las coor
denadas de la “visión del mundo”, surgida heroica y 
dramáticamente a principios de nuestro siglo. Por lo 
tanto, si se habla comúnmente de “novela nueva”, la no
vedad anunciada en esta fórmula hay que entenderla 
en el sentido de una nueva proyección, de un nuevo 
tratamiento, y no del establecimiento de principios y 
actitudes del todo originales y sin precedentes. Los pará
metros ideales en los que se apoya la investigación de 
nuestros días no se alejan mucho de aquellos que tuvie
ron vigencia al comienzo del siglo xx. Se seguirá ponien
do el énfasis en una concepción antinaturalista y anti
determinista de la conducta humana: conducta “abier
ta”, libre, que desdeña la ayuda del sentido común y 
de los criterios de una adecuada administración eco
nómica, exaltada y angustiada a la vez por su misma 
libertad, consciente de no poder traspasar los límites 
de su propia situación existencial.

Si entonces la “novela nueva” permanece todavía en 
el ámbito de una “visión del mundo” que es sustan
cialmente la de principios del siglo xx, hay que apresu- 
sarse a añadir que ella encuentra su justa razón de ser 
en el hecho de que realiza y lleva a efecto tal concep
ción, conforme a modalidades que le pertenecen, y que 
inútilmente buscaríamos en los grandes autores de los 
años de 1910 y 1920. Aquel conjunto de ideas, de acti
tudes éticas, afectivas, cognoscitivas, que ya fue carac
terístico del comienzo de nuestro siglo, al caer en manos 
de los autores de hoy sufre toda una serie de transfor
maciones, revisiones y adaptaciones, y quizá no es arbi- 
trario referirse a ellas con dos términos generales, el de 
“normalización” y el de “rebajamiento”, bajo la condi
ción, claro está, de precisar con el mayor cuidado lo 
9ue se quiere significar con tales vocablos, de por sí 
algo vagos y genéricos.

La problemática del hombre libre, del hombre an
gustiado, etcétera, se “normaliza” en el sentido de (jue, 
en la actual etapa narrativa, se puede constatar que en 
general ya no corresponde a un protagonista excepcional 
asumirla heroicamente y contraponerla al filisteísino de 
quienes viven todavía al nivel del sentido común. Es 
como si faltara la obligación de “predicar” esta nueva 
actitud humana, de anunciarla solemnemente como un 
verbo revolucionario, como una religión naciente. Dicha 
actitud llega a ser precisamente normal, y si antes esta
ba fuera de toda ley ahora se sitúa en el centro de una 
legislación ya establecida en la que todos nos encontra
mos sumergidos hasta el cuello sin ser capaces de con
frontar lo anterior con lo posterior, los ticmjjos viejos 
con los nuevos. Para hacer una rápida comprobación 
pensemos en los universos de Jorge Aguilar Mora y José 
Agustín, tan distintos entre ellos pero tan solidarios al 
proponer un ámbito de ex]>eriencias compacto, regido 
por una sola clave, la cual, sobra decirlo, es rigurosa
mente autre con respecto a la del sentido común.

El “rebajamiento” es un fenómeno estrechamente 
unido al de normalización. Consideremos: si ya no hay 
lugar para un alma bella, para una lúcida conciencia 
que refleje y contraponga en términos ideales la con
cepción abierta e indeterminista con la cerrada y natu
ralista, y que no deba sostener violentos duelos verbales 
con los burgueses filisteos, o tener dolorosos exámenes 
de conciencia, sucede que ahora toda esta problemática 
se materializa, penetra en las cosas, en los gestos, en los 
materialismos concretos. Este fenómeno «le rebajamien
to y materialización jxidria halter experimentado tina 
primera y llamativa correspondencia en el plano lin
güístico, como ocurre, j>or ejemplo, en las obras de algu
nos narradores hispanoamericanos, además de l«>s ya 
citados: Manuel Puig, Elena Poniatowska, Luis Hrito 
García, Julio Cortázar, Ricardo Garibay, entre los más 
eficaces y. en cierto modo, Guillermo Cabrera Infante:
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racteres de una experiencia estática, sino inás bien en el 
adjetivo que impide cualquier ilación en sentido reli
gioso o espiritual, repitiendo con la máxima decisión 
que este valor se alcanza sólo en la materia, en el inma
nente ser-ahí de la situación existencial, en el reconoci
miento de que todo lo (pie nos rodea es radicalmente 
contingente y autre respecto a nosotros, es decir, ma
terial.

Los escritores franceses se dedican al ejercicio exage
rado y prolongado del éxtasis materialista, pero perma
neciendo siempre, como antes observaba, dentro de los 
límites del buen lenguaje, con tonalidad monocorde 
centrada en la fascinación, en el arrebato lúcido, frío 
y al mismo tiempo quizás algo grave. En cambio, los 
alemanes y los norteamericanos, que persiguieron un 
programa sustancialmente análogo, están más predis
puestos a situarse en los límites de lo grotesco, a mez
clar estilo alto y estilo bajo, a corregir con graciosas 
y cómicas observaciones los momentos en los que la 
exageración otorgada a las variadas presencias objeti
vas podría llegar a ser demasiado embargante y “meta
física”. Más que de efectos barrocos en este caso, ha
bría que hablar de efectos rococó, precisamente por la 
gracia y la airosidad con que se manejan. O tendría 
que hablarse, mejor, de un regreso a la epopeya cómico- 
heroica del siglo xviii, de fútiles episodios e intrigas 
galantes.

No hay que olvidar que los objetos no son los únicos 
que permiten la experiencia de la epifanía, ya que a 
veces podemos encontrarla en fragmentos banales de 
conversación. Por otra parte, esto ya sucedía con el pri
mer gran cultivador de la epifanía, Joyce. Y recorda
remos luego la revalorización y, como siempre, la nor
malización que dicha explotación epifánica del diálogo 
alcanza, en los umbrales de los años 40, con la Sarraute 
y su “subconvcrsación”. La Sarraute escribe en fran
cés, pero semejante tratamiento del diálogo no está de 
ningún modo acorde con aquella lengua y aquella cul
tura, inclinada a intermediar descriptivamente el ap
proach a la realidad, y no a gestualizarlo, a presentarlo 
en acción. En cambio, se sabe que lo “hablado” triun
fa en la literatura anglosajona, expresado en toda su 
sorprendente ductilidad, no depurado de extravagan
cias nonsensical, de las pequeñas libertades gratuitas 
que habitualmente lo caracterizan. Ahora bien, un diá
logo muy cpifánico, despojado de toda función utilita
rista, y una exuberante y felicísima epopeya cómico- 
heroica en relación con los objetos de la civilización 
tecnológica son los dos ingredientes fundamentales que

integran la mejor narrativa norteamericana de la se; 
gunda mitad del siglo, desde el clásico caso de Salinger 
al recentísimo de Pynchon. Agréguese que, fuera de 
toda tradición poderosa y aceptada, también en nues
tra literatura se han arraigado milagrosamente algunos 
tipos de subconversación: los rigurosamente “bajos” 
de Leñero y José Agustín, o también los voluntaria
mente frívolos hasta la náusea de Parménides García 
Saldaña y Gonzalo Martré.

La acción y la inacción

Como ya hemos visto, si hay un elemento cuidadosa
mente evitado por la narrativa contemporánea más 
exaltada, éste es el de la acción utilitaria, destinada 
a lograr algún fin positivo, o también la exhibición de 
un hecho clamoroso, novelesco, como precisamente se 
acostumbra decir, en el que se pueda ver la interven
ción de un deus ex machina, llámese Hado o Providen
cia. El comportamiento interesado aparece siempre in
auténtico, filisteo, ya que uno solo es el fin realmente 
último exento de posteriores prórrogas, que parece po
der proponerse a la humanidad: el de asir con máxima 
conciencia y lucidez nuestro propio Dasein, sin esque
mas intermedios. Aun las más rigurosas formulaciones 
de ética contemporánea reconocen esta primacía del 
estar aquí de la situación existencial. Pienso en este 
momento en la moral de Dewey y del pragmatismo: el 
bien está en el logro de la máxima integración respecto 
al mundo, en el alcance de una fruición lo más extensa 
posible que sepa remover sin dilación las direcciones 
fruitivas ya cristalizadas e inmovilizadas en una pesada 
routine.

Sin embargo, existen algunas peculiaridades del gé
nero “novela” que probablemente nunca podrán ser del 
todo abolidas o desechadas. Un organismo narrativo t i  
tal si posee una duración, si no se anula en una breve 
dimensión, como por ejemplo puede resultar con una 
composición poética, si logra dominar con una cierta 
habilidad una cadena de hechos. En fin, se trata, usan
do la clásica distinción Iessingiana, de una típica forma 
de arte temporal, que como tal está sometida a una 
determinada organización, economía interna y progra
mación.

Estrecha exigencia, ésta, de la que tampoco puede 
prescindir la novela contemporánea, aunque ésta nazca 
con el fin de abolir los obvios criterios económicos, de 
celebrar lo inútil, de construirse en base al no-aconte
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cimiento y a la inacción; aunque aspire, como máximo 
orgullo, a “estar hecha de nada”. Aun así, la narrativa 
experimental de nuestro tiempo muy difícilmente evita 
recurrir a algún elemento novelesco, tomándolo, claro 
está, de modo congruente a sus particulares intentos. La 
novela puramente informal, o sea la construida desde 
el principio hasta el fin como mero tejido de inepcias, 
de instantes inútiles de vida, es quizás más un modelo 
teórico que una realidad concretamente verificable. 
Casi siempre el tejido se nos muestra surcado por líneas 
emergentes, por algún diseño estructural. No se puede 
vivir de epifanía solamente, ni de éxtasis materialista; 
es preciso que lugares neutrales asuman la ingrata tarea 
instrumental de conducir al lector a la presencia de 
aquellos monstruos privilegiados y que los sepan distri
buir en su justa medida.

Esto ya es cierto para los “grandes” de principios del 
siglo. Todos sabemos con cuánta sagacidad erigió Joyce 
la armazón de su Ulises y la densa exegesis a la que fue 
sometida para sacar a luz los numerosos elementos cul
turales, doctos y eruditos. En cuanto a la Recherche 
proustiana, sus límites serán, naturalmente la gratuidad, 
la inutilidad limitada y aislada de una madeleine, o del 
tintineo de una cuchara, o de un pie puesto en falso; 
pero, sea como sea, la novela encierra un tal número 
de coyunturas, agniciones, efectos narrativos, tramas, 
que hasta se podrían comparar con el arte de un Ariosto 
o de cualquier otro maestro de las dinámicas novelas 
de aventuras. El fenómeno de la normalización hace 
que los jóvenes autores cuiden todavía más este aspecto 
artificial y técnico. Así, por ejemplo, si Robbe-Grillet 
puede alcanzar el milagroso resultado de mantener en 
suspenso por páginas enteras la autenticidad de un. pro
ceso epifánico, lo debe en buena parte al hecho de 
utilizar determinadas tramas que se encuentran entre 
las más inauténticas de la historia de la novela, o sea 
aquellas basadas exageradamente en el thrilling, en el 
suspense, en el atrevido recurrir a todos los lugares más 
típicamente novelescos. Pero los escritores de ambas ge
neraciones son solidarios en evitar que la trama los 
domine, transformándose en un fin. Por lo tanto, éste 
nunca podrá ser el elemento decisivo, una novela autén
ticamente contemporánea nunca hara depender su 
suerte del desenlace, de la catástrofe final. Al comienzo 
y al final habrá siempre inercia y el estatismo de una 
situación existencial. Pero todo el trayecto intermedio 
recorrido bajo el nombre de aventura y de hechos habrá 
servido para esclarecer, precisamente, el Dasein inicial, 
para mostrar sus límites inaccesibles, y también para

extraer todos sus significados potenciales. Pensemos, por 
ejemplo, en cómo Robbe-Grillet, tan estricto aparente
mente a lo largo de sus novelas, abandona desdeño
samente las etapas obligatorias del género policiaco en la 
fase conclusiva. El crimen del bruto Mathias en El 
mirón, no se descubre ni se castiga, ni lleva a ninguna 
consecuencia práctica; el marido engañado de La celo~ 
sía, no se venga ni reacciona en modo palpable ante la 
afrenta padecida.

No sería justo olvidar, en este momento, a un escritor 
italiano de la generación intermedia, Moravia, quien 
ha enfrentado todo este grupo problemático. En su 
novela La atención se pueden lamentar el ritmo acele
rado de algunos pasajes y la exhibición cultural, un 
poco descuidada, de otros; pero es un mérito suyo el 
no haber eludido el tema delicadísimo de la relación 
entre lo cotidiano y lo novelesco, entre lo normal y lo 
excepcional, lo auténtico y lo inauténtico. El protago
nista de La atención, y con él su autor, han alcanzado 
plena conciencia de que inicialmente está el no suceder 
nada, la vida hecha de nada del nivel cotidiano. ¿Cómo 
explicamos entonces que de aquel banal y gris tejido 
emerjan de pronto hechos vistosos, como por ejemplo 
una madre que prostituye a su hija menor de edad? 
De un modo más general ¿cuál es la relación entre la 
familia sana y normal que un cartel publicitario nos 
muestra sonriente al gustar colectivamente cierto pro
ducto alimenticio, y otra familia completamente igual 
que a su lado en otro cartel, cinematográfico esta vez, 
nos muestra turbada por una acción criminal? El pro
blema, planteado así, no es muy distinto de aquel del 
mirón robbe-grilletiano: ¿cuál es el nexo entre el tran
quilo paseo en bicicleta de un vendedor ambulante, y 
el delito impresionante de un enfermo sexual? La res
puesta es que la narrativa contemporánea rechaza lo, 
novelesco, el hecho clamoroso y resonante únicamente, 
si éstos pretenden estar al servicio de los valores esta
blecidos. Por lo demás, su temple es bastante fuerte- 
para comprender, cómo, del ámbito primario de la vida 
de todos los días, puedan nacer acciones pesadamente 
marcadas y violentas. En segundo lugar, debemos reco
nocer que también el narrador más persuadido de la 
primacía de la cotidianidad se ve obligado por su mis
mo oficio a introducir algunos elementos excepcionales, 
y a valerse de sorpresivos juegos.

El elemento novelesco y la aventura en Moravia, 
como sucede siempre en este autor, no aparecen parti
cularmente sofisticados; se presentan, al contrario, de 
un modo sólido y consistente, completamente igual a
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Butor el principal intento es hacer luz sobre la sicología 
del hombre contemporáneo y sobre sus relaciones cog
noscitivas y afectivas respecto a los objetos? ¿ Por qué 
no afirmar más bien que ellos están interesados en la 
ideación de un mecanismo que funcione con un ritmo 
particular, a base de constantes retrocesos y reiteracio
nes, y con varias trayectorias circulares? Y lo misino 
para Sanguineti y Günter Grass: ¿Quién puede decir 
que mediante la adopción del onirismo y del enanismo 
persigan intentos de liberación ética de los tabúes, de 
las prevenciones sexuales, de cualquier otro prejuicio, 
y no simplemente una ingeniosa renovación del género 
picaresco?

Existen, en la actualidad, algunos experimentos para 
los que cabe la posibilidad misma de formular semejan
tes interrogantes, por lo ávidamente que estos experi
mentos aparecen desplazados hacia, la acción y el puro 
ritmo narrativo y por lo resueltamente que ponen 
de lado los intereses cognoscitivos, éticos, aféctivos y de 
iluminación de los procesos sicológicos. Por estos ex
perimentos se podrá cambiar de una buena vez el 
esquema hasta ahora inalterable y obligado de los sa
grados padres y de los primeros fundadores; ya no será 
el “acostumbrado” Joyce, el “acostumbrado” Kafka, el 
“acostumbrado” Proust, como tampoco los variados 
enlaces posibles entre unos y otros. Subirán al horizonte 
los adalides de la novela entendida como construcción 
totalmente abstracta y artificial, como juego sublime 
y desinteresado. Un lugar de primer orden, en esta 
nueva jerarquía, corresponderá entonces a Raymond 
Roussel, el autor que parece haber querido no sólo 
destruir el naturalismo, sino destruir y abolir la natu
raleza misma, alejar el mundo, levantar el reino de la 
pura antifysis. No es mas la invitación a una fruición 
libre y abierta de este común universo nuestro existen- 
cial, sino más bien la invitación a construir cada uno 
su propio universo particular, basado en reglas estable
cidas arbitrariamente (pero que una vez establecidas 
serán férreamente respetadas), imitando con esto el 
proceso creador de un demiurgo, y no su misma crea
ción. Antes de la fundamental presencia de Roussel, 
podrán entrar en el árbol genealógico de esta conccp- 

. ción alguna lejana influencia de los reinos nonsensical 
de Alicia y de su País de las Maravillas; o también, 
desde más cerca, algunas sugerencias de la palafísica, 
y sobre todo del surrealismo y de la técnica del cadavre 
exquis. .

Demás está decir que así como la cotidianidad de 
los cultivadores de la epifanía y del éxtasis materialista

es autre, decididamente distinta tie una cotidianidad 
crepuscular o pequeño-impresionista, así también la 
aventura de estos otros es a su vez autre: movida por 
la más calurosa simpatía y por recursos enmlativos y 
competitivos, en relación a lo que se entiende común
mente por “novela de aventuras", pero consciente tic 
discordar con el tiempo respecto a ella. 1.a novela 
de aventuras, de ciencia-ficción o de espionaje, un lú
cido engranaje cuyas partes paulatinamente desapare
cen y no dejan huellas después de halier sido “consu
midas” por el lector que se acerca a la solución final: 
al llegar a ella liquidará igualmente todo el libro, trans
formando la más fuerte diversión experimentada hasta 
el momento en un tedio igualmente intenso. La novela 
de aventuras autre, elaborada de tal manera que todo 
en ella parezca prorrumpir como en la otra y automá
ticamente poner en juego un estímulo sucesivo, mien
tras que en cambio a cada momento delic intervenir 
un acto de libertad, un impulso inventivo para unir los 
numerosos anillos de la cadena, ya que de otro modo 
ninguno de ellos se enlazaría con el otro. Una obra que 
exige incesantemente la actividad del lector, en vez de 
propiciar su ocio; una carga de energía y de movimiento 
que, en lugar de fluir dentro de vías preconstituidas, 
limitándose a provocar una agradable brisa, una ven
tilación no perjudicial al más indolente éxtasis (como 
siempre sucede en la novela de consumo), se arroja 
con ira iconoclasta a poner de nuevo en juego todos 
los valores y conceptos.

Estas consideraciones, después de haber pasado por 
el elogio de la inacción contemplativa celebrada ]K>r una 
gran parte de la narrativa experimental, pueden cerrarse 
simétricamente con un elogio igualmente convencido 
de la acción y de su papel indispensable. Se podía 
temer ■ (y éste era el deseo de los enemigos declarados 
de cualquier búsqueda experimental) que la narrativa 
del segundo periodo del siglo xx, exacerbando la adhe
sión más estrecha y exhaustiva al Dtisein, ya tan exce
siva c ilimitada en los primeros grandes maestros, se 
viera obligada a caer en una enorme calma, sin poder 
nunca más seguir sti marcha. I’cro el momento de la 
acción juega ahora su carta en las dos formas indica
das: o como principio económico para distribuir y orga
nizar mejor la contemplación estática, para asegurarle 
una duración más larga, o como principio autosuíinente 
para encontrar de nuevo, aunque siempre en una at
mósfera crítica y desmistificadora, la bella fluidez, la 
pronta dinámica de que ha gozado la narrativa en sus 
mejores periodos. .
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