historia comica de la tragedia

(Apuntes acerca de las virtudes del subdesarrollo en las historietas cOmicas mexicanas)

El destino de las historietas coOmicas en México es
un signo mas de nuestra situacion dependiente, colo-
nizada. No existen todavia comics nacionales dirigi-
dos en forma particular a las clases medias ascendentes
y a las burguesias. Y en tanto que las ideas dominan-
tes, también en nuestra sociedad, no son otras que las
ideas de las clases dominantes, en la medida en que
éstas son duefias de los medios de produccién cultural,
es posible apuntar que los prototipos deseables en lo
social y afiorados en lo psicolégico y moral, provienen
del exterior: Superman, Batman, la Pequefia Luld,
Lorenzo y Pepita, EI mundo de Disney, Tom vy Jerry,
Tarzan, etcétera.

Las clases medias mexicanas se escinden, como
siempre, entre quienes refuerzan en forma directa y
sin ambages la hegemonia de los simbolos dominan-
tes — Lagrimas y Risas, Memin Pinguin, La familia
Burrén, Capulina, por ejemplo—
y ensayan nuevos valores en algun punto intermedio

y quienes proponen

entre el populismo manipulative y una méas asumida

conciencia popular — Chanoc, Los Supersabios, EI
Payo, El Mulato, Torbellino, Kaliman, El Yaqui Jus-
ticiero. En este ensayo tomaremos como eje esta ulti-
ma linea de comics, y dentro de ella a la conciencia
tragica de la historieta coémica mexicana. Se trata de
un andlisis de polos, con relacién a los comics norte-
americanos, mucho mas fuctifero que el extravio del
primer tipo de historietas mexicanas dentro de los ve-

ricuetos culturales que traducen a ténninos vernaculos

Antonio Delhumeau

los simbolos imperativos de la metrépoli, de los siem-
pre ocultos-presentes y abrumadores vecinos.

iA qué realidad social, politica y psicolégica nos
remite la cultura viva, operante, en proceso, de las
historietas comicas mexicanas? (En qué medida se
apoya en el mismo género tal y cémo se produce en
los estados Unidos y en cual lo rechaza? Es tanto co-
mo preguntamos acerca de la posiciéon bésica y pro-
funda que en la cultura nacional se asume frente a
nuestras carencias y las posibilidades de satisfacerlas,
es decir, frente al tipo de desarrollo que estamos pre-
dispuestos a asumir como destino propio.

En tanto que una de las méas graves desigualda-
des de clase consiste en que los nifios de las clases me-
dias dominantes si tienen infancia, mientras que en
las clases populares el trabajo temprano —formal o
casero— Yy el desamparo familiar sustituyen pronto al
juego y la proteccion paterna, sé6lo los nifios de clases
privilegiadas gozan de comics infantiles, a través de
los cuales ensayan sus fantasias y dan rienda suelta a
sus mas imaginativos deseos, por su parte, los nifios
de regiones populares, que a través de algin mecanis-
mo de grupo han podido adquirir las historietas di-
rigidas a su clase, se asoman asi en la fantasia como
en la realidad, en forma prematura, a un mundo in-
fantil-adulto — pero nunca adolescente— distorsiona-
do, estéatico, persecutor y muchas veces desgarrado. El

mundo cultural de las clases populares se muestra casi
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mientras que la pausada,

homogéneo en sus edades,
cuidadosa y progresiva diferenciacion de edades en la
cultura cémica norteamericana traducida al espafiol
ayuda a garantizar que las clases dominantes lo sigan
siendo y que las clases medias aumenten su capacidad

para negociar el ascenso hacia los grupos elitistas.

Los nifios de las clases medias y dominantes gozan,
entre otros lujos, de fantasear que son animalitos y
que los animalitos son nifios, en una eterna y bucoéli-
ca fantasia rousseauniana siempre adaptada a los nue-
vos laberintos urbanos. Los nifios de las clases popu-
lares viven por su cuenta el mito del salvaje de Rous-
seau desmistificado, inmerso en el mundo de la pre-
cariedad, de la escasez y de la carencia cada vez mas
consciente de si misma, y,en esta medida no pueden
ni quieren asumirse en sus fantasias como perritos,
gatos, ratones o patitos. Se contemplan en sus embru-
jos mas aterradores, rodeados de espectros, hechizos
benevolentes —que nunca los ayudan a encontrar so-
luciones definitivas o estables— y de todo tipo de fi-
guras demonizadas, ya sea ligadas al sexo, la represion
politica y social o a terrorificas figuras paternas y afio-

radas presencias maternas.

Los comics norteamericanos no sélo satisfacen a
los nifios mexicanos de clases medias y dominantes, en
su identificacion con las fantasias de gratificacion per-
manente y sin limites que les simboliza la metrépoli.
También definen signos y sefiales propios de la ado-
lescencia; Archie, Susy, y toda la serie que juega con
el modelo representado por ellas, plantean.como as-
pecto central la bUsqueda de pfototipos por parte de
jovencitos-y jovencitas y su encarnizada lucha por de-
fenderse, con hiriente sarcasmo, de las fuertes figuras
adultas. La presencia del sexo es divertida en él es-
tricto sentido de que evade el erotismo, la pasion sexual
e incluso el romanticismo. Ello implica que, si bien
esta cultura ha superado la época romantica de la
idealizacion amorosa, no ha logrado estructurar toda-
via el Unico valor sexual que parece poder sustituirlo:
el erotismo abierto e imaginativo, comprometido y
estable. En algun punto intermedio entre el cielo ro-
mantico y el sexo todavia soterrado en los infiernos
de la cultura precisamente subterranea, la adolescen-
cia de clase media norteamericana se extravia en un
limbo de provocativas presencias femeninas y prome-

sas masculinas incumplidas.
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Por lo que hace a la cultura sexuada, es muy inte-
resante y revelador observar que, si bien en los Esta-
dos Unidos no existe una censura abierta, como la
que hay en México, ello no es una muestra de liber-
tad en el estricto sentido de capacidad para superar
la represion. Si en el porno-comic norteamericano los
hombres sufren y gozan pasivamente los manejos ora-
les, manuales y vaginales de sus mecanizadas y acti-
vas compafieras sexuales, jamas amantes, esposas, O
madres, en el comic mexicano de nuevo tipo —en EI
Payo por ejemplo—, una mujer plena de senos y ca-
deras, de mirada tierna y pasional, se entrega en forma
abierta y sin mayor ocultacion o temor de su emba-
razo ya avanzado, al charro que recupera a todos los
Jorges Negretes, a los Pedros Infantes, a las figuras
que siguen encontrando mayor aceptacion que cual-
quier otro programa, cuando aparecen en la television
mexicana. Si en la historieta sexuada nacional los aman-
tes aparecen vestidos durante los simbolos copulato-
rios, se encuentran en rigor mucho mas plenos y abier-
tos en su desnudez emotiva que las figuras sélo fisio-
l6égica y exteriormente desnudas de los pudibundos vy
puritanos dibujos inafectivos de la pornografia en bo-

ga en los Estados Unidos.

Y al manejo del erotismo y la sexualidad como las
dos modalidades mexicana y norteamericana, corres-
ponde puntualmente el manejo de la técnica, y con

ella de la filosofia tecnocratica.

Frente a la vision optimista, de “todo estd bajo
control”, de regulacion homogénea y de aceptacion
universal, puesto que responde a normas Yy filosofias
pragmaticas y automaticcrreguladoras, que hoy se pre-
suponen universales, de los comics norteamericanos, las
historietas mexicanas nos enfrentan a la desazén, el ca-
os, la pasion, el odio y la muerte. Constituyen en forma
reiterada y a través de mil mascaras demoniacas, gozo-
samente, diabdlicas, la historia comica de una tragedia:
la del
derrota y la masacre de su pueblo, pero no para im-
la de nifilos degollados o descerebrados por

héroe que sélo llega a tiempo para vengar la

pedirla;
fuerzas malignas; aquella historia que recupera el pa-
sado en apariencia-ya trascendido, en sintesis de vio-
lencia y estupro perpetrados por hacendados y mili-
tares, empresarios gringos y granaderos, sobre peones
acasillados y joévenes ardorosas' de frias y estereotipa-
das clases medias, en contra de charros y estudiantes
revolucionarios, todos apretados en un solo torbellino,



en un mismo prototipo mulato, en un ambiguo y om-
nicomprensivo héroe payo.

Y aun cuando parece que la resistencia latina ha
ido cediendo el paso a la conquista cultural sajona, la
pasidon se muestra en estas fantasias populares con toda
su fuerza casi intacta, como base de la identidad de
quienes encuentran por todos les componentes multi-
ples de su mestizaje, razones para la violencia y el ar-
dor emotivo. La oposicibn consciente e intelectual
—tanto en la politica como en la cultura—
la rigurosa y ordenada realidad que proponen los an-
glosajones, sobre todo en su modelo extremo y super-

los abrumadores vecinos norteameri-

frente a

desarrollado de
canos, s6lo aparece en forma timida y esporadica. En
los ensuefios colectivos en cambio, en las fantasias de
la cultura nacional, se observa un claro mecanismo de
defensa frente a la obsesiva y compulsiva cultura nor-

teamericana.

En los comics estadunidenses los héroes suelen ser-
lo en forma permanente, y siempre tienen razones su-
puestamente cientificas para actuar (provienen de un
planeta desaparecido, en;el caso de Superman; han
adquirido sus edestrezas a través de experiencias con-
cretas y con una secuencia que busca ser coherente, en
el caso de Tarzén; se valen con talento y habilidad
de artefactos mecanicos de la mas diversa indole en el
caso de Arsenio Lupin, Batman y Fantoma; .En las
historietas comicas méxicanas los héroes casi siempre
estan heridos, a la defensiva, presos; su caracter mito-
légico se explica por su fuerza fisica y emotiva, su
arraigo en un pueblo gque por mas numeroso que sea
siempre se encuentra desamparado frente a los tira-
nos, siempre a punto de morir, llegan después de la
mortandad, listos para
son de nuevo heridos,

tragedia, de la la venganza,

durante la cual perseguidos y

aniquilados. Y éste es el caso tanto del Yoqui

de Kaliman y a veces de Chanoc, y

casi
vengador, como
una y otra vez es el caso de EI Mulato y El Payo. Los
Supermachos, primero, y Los Agachados, después, jun-
to con Torbellino, en cierta manera han contribuido
a la pacificacion de la conciencia social y popular al
presentar la fantasia concreta del triunfo de les proto-
tipos indigenas, campesinos y obreros marginados, por
su habilidad y audacia frente a las fuerzas represivas
y manipuladoras que siempre son vencidas. Y esta
idealizacién de los explotados, esta negacién de la he-
gemonia de las clases dominantes, es una fantasia ni

servicio de la conservacion del equilibrio actual entre
las diversas clases sociales.

En términos culturales, las fantasias contestatarias
de los intentos hegeménicos por imponer normas rigi-
das y pautas estereotipadas, provenientes del modelo
norteamericano, se encuentran mas en El Mulato y EI
Payo que en Los Supermachos y Los Agachados, cada
vez mas intelectualizados y menos dispuestos a compe-
tir en forma efectiva por la aceptacién del interés po-
pular con base en las reglas propias de su imaginacion.
Esta tendencia a presentar mensajes que traducen es-
tereotipos cultivados, lo Unico que logra es dejar el
campo libre a la inseminacién artificial de los valores
y las fantasias norteamericanas que crecen y fructifi-
can en la imaginacion infantil de las clases medias y
dominantes. La dificultad para mantenerse en términos
imaginativos, apegados a sus personajes y a sus situa-
ciones posibles, se contemplé en primera instancia en
el proceso de acartonamiento y falsa sofisticacion de
Los Agachados y Los Supermachos y muy pronto se
incorporé a esta misma dinamica una historieta recien-
te, defensora latente de los grupos liberales dentro del
Estado frente a los diversos grupos de presiéon: Los
En aquellos momentos en que El Torbe-
la represion politica y la

Penitentes.
Ilino juzga las ligas entre
manipulaciéon sexual, diferenciandola de una conciencia
social critica ligada con un erotismo genuino, logra
conducir los simbolos de sus compafieros, EI Mulato y
El Payo, a los niveles contestatarios de las clases medias
estudiantiles, que encuentran en Marcuse su represen-
tante tedrico. El hecho de que la cultura comicotragica
de esta linea de historietas mexicanas no sea ajena a
las preocupaciones intelectuales — lo cual ha provocado
un interés abierto de muchos intelectuales por los co-
mics—, se muestra en los collages de frases filos6ficas
y sociolégicas que es posible.rastrear, sobre todo a tra-

vés de EIl Payo y de Chanoc.

La multura norteamericana dominante y las clases
que intentan recrear con ambivalencia sus valores, jus-
tifican cualquier accién social, politica y econémica por
mas irracional que sea — la guerra de Vietnam en el
extremo— a través del mecanismo de escindir en for-
ma tajante y polarizada las acciones heroicas de los
actos antisociales. Y casi siempre la ciencia y la téc-
nica actuan al lado de los buenos. Estas fantasias re-
producen y orientan la escision dentro de la sociedad

norteamericana entre el justo y correcto’' cumplidor de
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su deber cotidiano, en forma normal y regulada, y el
caotico out-law que en su forma delincuencia! o en su
modalidad hippie es mantenido por la propia civiliza-
cion industrial como un medio para ensayar, a través
del recurso a la reaccién extrema, nuevas alternativas
culturales y formas de organizacion y de lealtad abier-
tas a los impulsos emotivos y pasionales que han sido
reprimidos y enucleados de las versiones standard del
modo americano de vida.

En los comics mexicanos no se presenta esfuerzo
alguno para justificar o explicar fantasmas y apare-
cidos, y la ciencia aplicada a la técnica casi siempre
se encuentra al servicio de los villanos. Es utilizada por
Robert el rehecho robot humano norteamericanizado
de El Mulato y por los cientificos homosexuales, opor-
tunistas y ambiguos de esta misma historieta. Aparece
como parte del mundo de los cientificos demoniacos
que ambicionan dominar el planeta y que han de ser
enfrentados una y otra vez por Kaliman. Incluso Los
Supersabios casi siempre utilizan su sentido comun y
su arraigo en el pueblo y s6lo acuden a sus conoci-
mientos quimicos cuando no les queda méas remedio,
y siempre en forma méagica y sin esfuerzo de funda-
mentacién, a diferencia del Médico Asesino que se alia
con cientificos dominadores del mundo. Esta division
entre fantasias impulsivas, en ocasiones sofisticadas in-
telectualmente, e imagineria técnica y cientifica, ex-
plica en parte el mucho mayor atractivo que para los
nifios mexicanos de clases medias han tenido Tarzén,
los personajes de Salgari y las diversas leyendas orien-
tales, que la ciencia-ficcion infantil de Julio Verne,
mas exitosa dentro de las tradiciones y expectativas an-

glosajonas.

Como lo ha hecho ver Mariclaire Acosta (Revista
de la Universidad, julio 1973), los comics norteameri-
canos no reconocen la existencia de clases sociales, y
el éxito econébmico como valor central parece depender
en forma exclusiva de la capacidad psicolégica indi-
vidual. EI
una modernizaciéon acéptica y sin conflictos y cual-

mundo contemporaneo queda reducido a

quier primitivismo o recurso al pasado se dibuja den-

tro de un mundo simbdélico-folklérico, casi siempre

inerte y de utileria.

En el comic mexicano aparece en la conciencia po-
pular la permanencia viva del hacendado, de la tienda
de raya, de personajes que al mismo tiempo se com-
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portan como los gatilleros del hacendado y como revolu-
cionarios, sintesis de Palomera Lé6pez, y de matones a
sueldo de caciques porfiristas, apoyados por un ejér-
cito regular que aparece en la cosmogonia represiva
del 2 de octubre, nuevo y genuino dia de las muertos
en el pais.

En sintesis, mientras las clases medias y dominantes
asumen y superan durante la infancia y la adolescencia
las fantasias que los conducen a una adultez adapta-
tiva, muchas veces exitosa de acuerdo con los valores
y estandares de la sociedad del consumo econdémico,
cultural y de poder, lideres incipientes mesocraticos se
dirigen a las clases populares emergentes para mostrar
sus simbolos afectivos y vernaculos como los ualtimos
reductos de la resistencia frente a la avasalladora he-
gemonia de la cultura imperial norteamericana. Si Ed-
mundo Flores ha dicho que la Unica solucién de nues-
tro desarrollo se encuentra en la integracién apresu-
rada a los modos estratégicos de los Estados Unidos
(Vieja Revolucién, nuevos problemas), y Red6 es el
culpable de atribuir valores afectivos a la resistencia
latinoamericana (entrevista con sEdmundo Flores, en
“Diorama de la Cultura”, 11 de noviembre.de 1973),
Flores tiene razén dentro del contexto de las clases
dominantes y José Enrique Rodé mantiene su validez
de clasico al haber traducido el esfuerzo, todavia hoy
vigente en la cultura populista mexicana, por man-
tener una identidad frente a la disgregacion interna
y la abrumadora expansion de los norteamericanos.
Por supuesto que ninguna de estas tendencias habréa
de triunfar aislada, en tanto que se dialectizan en forma
permanente: los resultados autéctonos y agringados a.
la vez, se observan en la otra linea de los comics me-
xicanos, en la cultura hibrida que representa el drama
de ser comediantes, de tomar papeles prestados, de
requerir siempre prototipos ajenos y medirnos — con
la depresién resultante—

Es la historia que nos presentan la Familia Burrén y

de acuerdo con ese modelo.

la familia ‘de Lagrimas y Risas, de Memin Pingutn.
Pero ésa es otra historia, la que hacen muchas veces
sin saberlo las clases que se definen como ascendentes
dentro de la escala del conformismo México-norteame-
ricano, y es también el destino consciente, manifiesto,
de las clases dominantes, hegemodnicas, por el momento
reguladoras del rumbo-clave que ha de seguir en les

préximos afios este pais.

Pronto comenzaran, sin embargo, los intentos para



retraducir al nivel de las clases medias los simbolos
que se han ensayado para las clases populares a través
de la linea de historietas que hemos bosquejado. Sera
sin duda la sefial de una mayor seguridad en la hoy
pequefia y desmembrada, bucélica y méagico-intelectua-
lizada conciencia cultural independiente. No importa,
esto s6lo constituye un signo mas de la dificultad de

atravesar el ensuefio norteamericano para alcanzar una

recuperacion vigente y actualizada de las fantasias me-

xicanas. Este esfuerzo adquiere la magnitud de una

nacionalizacion de nuestros ensuefios. Lo decisivo es
que ésta es posible s6lo cuando en la practica se movi-
lizan de hecho esfuerzos sociales y politicos por superar
la dependencia, por lo menos en el grado a que hemos
llegado, vergonzantemente, a desear primero y a nece-

sitar después.
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