
historia cómica de la tragedia
(Apuntes acerca de las virtudes del subdesarrollo en las historietas cómicas mexicanas)

A n t o n io  D e l h u m e a u

El destino de las historietas cómicas en México es 
un signo más de nuestra situación dependiente, colo
nizada. No existen todavía comics nacionales dirigi
dos en forma particular a las clases medias ascendentes 
y a las burguesías. Y  en tanto que las ideas dominan
tes, también en nuestra sociedad, no son otras que las 
ideas de las clases dominantes, en la medida en que 
éstas son dueñas de los medios de producción cultural, 
es posible apuntar que los prototipos deseables en lo 
social y añorados en lo psicológico y moral, provienen 
del exterior: Superman, Batman, la Pequeña Lulú, 
Lorenzo y Pepita, El mundo de Disney, Tom y Jerry, 
Tarzán, etcétera.

Las clases medias mexicanas se escinden, como 
siempre, entre quienes refuerzan en forma directa y 
sin ambages la hegemonía de los símbolos dominan
tes — Lágrimas y  Risas, Memin Pinguín, La familia 
Burrón, Capulina, por ejemplo—  y quienes proponen 
y ensayan nuevos valores en algún punto intermedio 
entre el populismo manipulative y una más asumida 
conciencia popular — Chanoc, Los Supersabios, El 
Payo, El Mulato, Torbellino, Kalimán, El Yaqui Jus
ticiero. En este ensayo tomaremos como eje esta últi
ma línea de comics, y dentro de ella a la conciencia 
trágica de la historieta cómica mexicana. Se trata de 
un análisis de polos, con relación a los comics norte
americanos, mucho más fuctífero que el extravío del 
primer tipo de historietas mexicanas dentro de los ve
ricuetos culturales que traducen a ténninos vernáculos

los símbolos imperativos de la metrópoli, de los siem
pre ocultos-presentes y abrumadores vecinos.

¡A  qué realidad social, política y psicológica nos 
remite la cultura viva, operante, en proceso, de las 
historietas cómicas mexicanas? ¿En qué medida se 
apoya en el mismo género tal y cómo se produce en 
los estados Unidos y en cuál lo rechaza? Es tanto co
mo preguntamos acerca de la posición básica y pro
funda que en la cultura nacional se asume frente a 
nuestras carencias y las posibilidades de satisfacerlas, 
es decir, frente al tipo de desarrollo que estamos pre
dispuestos a asumir como destino propio.

En tanto que una de las más graves desigualda
des de clase consiste en que los niños de las clases me
dias dominantes sí tienen infancia, mientras que en 
las clases populares el trabajo temprano — formal o 
casero—  y el desamparo familiar sustituyen pronto al 
juego y la protección paterna, sólo los niños de clases 
privilegiadas gozan de comics infantiles, a través de 
los cuales ensayan sus fantasías y dan rienda suelta a 
sus más imaginativos deseos, por su parte, los niños 
de regiones populares, que a través de algún mecanis
mo de grupo han podido adquirir las historietas di
rigidas a su clase, se asoman así en la fantasía como 
en la realidad, en forma prematura, a un mundo in- 
fantil-adulto — pero nunca adolescente—  distorsiona
do, estático, persecutor y muchas veces desgarrado. El 
mundo cultural de las clases populares se muestra casi
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homogéneo en sus edades, mientras que la pausada, 
cuidadosa y progresiva diferenciación de edades en la 
cultura cómica norteamericana traducida al español 
ayuda a garantizar que las clases dominantes lo sigan 
siendo y que las clases medias aumenten su capacidad 
para negociar el ascenso hacia los grupos elitistas.

Los niños de las clases medias y dominantes gozan, 
entre otros lujos, de fantasear que son animalitos y 
que los animalitos son niños, en una eterna y bucóli
ca fantasía rousseauniana siempre adaptada a los nue
vos laberintos urbanos. Los niños de las clases popu
lares viven por su cuenta el mito del salvaje de Rous
seau desmistificado, inmerso en el mundo de la pre
cariedad, de la escasez y de la carencia cada vez más 
consciente de sí misma, y , en esta medida no pueden 
ni quieren asumirse en sus fantasías como perritos, 
gatos, ratones o patitos. Se contemplan en sus embru
jos más aterradores, rodeados de espectros, hechizos 
benevolentes -— que nunca los ayudan a encontrar so
luciones definitivas o estables—  y de todo tipo de fi
guras demonizadas, ya sea ligadas al sexo, la represión 
política y social o  a terroríficas figuras paternas y año
radas presencias maternas.

Los comics norteamericanos no sólo satisfacen a 
los niños mexicanos de clases medias y dominantes, en 
su identificación con las fantasías de gratificación per
manente y sin límites que les simboliza la metrópoli. 
También definen signos y señales propios de la ado
lescencia; Archie, Susy, y toda la serie que juega con 
el modelo representado por ellas, plantean. como as
pecto central la búsqueda de pfototipos por parte de 
jovencitos-y jovencitas y su encarnizada lucha por de
fenderse, con hiriente sarcasmo, de las fuertes figuras 
adultas. La presencia del sexo es divertida en él es
tricto sentido de que evade el erotismo, la pasión sexual 
e incluso el romanticismo. Ello implica que, si bien 
esta cultura ha superado la época romántica de la 
idealización amorosa, no ha logrado estructurar toda
vía el único valor sexual que parece poder sustituirlo: 
el erotismo abierto e imaginativo, comprometido y 
estable. En algún punto intermedio entre el cielo ro
mántico y el sexo todavía soterrado en los infiernos 
de la cultura precisamente subterránea, la adolescen
cia de clase media norteamericana se extravía en un 
limbo de provocativas presencias femeninas y prome
sas masculinas incumplidas.

Por lo que hace a la cultura sexuada, es muy inte
resante y revelador observár que, si bien en los Esta
dos Unidos no existe una censura abierta, como la 
que hay en México, ello no es una muestra de liber
tad en el estricto sentido de capacidad para superar 
la represión. Si en el porno-comic norteamericano los 
hombres sufren y gozan pasivamente los manejos ora
les, manuales y vaginales de sus mecanizadas y acti
vas compañeras sexuales, jamás amantes, esposas, o  
madres, en el comic mexicano de nuevo tipo — en E l 
Payo por ejemplo— , una mujer plena de senos y ca
deras, de mirada tierna y pasional, se entrega en forma  
abierta y sin mayor ocultación o temor de su em ba
razo ya avanzado, al charro que recupera a todos los 
Jorges Negretes, a los Pedros Infantes, a las figuras 
que siguen encontrando mayor aceptación que cual
quier otro programa, cuando aparecen en la televisión 
mexicana. Si en la historieta sexuada nacional los aman
tes aparecen vestidos durante los símbolos copulato- 
rios, se encuentran en rigor mucho más plenos y abier
tos en su desnudez emotiva que las figuras sólo fisio
lógica y exteriormente desnudas de los pudibundos y 
puritanos dibujos inafectivos de la pornografía en bo
ga en los Estados Unidos.

Y  al manejo del erotismo y la sexualidad como las 
dos modalidades mexicana y norteamericana, corres
ponde puntualmente el manejo de la técnica, y con 
ella de la filosofía tecnocrática.

Frente a la visión optimista, de “ todo está bajo 
control” , de regulación homogénea y de aceptación 
universal, puesto que responde a normas y filosofías 
pragmáticas y automáticcrreguladoras, que hoy se pre
suponen universales, de los comics norteamericanos, las 
historietas mexicanas nos enfrentan a la desazón, el ca
os, la pasión, el odio y la muerte. Constituyen en forma 
reiterada y a través de mil máscaras demoniacas, gozo
samente, diabólicas, la historia cómica de una tragedia: 
la del héroe que sólo llega a tiempo para vengar la 
derrota y la masacre de su pueblo, pero no para im
pedirla; la de niños degollados o descerebrados por 
fuerzas malignas; aquella historia que recupera el pa
sado en apariencia-ya trascendido, en síntesis de vio
lencia y estupro perpetrados por hacendados y mili
tares, empresarios gringos y granaderos, sobre peones 
acasillados y jóvenes ardorosas' de frías y estereotipa
das clases medias, en contra de charros y estudiantes 
revolucionarios, todos apretados en un solo torbellino,
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en un mismo prototipo mulato, en un ambiguo y om- 
nicomprensivo héroe payo.

Y  aún cuando parece que la resistencia latina ha 
ido cediendo el paso a la conquista cultural sajona, la 
pasión se muestra en estas fantasías populares con toda 
su fuerza casi intacta, como base de la identidad de 
quienes encuentran por todos les componentes múlti
ples de su mestizaje, razones para la violencia y el ar
dor emotivo. L a oposición consciente e intelectual 
—tanto en la política como en la cultura—  frente a 
la rigurosa y ordenada realidad que proponen los an
glosajones, sobre todo en su modelo extremo y super- 
desarrollado de los abrumadores vecinos norteameri
canos, sólo aparece en forma tímida y esporádica. En 
los ensueños colectivos en cambio, en las fantasías de 
la cultura nacional, se observa un claro mecanismo de 
defensa frente a la obsesiva y compulsiva cultura nor
teamericana.

En los comics estadunidenses los héroes suelen ser
lo en forma permanente, y siempre tienen razones su
puestamente científicas para actuar (provienen de un 
planeta desaparecido, e n ; el caso de Superman; han 
adquirido sus • destrezas a través de experiencias con
cretas y con una secuencia que busca ser coherente, en 
el caso de Tarzón; se valen con talento y habilidad 
de artefactos mecánicos de la más diversa índole en el 
caso de Arsenio Lupin, Batman y Fan toma; .E n  las 
historietas cómicas méxicanas los héroes casi siempre 
están heridos, a la defensiva, presos; su carácter mito
lógico se explica por su fuerza física y emotiva, su 
arraigo en un pueblo que por más numeroso que sea 
siempre se encuentra desamparado frente a los tira
nos, siempre a punto de morir, llegan después de la 
tragedia, de la mortandad, listos para la venganza, 
durante la cual son de nuevo heridos, perseguidos y 
casi aniquilados. Y  éste es el caso tanto del Yoqui 
vengador, como de Kalimán y a veces de Chanoc, y 
una y otra vez es el caso de El Mulato y  El Payo. Los 
Supermachos, primero, y Los Agachados, después, jun
to con Torbellino, en cierta manera han contribuido 
a la pacificación de la conciencia social y popular al 
presentar la fantasía concreta del triunfo de les proto
tipos indígenas, campesinos y obreros marginados, por 
su habilidad y audacia frente a las fuerzas represivas 
y manipuladoras que siempre son vencidas. Y  esta 
idealización de los explotados, esta negación de la he
gemonía de las clases dominantes, es una fantasía ni

servicio de la conservación del equilibrio actual entre 
las diversas clases sociales.

En términos culturales, las fantasías contestatarias 
de los intentos hegemónicos por imponer normas rígi
das y pautas estereotipadas, provenientes del modelo 
norteamericano, se encuentran más en El Mulato y El 
Payo que en Los Supermachos y Los Agachados, cada 
vez más intelectualizados y menos dispuestos a compe
tir en forma efectiva por la aceptación del interés po
pular con base en las reglas propias de su imaginación. 
Esta tendencia a presentar mensajes que traducen es
tereotipos cultivados, lo único que logra es dejar el 
campo libre a la inseminación artificial de los valores 
y las fantasías norteamericanas que crecen y fructifi
can en la imaginación infantil de las clases medias y 
dominantes. La dificultad para mantenerse en términos 
imaginativos, apegados a sus personajes y a sus situa
ciones posibles, se contempló en primera instancia en 
el proceso de acartonamiento y falsa sofisticación de 
Los Agachados y Los Supermachos y muy pronto se 
incorporó a esta misma dinámica una historieta recien
te, defensora latente de los grupos liberales dentro del 
Estado frente a los diversos grupos de presión: Los 
Penitentes. En aquellos momentos en que El Torbe
llino juzga las ligas entre la represión política y la 
manipulación sexual, diferenciándola de una conciencia 
social crítica ligada con un erotismo genuino, logra 
conducir los símbolos de sus compañeros, El Mulato y 
El Payo, a los niveles contestatarios de las clases medias 
estudiantiles, que encuentran en Marcuse su represen
tante teórico. El hecho de que la cultura comicotrágica 
de esta línea de historietas mexicanas no sea ajena a 
las preocupaciones intelectuales — lo cual ha provocado 
un interés abierto de muchos intelectuales por los co
mics— , se muestra en los collages de frases filosóficas 
y sociológicas que es posible. rastrear, sobre todo a tra
vés de El Payo y de Chanoc.

La ■ cultura norteamericana dominante y las clases 
que intentan recrear con ambivalencia sus valores, jus
tifican cualquier acción social, política y económica por 
más irracional que sea — la guerra de Vietnam en el 
extremo—  a través del mecanismo de escindir en for
ma tajante y polarizada las acciones heroicas de los 
actos antisociales. Y  casi siempre la ciencia y la téc
nica actúan al lado de los buenos. Estas fantasías re
producen y orientan la escisión dentro de la sociedad 
norteamericana entre el justo y correcto' cumplidor de
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su deber cotidiano, en forma normal y regulada, y el 
caótico out-law que en su forma delincuencia! o en su 
modalidad hippie es mantenido por la propia civiliza
ción industrial como un medio para ensayar, a través 
del recurso a la reacción extrema, nuevas alternativas 
culturales y formas de organización y de lealtad abier
tas a los impulsos emotivos y pasionales que han sido 
reprimidos y enucleados de las versiones standard del 
modo americano de vida.

En los comics mexicanos no se presenta esfuerzo 
alguno para justificar o explicar fantasmas y apare
cidos, y la ciencia aplicada a la técnica casi siempre 
se encuentra al servicio de los villanos. Es utilizada por 
Robert el rehecho robot humano norteamericanizado 
de El Mulato y por los científicos homosexuales, opor
tunistas y ambiguos de esta misma historieta. Aparece 
como parte del mundo de los científicos demoniacos 
que ambicionan dominar el planeta y que han de ser 
enfrentados una y otra vez por Kaliman. Incluso Los 
Supersabios casi siempre utilizan su sentido común y 
su arraigo en el pueblo y sólo acuden a sus conoci
mientos químicos cuando no les queda más remedio, 
y siempre en forma mágica y sin esfuerzo de funda- 
mentación, a diferencia del Médico Asesino que se alía 
con científicos dominadores del mundo. Esta división 
entre fantasías impulsivas, en ocasiones sofisticadas in
telectualmente, e imaginería técnica y científica, ex
plica en parte el mucho mayor atractivo que para los 
niños mexicanos de clases medias han tenido Tarzón, 
los personajes de Salgari y las diversas leyendas orien
tales, que la ciencia-ficción infantil de Julio Verne, 
más exitosa dentro de las tradiciones y expectativas an
glosajonas.

Como lo ha hecho ver Mariclaire Acosta (Revista 
de la Universidad, julio 1973), los comics norteameri
canos no reconocen la existencia de clases sociales, y 
el éxito económico como valor central parece depender 
en forma exclusiva de la capacidad psicológica indi
vidual. El mundo contemporáneo queda reducido a 
una modernización acéptica y sin conflictos y cual
quier primitivismo o recurso al pasado se dibuja den
tro de un mundo simbólico-folklórico, casi siempre 
inerte y de utilería.

En el comic mexicano aparece en la conciencia po
pular la permanencia viva del hacendado, de la tienda 
de raya, de personajes que al mismo tiempo se com

portan como los gatilleros del hacendado y como revolu
cionarios, síntesis de Palomera López, y de matones a  
sueldo de caciques porfiristas, apoyados por u n  ejér
cito regular que aparece en la cosmogonía represiva 
del 2 de octubre, nuevo y genuino día de las muertos 
en el país.

En síntesis, mientras las clases medias y dominantes 
asumen y superan durante la infancia y la adolescencia 
las fantasías que los conducen a una adultez adapta- 
tiva, muchas veces exitosa de acuerdo con los valores 
y estándares de la sociedad del consumo económico, 
cultural y de poder, líderes incipientes mesocráticos se 
dirigen a las clases populares emergentes para mostrar 
sus símbolos afectivos y vernáculos como los últimos 
reductos de la resistencia frente a la avasalladora he
gemonía de la cultura imperial norteamericana. Si E d 
mundo Flores ha dicho que la única solución de nues
tro desarrollo se encuentra en la integración apresu
rada a los modos estratégicos de los Estados Unidos 
( Vieja Revolución, nuevos problemas), y Redó es el 
culpable de atribuir valores afectivos a la resistencia 
latinoamericana (entrevista con • Edmundo Flores, en 
“Diorama de la Cultura” , 11 de noviembre.de 1973 ), 
Flores tiene razón dentro del contexto de las clases 
dominantes y José Enrique Rodó mantiene su validez 
de clásico al haber traducido el esfuerzo, todavía hoy 
vigente en la cultura populista mexicana, por man
tener una identidad frente a la disgregación interna 
y la abrumadora expansión de los norteamericanos. 
Por supuesto que ninguna de estas tendencias habrá 
de triunfar aislada, en tanto que se dialectizan en forma 
permanente: los resultados autóctonos y agringados a. 
la vez, se observan en la otra línea de los comics me
xicanos, en la cultura híbrida que representa el drama 
de ser comediantes, de tomar papeles prestados, de 
requerir siempre prototipos ajenos y medirnos — con 
la depresión resultante—  de acuerdo con ese modelo. 
Es la historia que nos presentan la Familia Burrón y 
la familia ‘ de Lágrimas y  Risas, de Memín Pingutn. 
Pero ésa es otra historia, la que hacen muchas veces 
sin saberlo las clases que se definen como ascendentes 
dentro de la escala del conformismo México-norteame- 
ricano, y es también el destino consciente, manifiesto, 
de las clases dominantes, hegemónicas, por el momento 
reguladoras del rumbo-clave que ha de seguir en les 
próximos años este país.

Pronto comenzarán, sin embargo, los intentos para
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retraducir al nivel de las clases medias los símbolos 
que se han ensayado para las clases populares a través 
de la línea de historietas que hemos bosquejado. Será 
sin duda la señal de una mayor seguridad en la hoy 
pequeña y desmembrada, bucólica y mágico-intelectua- 
lizada conciencia cultural independiente. No importa, 
esto sólo constituye un signo más de la dificultad de 
atravesar el ensueño norteamericano para alcanzar una

recuperación vigente y actualizada de las fantasías me
xicanas. Este esfuerzo adquiere la magnitud de una 
nacionalización de nuestros ensueños. Lo decisivo es 
que ésta es posible sólo cuando en la práctica se movi
lizan de hecho esfuerzos sociales y políticos por superar 
la dependencia, por lo menos en el grado a que hemos 
llegado, vergonzantemente, a desear primero y a nece
sitar después.
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