
el espalda mojada, reporte de un 
observador participante’

J orge A. B u sta m a n t e

El “espalda mojada” se convierte en delincuente desde 
que cruza la frontera con los Estados Unidos sin haber 
obtenido de las autoridades norteamericanas competen
tes la autorización para ello. El “mojado” comete un 
tipo de delincuencia sumamente peculiar; viola una ley 
extranjera que es legal y socialmente sancionada en 
los Estados Unidos, pero que no lo es en México. “Irse 
de mojado” no tiene ninguna consecuencia estigmati
zante en México para el que se lo propone o para el 
que ha regresado. Es simplemente un modo socialmente 
aceptado en México de obtener un ingreso que se con
sidera legítimo.

El que ha cruzado la frontera ilegalmente se en
cuentra que en los Estados Unidos la etiqueta de 
“mojado” tiene un significado especial. Ser wetback 
significa haber sido estampado con la etiqueta de delin
cuente.1 Convertirse en “mojado” deviene la entrada 
al mundo de los fuera-de-la-ley mientras se está en los 
Estados Unidos. El “mundo del mojado” ha ocupado 
muy poco la atención de estudiosos de los problemas 
sociales y, en consecuencia, ha permanecido muy poco 
comprendido por el público mexicano2 (sobre todo el *

* Esta investigación fue parte de un estudio (U.S.-México 
Border Studies) realizado en la Universidad de Notre Dame 
bajo la dirección del Dr. Julián Samora y cuyos resultados 
aparecen publicados en Los Mojados, The Wetback Story, 
por Julián Samora asistido por Jorge A. Bustamante y Gil
berto Cárdenas, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 
1971.

1 Véase Jorge A. Bustamante. “The Wetback as Deviant; 
An Application of Labeling Theory”, American Journal of 
Sociology, vol. 7, núm. 4, enero 1972.

2 No es poco frecuente que se confunda el problema de 
los mojados con el de los braceros. Este último dejó de existir

que vive en la ciudad) y sorprendentemente descui
dado por el gobierno de México.

No se pretende que el presente trabajo sea un es
tudio del problema de la inmigración ilegal de mexica
nos a los Estados Unidos,3 pero sí se espera que cubra 
cuando menos dos objetivos: hacer una llam ada de 
atención sobre lo que ocurre a cientos de miles de mexi
canos que han entrado ilegalmente a  los Estados Unidos 
y ofrecer una ilustración del uso de un método de 
observación participante aplicado al estudio de un  tipo 
de conducta socialmente definida como delictiva en los 
Estados Unidos.

Antecedentes

Lo fructífero de experiencias previas trabajando en 
los campos agrícolas, haciéndome pasar por mojado, 
me llevó a considerar el completar mi observación del 
problema de la inmigración ilegal de mexicanos a los 
Estados Unidos siguiendo el proceso desde su principio. 
Es decir, desde el momento en que una persona en 
México decide ir a buscar trabajo a los Estados Unidos 
cruzando la frontera sin documentación migratoria, 
hasta que consigue hacerlo. La información a este

en 1964 al expirar el último convenio bilateral mexicano-nor
teamericano que permitía la entrada legal bajo contratación 
de trabajadores mexicanos a los E.U. Para un excelente aná
lisis del problema de los braceros, véase Ernesto Galarza 
Merchants of Labor, the Mexican Bracero History, Sta. Bár
bara, California, McNally and Loftin, 1964.

Para un análisis global del problema de la inmigración 
ilegal de mexicanos a los E.U. véase Samora. Op. cit.
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respecto, obtenida desde el principio de nuestra inves
tigación, era abundante y detallada;4 sin embargo, la 
inquietud por estar seguro de que algún aspecto impor
tante del problema me pasara desapercibido, me llevó 
a elaborar un plan para participar personalmente en 
dicho proceso. Al resultado de ese intento se refiere 
este reporte.

Es importante señalar que este plan de participar 
como mojado, tomaba en cuenta que, de acuerdo con 
reportes del Servicio de Inmigración norteamericano 
y nuestros propios datos, decenas de miles de mojados 
(de los centenares de miles que han cruzado ilegal
mente en un año), logran salir de la zona fronteriza 
norteamericana y seguir su viaje hacia el norte de los 
Estados Unidos, donde los salarios son considerablemen
te más altos. Esta zona fronteriza es aquella que se 
encuentra entre la frontera y los puestos de control que 
mantiene la patrulla fronteriza del Servicio de Inmigra
ción, aproximadamente a 80 millas al norte de la fron
tera y en todas las carreteras que se dirigen al norte 
del ¡tais. Esta zona fronteriza está intensamente patru
llada por la policía del Servicio de Inmigración y es 
en ella donde se realiza el mayor número de aprehen
siones de mojados. Más allá de los puestos de chequeo 
la vigilancia disminuye considerablemente hasta hacerse 
prácticamente escasa en muchos estados al norte de los 
fronterizos. Esto es un hecho ampliamente conocido 
entre los que han entrado a los Estados Unidos ilegal
mente más de una vez, por lo que un número cada 
vez mayor de mojados ya no se conforma con cruzar y 
obtener el primer empleo que le ofrecen, sino que trata 
de cruzar la zona fronteriza en el menor tiempo posible. 
Ahí es donde los “coyotes” aprovechan la situación para 
ofrecer al mojado transportarlo “a salvo” hasta más 
allá de los puestos de chequeo, lo cual puede llegar 
a ser tan lejos como Chicago, San Francisco o los 
estados de Michigan, Indiana, Illinois y Ohio,, en donde 
hay grandes concentraciones de chícanos y mexicanos. 
Los precios por estos “servicios” varían según las dis
tancias; van desde 100 hasta 500 dólares. Esto hace 
que el que no tiene dinero para pagar a un “coyote”, 
o no quiere arriesgar su dinero, tome la alternativa de

4 Diversos métodos para recoger datos fueron utilizados 
en la investigación que se reporta en Samora. Op. cit., parti
cularmente cuestionarios y entrevistas en diversas variantes. 
El autor estuvo a cargo de 493 entrevistas realizadas con mo
jados detenidos en los tres centros de detención de donde son 
deportados a México, situados en El Centro, California, El 
Paso, Texas, y Port Isabel, Texas, durante el verano de 1969.

cruzar a pie esa zona fronteriza de 80 a 100 millas, 
tratando de evadir ciudades, poblados y carreteras don
de el riesgo de ser aprehendido es grande, y por supuesto 
rodeando los puestos de chequeo. Los problemas inhe
rentes a una jornada que lleva de 4 a 7 días de cami
natas son fáciles de suponer en términos generales, pero 
se procuró preverlos con base en reportes de las rutas 
consideradas como menos penosas. La serie de proble
mas reportados hicieron suponer la existencia de otros 
voluntaria o involuntariamente no reportados, por lo 
que el plan se enfocó hacia la realización de esta jor
nada con diversas variantes.

El plan. Se trataba de obtener información sobre los 
problemas previos al cruce del río fronterizo, los proble
mas y circunstancias del cruce mismo, y luego aquellos 
propios de la jomada. Se pensó en dos variantes: tratar 
de cruzar la zona fronteriza de mayor riesgo de apre
hensión y de seguir hacia el norte con meta en South 
Ben, Indiana. El éxito de esta variante ofrecía una 
forma de obtener información sobre las posibilidades 
reales de evitar a la policía de inmigración a lo largo 
de todo el viaje, para el cual sólo debería llevar 25 
dólares.5 La segunda variante estaba dada por la posi
bilidad de ser aprehendido. En este caso, se pretendería 
obtener información de “primera mano” acerca del 
trato que recibe el mojado por parte de la policía 
norteamericana de inmigración y de las circunstancias 
de la detención y deportación. Una vez deportado 
trataría de seguir a mis compañeros mojados hasta sus 
lugares de origen en algún punto de México y obtener 
datos sobre el proceso de decisión y circunstancias alre
dedor del hecho de salir del lugar de residencia hacia 
los Estados Unidos en busca de trabajo. Se enfoca
rían los efectos de esta emigración, sobre la estabilidad 
de la familia del emigrante, sobre el balance de sexos en 
la comunidad y sobre la inestabilidad social en sus rela
ciones, en caso de haberlas, con la emigración de 
población en edad de ser económicamente activa. Nos 
adelantaremos a decir que fue la segunda variante la 
que se exploró debido a que fui aprehendido cuando 
trataba de rodear, junto con otro mojado, el puesto 
de chequeo de la policía de inmigración cerca de Fal- 
furrias, Texas.

5 Datos de nuestra propia investigación indicaban que 25 
dólares era el límite inferior de la categoría modal de la 
distribución de frecuencias referente a cantidades de dinero 
que llevaban consigo los mojados de nuestra muestra desde 
su salida de México.
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Se escogió el área del valle del bajo río Grande en 
Texas, debido a que reportes anteriores propios y de 
otras fuentes señalan esta región como aquélla donde 
la explotación a que es sometido el mojado es mayor. 
Ésta es la zona donde se pagan los salarios más bajos 
de toda la frontera, y donde teníamos reportes de 
casos de violencia por parte de granjeros y policías 
de inmigración en perjuicio de mojados^ Por ser ésta la 
zona fronteriza más cercana al centro de México, es 
más accesible al pre-mojado con poco o sin dinero. 
A esta zona llegan los mojados más pobres y con menos 
educación formal, según indicó nuestra investigación 
en los centros de detención. En síntesis, es ésta la zona 
donde es aparentemente más serio el problema de los 
mexicanos que pasan ilegalmente a los Estados Unidos.

Realización del plan de 
observación participante

Llegué a McAllen, Texas, en donde tenia una cita 
con David G. Hall, abogado de la organización de tra
bajadores del campo correspondiente al Estado de Te
xas, que dirige César Chávez. Previamente había 
discutido mi proyecto con Antonio Orendain, quien está 
a cargo de los trabajos de la organización de César 
Chávez (United Farm Workers). Antonio me ofreció 
la asistencia de sus abogados para la preparación del 
plan. Con David Hall dejamos establecidos los aspectos 
del plan que implicaban-mayor riesgo en términos de 
mi calidad migratoria en los Estados Unidos y sobre los 
cuales había que enfatizar los cuidados y precauciones. 
Esta asistencia legal se hacía necesaria debido a que 
cruzar el río como mojado implicaba, desde luego, una 
violación de las leyes migratorias de los Estados Uni
dos, lo que me hacía quedar sujeto a que se me expulsara 
de los Estados Unidos en detrimento de mis planes 
académicos. Se planteó la conveniencia de no usar un 
nombre falso, sino parte del mío propio, en tal forma 
que, no fuera identificado, es decir, usar el nombre de 
Agustín Fernández, que es parte de mi nombre comple
to: Jorge Agustín Bustamente Fernández. Se pensó que 
esto haría poco probable que se me reconociera, ya 
que tanto en los Estados Unidos como en México firmo 
como Jorge A. Bustamante.

Pensé que no era conveniente ni necesario pretender 
pasar por campesino. Luego mi historia sería, en pocas 
palabras: que era originario de Zamora, Mich., lugar 
en donde he vivido y que conozco muy bien físicamente,

así como a buen número de sus residentes (se juzgó 
conveniente no dar como lugar de origen el mío verda
dero que es Chihuahua, Chih., por ser éste un dato 
que hubiera podido conducir más fácilmente a mi iden
tificación) ; que era hijo de una sirvienta de una familia 
de dinero; que había asistido a la escuela hasta terminar 
secundaria, y que había estado trabajando como mozo 
de esa familia hasta no haber aguantado más el trato 
que se me daba; que me había ido a buscar trabajo a 
México, D. F., en donde aprendí a manejar máquinas 
de construcción, tales como bulldozers, motoconforma- 
doras, etcétera, y que había quebrado la compañía 
donde yo trabajaba y no había podido conseguir otro 
trabajo, y que el estar sin trabajo me había hecho deci
dirme a buscar en los Estados Unidos, donde había 
oído que el ser obrero calificado podría ayudarme a 
conseguir un buen empleo, que no traía más que 25 
dólares para el viaje, con los que quería llegar a Dallas, 
Texas, y que era la primera vez que iría a cruzar de 
mojado; que era casado y con un hijo y que mi esposa 
se había quedado en México trabajando de sirvienta.

Está historia estaba inspirada en datos de nuestra 
investigación, por lós que sabía que no era totalmente 
extraño el encontrar un mojado con una historia como 
la “mía”. En tal historia también incluí aspectos de mi 
propia experiencia, como la de tener una idea suficiente 
del manejo de máquinas de construcción, misma que 
adquirí cuando fui abogado y gerente de una empresa 
constructora en México. Lo de mi educación formal 
hasta la secundaria era para dar cuenta del uso de 
algunas palabras o símbolos que no pudiera esconder, 
referentes a una educación diferente de la de un mo
jado promedio.

Antes de salir rumbo a Reynosa, Tamaulipas, dejé 
firmada una declaración notarial en donde manifestaba 
los propósitos de mi investigación y el plan en términos 
generales, sin mencionar que iría a cruzar el río' ilegal
mente, y en donde manifestaba mi responsabilidad total 
por lo que iha a hacer. Dejé asentado que me haría 
pasar por mojado, pero no se mencionó nada que impli
cara la violación de una ley. Esta declaración se quedó 
en manos del abogado David Hall, para usarla en 
caso de que por alguna razón yo me viera en la necesi
dad de revelar mi verdadera identidad y actividades 
ante alguna autoridad norteamericana. La declaración 
iba acompañada de una carta del Dr. Julián Samora, 
del Departamento de Sociología de la Universidad de 
Notre Dame, y director de mi trabajo académico, en la
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que certificaba los propósitos y actividades de mi inves
tigación en términos muy generales.®

Convine con David Hall que lo llamaría en caso 
de que me quisieran procesar judicialmente. Sabía de 
antemano que aquellos mojados que son aprehendidos 
por primera vez, son deportados a México a través de 
un procedimiento administrativo al que se llama Vo
luntary repatriation (repatriación voluntaria) ,7 que no 
deja récord criminal sobre el mojado. Sólo los que tie
nen más de dos aprehensiones, o son acusados de otras 
violaciones, además de la ley de migración, son some
tidos a juicio y luego deportados con sentencias suspen
didas. Yo sabía que debía evitar a toda costa que me 
sometieran a juicio, pues esto implicaba que me toma
rían huellas y fotografía, que conducirían muy pro
bablemente a mi identificación.

Ese mismo día fui a Reynosa para comprar algunos 
artículos mexicanos que llevaría conmigo para evitar 
la impresión, en caso de ser aprehendido, de que no 
era la primera vez que estaba en los Estados Unidos. 
Compré unas botas, pasta de dientes, navajas de rasu
rar, peine y una bolsa como las que usan los deportistas 
para meter mi ropa y las cosas que llevaría.

Al día siguiente me cité a las 7 a. m. en el aeropuer
to de McAllen con Frank Drew, quien trabajaba tam
bién para United Farm Workers. Ahí regresé el coche 
que había rentado y nos fuimos en su camioneta hacia 
Reynosa. Pasamos por las oficinas de U.F.W., donde 
dejé mi equipaje y todos mis documentos de identifi
cación tales como pasaporte, licencia de manejar, cre
denciales de la Universidad de Notre Dame y mi cédula 
profesional de abogado. Dejé también mis anteojos, mi 
reloj y el dinero que traía, con excepción de 25 dólares. 
En ese momento ya vestía yo como un trabajador pobre 
que acabara de llegar ese día a Reynosa con miras 
a cruzar de mojado. Esa mañana no me rasuré y vestía 
un pantalón muy usado de mezclilla, una camisa vieja 
de tela gruesa, zapatos muy viejos (las botas las traía en 
mi bolsa) y un sombrero de palma. Cabe decir que mi 
apariencia física me ayudaba a dar la impresión que que
ría dar, pues soy de un tipo muy común entre los

s Cabe señalar que, aunque el Dr. Samora no estaba con
vencido de que el riesgo de cruzar el río ilegalmente se com
pensara con la calidad de la información obtenible, expresó 
manifiestamente su respaldo para el caso que llegara a pre
sentarse algún problema con las autoridades norteamericanas 
de inmigración..—

7 La definición y detalles de este procedimiento aparece 
en Samora. Op. cit., pp. 189-190.

mojados: moreno, de pelo negro, de 1.65 mt. de estatura 
y de 31 años. Frank me alentó con su comentario sobre 
mi apariencia en el sentido de que “parecía un autén
tico mojado”.

Me dejó en la plaza principal de Reynosa poco 
antes de las ocho de la mañana del domingo. Fue 
una sensación curiosa la que tuve al quedarme solo 
y, por primera vez en mi vida de adulto, sin una creden
cial que hablara de quién soy. Me quedé sentado por 
un rato en una banca. La gente se dirigía a misa de 
ocho a la iglesia que está en la plaza. En su mayoría 
era gente de apariencia pobre. Pasaron varios grupos de 
muchachas y empecé a notar que algunas flirteaban 
conmigo. Lo inusitado, para mí, de ser objeto de elo
cuentes expresiones y sonrisas, me hicieron interpretar 
la situación como una confirmación de que mi apa
riencia había provocado una identificación de clase, en 
este caso proletaria. Aparentemente esa identificación 
les hacía considerar factible establecer una relación 
que daba por supuesta una reacción positiva de mi 
parte y de parte de su grupo. Pensé que esta identifica
ción de clase era la que yo buscaba para establecer el 
reporte necesario para llevar a cabo mis planes de obser
vación. Decidí confirmar mis suposiciones entrando en 
contacto con gentes que parecían estar planeando cruzar 
el río. De los datos de nuestra propia investigación 
sabíamos que los puntos de reunión, ahí en Reynosa, 
son usualmente la plaza y la orilla mexicana del río, 
cerca del puente internacional. Ahí es donde se. hacen 
los grupos que luego cruzarán juntos y en donde se 
ponen de acuerdo en qué sitio cruzarán y a qué hora. 
Es ahí también, donde aparecen los “coyotes” ofreciendo 
sus servicios para guiar a los inexpertos hasta un lugar 
“del otro lado” donde hay trabajo. No tardé mucho 
en encontrar un grupo de cinco hombres de aspecto 
campesino. Les pregunté si pensaban “echársela pa’l 
otro lado” y me dijeron que sí; cuatro eran de Guana, 
juato y uno de Jalisco. Sus ropas eran sumamente po
bres. Me dijeron que acababan de llegar esa madrugada 
y que estaban esperando un “compa” que los iba a 
pasar. Tres de ellos era la primera vez que iban a pa
sar y los otros dos ya habían estado “del otro lado” y 
los habían deportado. Se veían totalmente desorien
tados. Los que habían sido deportados hablaban de que 
la “migra” andaba muy activa en esos días y que los 
habían “pescado” a los cuatro días de haber cruzado, 
sin haber podido encontrar trabajo. Me preguntaron 
que de dónde era yo y qué sabía. Yo les dije “mi 
historia” en pocas palabras y también las cosas que
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sabía que no se debían hacer: como pasar en grupos y 
pasar sin conocer el terreno del otro lado. Les he de 
haber inspirado seguridad, porque en pocos momentos 
ya habían propuesto que ellos me seguirían. Yo les 
repetí que era la primera vez que cruzaría y que no 
conocía el terreno, pero ellos insistieron en ir conmigo. 
También me resultó interesante notar que cuando lle
gué me estaban hablando de tú y luego cambiaron el 
tratamiento a usted, aunque yo les seguía hablando 
de tú. Es muy probable que me hayan redefinido des
pués de oírme hablar, no obstante que todo el tiempo 
traté de expresarme en la forma más sencilla posible, 
pero sin tratar de imitarlos. No sin trabajos, me deshice 
de ellos y seguí mi camino. En ese momento debía ser 
muy consciente de no modificar mis prioridades, aun
que me hubiera gustado hacerlo. Yo debía tomar todas 
las precauciones para no ser aprehendido en el mo
mento de cruzar, pues esto impediría que luego pudiera 
usar el argumento de que sólo me estaba haciendo pasar 
por mojado, sin haber entrado realmente como tal, con 
propósitos académicos de investigación. Cabe señalar 
que en tanto que yo estuviera en los Estados Unidos, 
estaría gozando de mi status legal migratorio que me 
autoriza a actividades académicas, entre las que obvia
mente está la de hacer investigación. El haber aceptado 
cruzar con ese grupo de inexpertos hubiera aumentado 
enormemente el riesgo.

No me sorprendió encontrar un gran número de 
grupos planeando cruzar esa noche. Esto era de esperar
se, debido a que al día siguiente comenzaba la semana 
y es de suponerse que hay más oportunidades de ob-^ 
tener trabajo, ya que generalmente se recluta los-lunesN* 
para el resto de la semana. Lo que fue interesante 
notar fue lo abiertámente que se habla de cruzar ilegal
mente en los lugares públicos de reunión. Me fue muy 
fácil intervenir en la conversación de diversos grupos 
que preparaban el cruce. En tres ocasiones otros se 
dirigieron a mí preguntándome por dónde iba a pasar, 
dando por supuesto, probablemente por mi apariencia 
y la bolsa que cargaba, que me disponía para una 
jornada, que a orillas del río Bravo aparece como obvio 
que sería rumbo a los Estados Unidos. En dos ocasiones 
se me acercaron a ofrecerme “una pasada segura” 
hasta San Antonio, Texas, por 100 dólares, a pagar 
50 al aceptar y el resto al llegar. En los dos casos el 
“coyote” oferente dijo contar con transporte y conocer 
muy bien los movimientos de la “migra” en los Estados 
Unidos. A los dos les pregunté que cómo era que a

ellos no los detendrían, y me dijeron traer “tarjeta 
verde”.8

Mi plan era encontrar un mojado experto que fuera 
a cruzar esa noche y que aceptara que yo lo siguiera sin 
cobrarme por ello. Al que yo tenía en mente era a 
aquel que vive temporal o permanentemente en la fron
tera mexicana, que cruza con frecuencia a los Estados 
Unidos, y que carece de papeles para hacerlo legalmen
te. Aunque yo sabía esto por mis entrevistas en los 
centros de detención, me acerqué a varios grupos en 
la plaza y en el río porque quería obtener una impresión 
más cercana de lo que hay que hacer para cruzar el río 
cuando no se tienen ni experiencia en el cruce ilegal 
ni conocidos en la frontera que lo ayuden a hacerlo. 
Para una persona en estas circunstancias, basta llegar 
a Reynosa (para el caso cualquiera otra ciudad fron
teriza es lo mismo), y caminar por la plaza o por la 
orilla del río, cercana al puente internacional, para 
encontrar otros interesados en lo mismo. No tendrá 
que hacer sino unirse al grupo; que si no es muy 
numeroso, no opondrá resistencia; luego todos seguirán 
al que diga o parezca tener más experiencia en los 
detalles del cruce. Esto lo puede hacer sin gastar un 
centavo y la misma noche de su llegada a la frontera.

Me interesaba también conocer algo sobre la actitud 
de la gente de Reynosa hacia el mojado, particular
mente gente de niveles sociales más altos a los que 
pudiera pertenecer un mojado local. Con esta intención 
entré a una tienda del centro de la ciudad, con el 
pretexto de comprar papel, sobres y una pluma. Buscan
do entablar conversación le pregunté a la empleada 
dónde quedaba el correo, le dije que quería mandar 
una carta antes de cruzar “pa’l otro lado”. Esto fue 
suficiente para que tuviéramos un corto diálogo más 
o menos en estos términos:

—¿Así que va usted para el otro lado?; y ¿de dónde 
es usted?, preguntó ella.

—De Zamora, Michoacán— contesté.
—¿Ya ha andado usted por aca?, volvió a pregun

tar.
—No, ésta es la primera vez.
—No me diga que es la primera vez que va para 

los Estados Unidos.
—Pos sí.

8 Forma 1-151 expedida por el gobierno de ¡os E.U., que 
otorga una calidad especial de inmigrante y que faculta al 
titular para trabajar en los E.U., y vivir en México.
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—Ah qué usté .. .  A poco va de mojado —me dijo, 
a la vez que me miraba de pies a cabeza.

—Pos sí.
—Qué barbaridad.. .  cuándo aprenderán ustedes— 

dijo moviendo la cabeza como quien está frente a lo 
incorregible.

—¿Por qué?, — le pregunté.
—Pues porque nomás nos van a poner en mal a los 

mexicanos en los Estados Unidos con su pasadera 
ilegal. Luego por eso creen los gringos que todos los 
mexicanos somos delincuentes. Mejor debía regresarse 
a Zamora a buscar allá trabajo.

Yo le contesté simplemente: “Ojalá que ninguno 
de su familia tenga nunca que ser mojado, señorita.”

— ¡Ni lo mande Dios!
—Con su permiso.
—Pase— me contestó, con una mirada que parecía 

un reclamo por algo impropio que yo hubiera dicho.
Hablé con tres personas de aparente clase media, 

que parecieron incomodarse cuando en algún punto de 
mi conversación mencioné que iba a pasar de mojado. 
Reaccioné en los tres casos preguntándoles con inocen
cia si pensaban que ser mojado era malo. La dueña de 
un restaurante dijo que si no fuera malo, no les echa
rían a la policía en los Estados Unidos, pero que no 
obstante, ella no lo consideraba malo, sino sólo indecen
te. Un oficial de la policía me dijo que era malo para 
México, porque los “mojados” daban en los Estados 
Unidos una idea equivocada de cómo son los mexica
nos; dijo también que bastantes problemas tenían ya 
para que “de pilón” tuvieran que ocuparse de los que 
se quieren pasar ilegalmente. Agregó que esto es malo, 
pero que es un problema que deben resolver los ameri
canos, por tener ellos mayores posibilidades. Un 
sacerdote me dijo que era malo violar una ley, de 
donde quiera que fuera, y que ser mojado era malo 
porque se violaban leyes de los Estados Unidos; pero 
que, sin embargo, él no lo consideraba realmente un pe
cado, sino sólo desaconsejable. Trató de disuadirme de 
la idea de cruzar diciéndome qué allá sólo iba a recibir 
malos tratos. Yo le dije que en México también los había 
recibido, y él me dijo que cuando menos en México 
estaba con mi propia gente y con mi mismo idioma, a 
lo que yo contesté que siendo igual el mal trato, pre
fería aquél donde pagaran mejor. Él dijo: “No debieras 
ser tan materialista, hijo, el dinero no es todo en la 
vida.”

Si algo fuera válido extraer de estas reacciones ais
ladas, sería que aun en la frontera parece haber cierta

indiferencia hacia el problema de los mojados; parece 
no haber una idea clara de cuáles son los factores que 
determinan la existencia del problema de la inmigración 
ilegal. A falta de conciencia del problema, aparente
mente se hace responsable al mojado de sus propios 
males.

Había estado cerca de tres horas caminando por la 
orilla del río, deteniéndome a hablar con diferentes 
personas, hasta que éstas aparecieron con menos fre
cuencia. Eran como las tres de la tarde y hacía bastante 
calor. Llegué a un lugar en donde había unas cuantas 
casitas, muy cerca de una estación de bombeo de gas. 
El lugar es conocido como Ejido Longoria, y está 
aproximadamente a tres kilómetros de Reynosa en direc
ción oeste, siguiendo el río. Me encontré con una 
pequeña tienda donde estaban tomando cerveza cinco 
personas. Pronto entablé conversación con ellos y ave
rigüé que todos eran residentes de la frontera, y todos 
habían sido mojados. Ninguno había nacido en la fron
tera o en alguna de las regiones fronterizas, pero hacía 
muchos años que se habían ido a vivir a la región. Dos 
eran hombres de más de 45 años de edad, que hablaban 
con entusiasmo de la época de los braceros en el tiempo 
de la Segunda Guerra Mundial. Cuando “no le hacía 
que lo patearan a uno los gringos, porque se ganaba 
buena lana”, dijo uno de ellos; “después —agregó 
otro—  ya valió madre la pasada, porque empezaron 
a pagar cada vez menos”. Los otros tres eran de 35 a 
40 años de edad, y uno dijo “adonde vale la pena 
jalar es a Chicago, a trabajar en las fábricas, pero 
quién aguanta esos fríos hijos de la chingada”. Otro 
dijo: “Yo ya no voy porque me la tienen sentenciada 
los de la ‘migra’ de que si me agarran me mandan a la 
Tuna (cárcel federal que se encuentra cerca de El Paso, 
Texas, a donde mandan a los reincidentes con más de 
tres deportaciones), y ya no me costea arriesgarme”.

Después de contarles mi historia, me aconsejaron 
que no me detuviera hasta haber pasado Falfurrias o 
Raymondville, donde están los puntos de “chequeo”, 
sobre la carretera 281 y 77 respectivamente; que no me 
metiera a ningún pueblo, sino hasta después de pasar 
esos lugares, y que aun después no anduviera de som
brero, ni cargando cosas al entrar a un pueblo; que 
llevara suficiente agua y comida para 4 días de camino 
a pié.

El dueño de la tienda me dijo que un pariente suyo 
se iba a pasar esa noche y que le preguntaría sí acep
taba que yo lo acompañara; agregó que con él iría 
seguro de no perderme, pues conocía bien el camino
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hasta Falfurrias, porque ya lo había recorrido en varias 
ocasiones. Lo mandó llamar y le habló aparte, luego 
me presentó con él.

Era un muchacho como de 25 años que pensaba ir 
hasta San Antonio a trabajar con un conocido. Ya 
había sido deportado varias veces, pero tenía necesidad 
de regresar porque su padre estaba muy enfermo y 
requería hospitalización. Hacía algunos años que estaba 
semiparalítico y sin un brazo, por un accidente que tuvo 
en el que lo machucó un tractor, cuando andaba de 
bracero. Era el único sostén de su padre, pues su otro 
hermano estaba en la cárcel y sus dos hermanas estaban 
casadas y vivían en Laredo. La madre había muerto 
hacía varios años; de tisis, según el tío.

Me fui a la casa de Juan* a esperar que se hiciera 
más tarde, para poder pasar. Eran como las 5 p. m. 
Estábamos esperando, cuando llegó otro muchacho 
buscando a Juan. Se llamaba José. Éste había oído 
que Juan se iba a pasar esa noche, y venía para que se 
fueran juntos. Era un muchacho también como de 25 
años, y no pareció muy entusiasmado de que yo fuera 
también. Él, como Juan, era un “veterano” de la pasa
da, y también lo habían deportado ya varias veces. 
Trató de disuadir a Juan de que yo fuera con ellos, 
pero Juan decidió sostenerse en lo ofrecido.

A las 7.30 p. m. nos despedimos deí padre de Juan, 
quien le dio la bendición y me llamó, didéndome: “Ven 
acá, muchacho, a tu padre le hubiera gustado echarte 
la bendición, pero como no está, te la voy a echar yo”. 
Me hinqué, como había visto hacerlo a Juan, para 
que su padre me hiciera la señal de la cruz y musitara 
algo que debió ser una oración, pero que no entendí.

Salimos hacia el punto del río en que deberíamos 
pasar. El sol se estaba poniendo sobre la otra orilla. 
A medida que bajaba, aumentaba mi emoción por 
sentir que estaba cerca el momento de cruzar el río. 
Caminamos como tres kilómetros hasta un punto en 
que se ven los restos de un coche volteado sobre la orilla 
inclinada del lado norteamericano. El punto escogido 
era una parte en donde el río va en línea recta. La 
razón para escoger este punto era, que no se debe cruzar 
el río en donde éste hace recodos, ya que en esos sitios es 
más hondo y la corriente hace remolinos. Había que 
cruzar, pues, en donde el río va derecho. En el sitio 
escogido para el cruce, el río tiene como 60 metros

9 Con objeto de conservar el anonimato de mis acompa
ñantes se les ha dado un nombre ficticio en el presente tra
bajo.

de ancho y tiene dos partes hondas cercanas a cada 
orilla. Juan y José estaban sorprendidos de ver lo alto 
que venía el río, para la época del año (principios de 
agosto). Comentaron que venía como “dos cuartas” 
más arriba de lo normal. El plan era esperar hasta que 
se metiera el sol, y cruzar cuando aún hubiera luz sufi
ciente para ver en dónde pisábamos y evitar hacer 
más ruido del necesario.

Nos desnudamos y metimos la ropa en unas bolsas 
de plástico para que no se mojara y que habíamos 
traído para este propósito. Ellos fueron por delante y 
yo veía cómo se iban hundiendo hasta quedar con el 
agua a la altura de los hombros. Esto me indicó que 
tal vez yo tendría problemas con la corriente, ya que los 
dos eran más altos que yo.

Meterme al agua fue una sensación profundamente 
emocionante, lo sentí como un rito de iniciación, con 
toda la solemnidad y respeto de una ceremonia. Me fui 
hundiendo al caminar por el lecho del río que es suave. 
Mis pies se hundían al pisar, lo suficiente como para 
servirme de apoyo contra la corriente; gracias a esto 
conservé el equilibrio los primeros pasos. Luego que el 
agua me llegaba al cuello empecé a perder la posición 
vertical por el impulso de la corriente. Perdí el equili
brio y tuve que nadar. Traía mi ropa en una mano, por 
lo que no podía nadar con la fuerza suficiente para 
conservar la ruta que seguían Juan y José; por el 
contrario, cada vez me alejaba más de ellos. Juan se dio 
cuenta y me dijo que le aventara la bolsa que llevaba 
en una mano y que me impedía nadar; el impulso que 
tomé para aventarle la bolsa me hizo sumergirme del 
todo, pero ya sin ese estorbo pude avanzar con mayor 
rapidez. Debo decir que mi habilidad para sostenerme 
a flote se concreta a muy escasas facultades como na
dador; siempre tuve dificultades para nadar más de 50 
metros sin interrupción.

Hice varios intentos para tocar fondo y continuar 
el cruce caminando, pero apenas lograba tocar el fondo 
con las puntas de los pies y la corriente no me dejaba 
mantenerme vertical; esto hacía que estuviera haciendo 
constantes esfuerzos que ya me habían cansado cuando 
iba a la mitad del río. Lo más extraño era que yo veía 
a Juan y José caminando con el agua un poco arriba 
de la cintura y yo, que cruzaba como a 10 metros de 
ellos río arriba, no lograba sostenerme en pie. Decidí 
ya no tratar de caminar y concentrarme en cruzar el 
río lo más rápido posible, pues me daba cuenta que 
el cansancio que sentía, hasta el punto donde había 
avanzado, podría en adelante causarme serios proble
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mas. Los últimos metros fueron muy angustiosos porque 
aparentemente la corriente era más fuerte en la orilla 
norteamericana. Oí que Juan me preguntaba desde la 
orilla si podría llegar y yo preferí probar en lugar 
de contestarle; por fin llegué, extenuado, a lo orilla de 
los Estados Unidos. En el punto a donde llegué, el borde 
estaba sumamente inclinado; a tal grado, que no pude 
subirme y tuve que ir por el agua jalándome de las 
hiervas de la orilla para vencer la corriente hasta el 
punto donde se hallaban Juan y José. Lo que para ellos 
había sido algo aparentemente muy sencillo de hacer, 
tanto como vadear un río caminando, en mí había re
querido un esfuerzo que llegué a pensar no sería sufi
ciente. Me sentía avergonzado por lo ridículo que me 
veía casi sin aliento frente a ellos. No me dijeron nada 
en ese momento acerca del ruido que había hecho al 
cruzar, pero cuando por fin me pude poner en pie en 
la orilla, sus miradas no eran de júbilo precisamente. 
Después me explicaron que la razón por la que habían 
escogido ese sitio para cruzar era que por ahí no ten
drían que nadar sino un tramo muy corto al llegar a 
la otra orilla; se trataba de evitar el tener que nadar 
porque a esas horas una persona caminando desnuda 
por el río, no se distingue fácilmente a lo lejos, pero 
la espuma que se puede hacer al nadar sí se distingue 
muy bien y puede conducir a la patrulla fronteriza a 
la localización de los cruzantes y a poderlos recibir a su 
llegada a los Estados Unidos. El recuerdo de los potentes 
binoculares que le había visto en otras ocasiones a los 
agentes de la policía fronteriza hacía que las razones 
de Juan y José tuvieran mayor sentido para mí. Yo 
había hecho al cruzar todo aquello que ellos trataban 
de evitar. Juan me dijo más tarde: “Cuando vi que 
venías nadando por donde el agua llega a la cintura, 
con ese chapoteadero que te traías, me pareció como 
si les estuvieras haciendo señas a los de la migra pa’ 
que nos vieran.”

Cuando llegué a  la orilla y logré subir al bordo 
donde estaban ellos, luego se hincaron a rezar una ora
ción y se santiguaron. Su sentido religioso no dejaba 
de ser conmovedor para mí, que apreciaba que ellos 
estaban en una empresa que les era de importancia 
vital. Para ellos, ser mojados era resultado de una 
necesidad tan grande como puede ser la sobrevivencia 
dentro de una extrema pobreza. El cuadro que ofrecían 
hincados, aún desnudos y chorreando agua, entre los 
matorrales de la orilla y concentrados en un acto de 
fe, tuvo para mi una especial fuerza emotiva. Pronto 
se desvaneció la espiritualidad de ese momento cuando,

reaccionando a los movimientos y ruidos que hice para 
empezar a vestirme, me hicieron la seña que me estuvie
ra quieto y permaneciera agachado. Luego me dijeron 
que había que estar atentos por un rato, esperando oír 
algún ruido que indicara si nos habían visto y nos esta
ban buscando; si así fuera, entonces estar listos para 
regresar rápidamente hacia el lado mexicano. Estuvi
mos quietos, atentos al menor ruido, por espacio de 
diez minutos. Había ya caído la noche, pero la Luna 
brillaba en todo el esplendor que le permitía su cuarto 
menguante, lo que hacía que Juan maldijera su suerte, 
ya que por la dirección del viento y la posición de las 
nubes, ellos habían calculado que cuando llegáramos 
al lado norteamericano la Luna estaría cubierta por las 
nubes, y no había sido así.

Con mucha cautela, Juan subió hasta la cima del 
borde para asomarse al camino que usa la patrulla 
fronteriza y que va a lo largo del río. Regresó diciendo 
que no se veían señales de nadie y empezamos a vestir
nos. Yo daba principio a unas sentidas frases de discul
pa, pero me indicaron que me callara y me vistiera lo 
más rápido posible. Ahora se trataba de alejarse lo más 
aprisa de donde estábamos para cruzar por los campos 
agrícolas que están junto al río. Por nuestra cercanía 
al camino, estábamos expuestos a que la patrulla pasara 
en cualquier momento y nos descubriera. Me hicieron 
cambiarme la camisa de color claro que me había puesto 
por otra más obscura que me hiciera menos visible. 
Luego los imité en ponerse lodo en la cara, que aunque 
ninguno teníamos la tez blanca, nos hacía menos distin
guible a lo lejos. Teníamos un aspecto grotesco, a juzgar 
por como ellos quedaron después del “maquillaje”. In
mediatamente después cruzamos el camino agachados 
y corriendo. No era muy ancho, tendría como cuatro\ 
metros, pero estaba cubierto de grava o algún otro 
material de color claro que hacía contrastar la presen
cia de un hombre sobre el camino, haciéndolo visible a 
la distancia.

En la orilla opuesta del camino daban principio los 
campos recién sembrados de chile, según dijo Juan. 
Empezamos a cruzarlos gateando con prisa, yo con mu
cho menos que ellos, porque pronto no soporté caminar 
sobre las manos y me detuve para romper en dos una 
camiseta y envolvérmelas, con lo pude continuar. El 
primer campo después del río tenía como 200 metros 
de ancho. Llegué adolorido al otro extremo por la 
posición en que había hecho la travesía. La dificultad 
natural de avanzar en esa posición, se veía agravada 
por tener que hacerlo sobre surcos recién abiertos. Por

88



supuesto^ ellos llegaron antes que yo a la otra orilla 
y nuevamente les noté cierta incomodidad por tener 
que esperarme. A este lugar donde cruzamos, le dicen 
El Granjeno.

Fue notable, para mí, la diferencia del uso de la 
tierra de un lado y otro del río. Del lado mexicano las 
tierras están sin sembrar. Su dueño, de apellido Tijeri
na, según Juan, las tiene como terreno ganadero. Esto 
aparece como un desperdicio, cuando del lado america
no se ve un uso intenso de la tierra en explotación 
agrícola. Esto hace suponer que el río permite dicha 
explotación en forma continua y con riego seguro.

Me indicaron, al alcanzarlos, que tendría que avan
zar a su su misma velocidad. Juan trató de alentarme 
diciéndome que enseguida del campo que nos disponía
mos a cruzar, ya no tendríamos que hacerlo a gatas, 
sino sólo agachándonos. Se ajustaron las bolsas donde 
traían sus cosas; las llevaban amarradas al estómago, de 
tal forma que no les estorbaba para avanzar a gatas; 
su constitución física les ayudaba para esta solución, 
pues ambos eran bastante delgados y de brazos largos, 
lo que les permitía gatear casi felinamente; en cambio 
yo tenía que luchar con mi obesidad que acusaba una 
vida de escritorio y con unos brazos más cortos que los 
de ellos. Verlos actuar con tanto “profesionalismo” me 
hizo' notar un cambio: mientras veníamos caminando 
hacia el punto del cruce empezaron a hacerme pregun
tas acerca de mí. Después de contarles la historia que 
tenía preparada para el efecto, seguí hablando acerca 
de la pobreza; ellos provocaron esto con un comentario 
lleno de fatalismo en el sentido de que, habiendo nacido 
pobres, “nuestro destino era sufrir porque así es la vida 
de los pobres”. Yo reaccioné tratando de explicarles con 
la mayor sencillez que me fue posible, que no sólo no 
pensaba como ellos, sino que creía que estaban en un 
error. Empecé por decirles que la pobreza no es algo 
natural, sino creada por el hombre, para luego hacerles 
una breve explicación de por qué los pobres siguen 
siendo pobres, según mis convicciones. Se mostraron 
muy interesados en el tema, a juzgar por las numerosas 
preguntas que me hicieron. Sin advertirlo, me había 
colocado de pronto en una situación en la que se estaba 
haciendo manifiesta una diferencia de niveles que ame
nazaba con convertirse en distancia social entre ellos 
y yo. Tuve que cambiar de énfasis en el tema a base de 
bromas.

En aquel momento era yo el que parecía saber de 
las cosas importantes; pero ahora, en circunstancias 
en que la perspectiva de satisfacer necesidades vitales,

como comer, vestir y tener dónde dormir, dependía de 
la habilidad de cada uno para no cometer errores que 
nos llevaran a ser aprehendidos; es decir, frente a la 
solución inmediata de una situación existencial parecía 
evidente que los niveles en que ellos y yo interactuába
mos se habían cambiado; ellos parecían unos expertos 
oficiales y yo un recluta bisoño. Esto me hizo pregun
tarme hasta qué grado es necesario poder proveer de 
una solución inmediata a los problemas vitales' de las 
clases desposeídas, antes de pretender que adquieran 
conciencia del juego de factores que los mantienen en 
el estado de pobreza en que se encuentran.

Al terminar de cruzar a gatas un segundo campo, 
también como de 200 metros, me dolían los brazos, las 
piernas, la espalda y el cuello. Insistieron Juan y José 
en que no podíamos descansar porque estábamos aún 
muy cerca del río, así que seguimos caminando, esta 
vez a través de unos campos de algodón cuyas matas 
nos daban a la cintura. Avanzamos agachados casi 
corriendo por lo que cruzamos tres campos en poco 
tiempo. Llegamos luego a donde el pasto y el matorral 
casi nos cubrían, para luego continuar por campos sem
brados de chile. Llegamos a un sitio relativamente arbo
lado donde me dijeron que los esperara mientras ellos 
se regresaban a borrar las huellas que habíamos dejado. 
Yo estaba rendido y me quedé tendido en un surco; en 
adelante iríamos a seguir por el borde de concreto de 
un canal de riego sobre el cual se suponía que no 
dejaríamos huellas. Habíamos avanzados sin parar tres 
kilómetros, según los cálculos de Juan.

Gomo a los 15 minutos, cuando empezaba yo a 
respirar con normalidad, regresaron de borrar las hue
llas. Dijeron que esperaríamos en ese sitio por unas dos 
horas hasta que se metiera la Luna, pues más adelante 
había que cruzar varios caminos y una carretera y era 
conveniente esperarse a que hubiera menos luz. Ellos se 
internaron en la arboleda y yo les dije que en un rato 
los alcanzaría. Yo no quería moverme de la posición en 
que estaba; me había puesto la bolsa de almohada y 
yacía en la parte honda de un surco con las piernas 
descansando sobre las crestas de los surcos a mis cos
tados. Tuve entonces tiempo para reflexionar y hacer 
recuento de todas las experiencias de ese día; traté de 
reproducir mentalmente los detalles de mis pláticas con 
las gentes con las que había hablado, así como aquellos 
pormenores circunstanciales que me interesaba reforzar 
en mi memoria para el momento de poder escribir mis 
notas. Fue hasta ese momento de descanso en que pude 
darme cuenta que hacía una noche hermosa, el cielo
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estaba ya totalmente despejado y tan estrellado como 
sólo se puede ver en el campo después de que la Luna 
se ha puesto. El aroma de la tierra húmeda era también 
otro regalo que mi vida citadina me impide recibir con 
frecuencia, pero al que aprendí a apreciar en los campos 
de Chihuahua y Michoacán, donde transcurrió mi in
fancia. No hacía ni frío ni calor y a juzgar por la au
sencia de otros ruidos, sólo los grillos estaban despiertos.

Oí que me llamaban; era para decirme que había 
llegado la hora de seguir. Antes de pararme me sentía 
capaz de volver a caminar por largo rato; pero apenas 
me puse de pie, sentí el ardor que dejan las ampollas 
de los pies al reventar en varios sitios. Los zapatos que 
traía eran muy viejos y las suelas habían cedido gran 
parte de su capacidad protectora, lo que hacía más do
lorosa la caminata cuando seguimos por los surcos 
después de dejar el borde del canal. Yo traía unas 
botas, pero eran nuevas y por lo tanto poco recomen
dables para una larga caminata; no había manera de 
hacer nada para aminorar el dolor, así que decidí se
guir hasta donde pudiera.

Cruzamos con mucha cautela un camino de terra- 
cería y nos acercábamos a otro, cuando vimos que se 
aproximaba una luz; vi que Juan y José corrieron a 
esconderse en el matorral y yo hice otro tanto. Era la 
luz de un Volkswagen; lo vi porque alcé la cabeza 
cuando pasaba cerca de nosotros; ellos no se movieron 
hasta que les dije que no era la patrulla. Juan me llamó 
la atención y me dijo que cuando pasa un coche por 
ahí a esa hora, lo más probable es que sea la patrulla, 
y que había hecho mal en levantar la cabeza, pues los 
policías van viendo para los lados y no sólo de frente; 
agregó que la próxima vez no levantara la cara del 
suelo hasta que ya no se oyera el ruido del vehículo 
que pasara.

Seguimos caminando, acercándonos a  MacAllen, 
pero sin la intención de entrar a la ciudad: daríamos 
un rodeo y luego seguiríamos rumbo a Edinburg. Lle
gamos a la carretera 83 entre Misión y MacAllen y la 
cruzamos a toda carrera hasta llegar a un naranjal; lue
go seguimos por entre los naranjos y llegamos sin pro
ponérnoslo hasta cerca de una casa; dos perros empe
zaron a ladrar y nos alejamos rápidamente. Juan dijo 
que había sido muy malo que hubieran ladrado los 
perros porque habían sido “ladridos de gente” ; le pre
gunté qué quería decir con eso y me contestó: “A 
poco no sabes que los perros ladran de un modo a la 
gente y de otro a los animales; si los dueños oyeron, 
ahora sabrán que alguien andaba cerca de su casa y

llamarán por teléfono a la policía y la policía de aquí 
(MacAllen, Texas) es peor que los de la migra”. Eran 
razones suficientes para que saliéramos del naranjal 
casi corriendo. Ibamos a la orilla de un camino de 
terracería cuando oímos venir un vehículo y corrimos 
a escondernos; esta vez yo lo hice como me lo habían 
indicado, pero produje un ruido enorme al romper in
voluntariamente una botella con agua que traía en la 
bolsa. Por fortuna no era la patrulla, pero nuevamente 
sentí que Juan y José me miraban en tal forma que 
daban la impresión de que mi compañía no los estaba 
haciendo muy felices. Dos veces más corrimos a escon
dernos al ver acercarse un vehículo; en estas ocasiones 
ya lo hice con tan poco ruido y tan rápidamente como 
ellos. Seguíamos caminando cuando Juan le pidió a José 
que le detuviera sus cosas mientras se sacaba una piedra 
de un zapato; inmediatamente después de que lo hizo 
y antes de que José le regresara sus cosas, vimos de 
pronto dar vuelta en un cruce de caminos a un vehículo 
que al voltear nos alumbró con los faros. Los tres corri
mos nuevamente a escondernos, pero José perdió unos 
segundos en recoger las cosas de él y de Juan. Éste y 
yo nos “clavamos” entre el matorral en su parte más 
espesa; sentí que Juan había quedado un poco atrás 
de mí. Oímos que el vehículo se detuvo y que se abrie
ron las portezuelas, luego una vez que nos gritó: “Salgan 
inmediatamente, . .  .ya los vimos”. Nadie se movió y yo 
decidí no moverme hasta que alguien lo hiciera antes. 
Pasó un minuto quizá y oí otra vez: “No se hagan 
pendejos, ya los vimos y más vale que salgan, porque 
si no voy a entrar por ustedes.” Nuevamente no se oyó 
ningún ruido por espacio de unos treinta segundos, luego 
oí la voz de uno de los patrulleros que dijo: “¿entra
mos?” Y el otro contestó: “no, espérate”, y volvió a 
gritar: “no me hagan enojar, cabrones.. . si no salen los 
voy a sacar a balazos”. U na vez más pasaron como 
treinta segundos, después de los cuales se oyeron tres 
balazos; luego, pasos lentos que sonaron en la grava del 
camino y el ruido de hierbas al moverse y la voz de uno 
de los patrulleros que dijo: “aquí está u n o .. . ” Y agre
gó con tono amenazante: “ora, tú, levántate... ¿Qué no 
oíste lo que dije? . ., ¿dónde están los otros?” José, que 
seguramente se quedó muy al principio del matorral 
por recoger sus cosas y las de Juan contesto: ‘ ¿cuales 
otros. . . ?, yo ando solo”. Un ruido como de golpe se oyó 
antes de que un patrullero dijera: “¿como que andas 
solo, cabrón.. .  qué crees que nos vas a hacer pende
jos?. .., si vimos también a los otros” . Dirigiéndose a 
nosotros volvió a gritar: “ora, cabrones... ¿que espe-
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ra n .. .  que los saque a balazos?” . A los pocos segundos 
se oyeron otros tres balazos, luego oí cómo abrían una 
portezuela, seguramente para meter a José porque luego 
dijeron: “ahí estate” ; y enseguida, que se hablaban en 
voz baja y en inglés, pero no alcancé a oír lo que dije
ron. Enseguida uno de los gritos otra vez: “en esta parte 
hay harta víbora, si no salen les irá peor con los víboras 
que con nosotros”. Pasaron unos segundos y oí que uno 
dijo simplemente: “vámonos”. Se oyó cómo se abrieron 
y cerraron dos portezuelas y cómo se arrancó la patrulla. 
Yo me quedé inmóvil esperando a que Juan hiciera 
algo; a los tres minutos aún no oía nada. Por un ins
tante pensé que quizá le había tocado un balazo a Juan, 
aunque tenía la impresión de que habían disparado al 
aire; por otra parte, nada me había atemorizado tanto 
como lo que dijeron los patrulleros sobre las víboras, 
pues pensé que si ellos no se habían metido al matorral 
había sido quizá por miedo a las víboras, ya que no 
veía otra razón para explicarme por qué no habían en
trado a buscarnos, si ya sabían que ahí estábamos. Gomo 
a los seis o siete minutos oí ruido de hierbas que se mo
vían y pasos que iban hacia el camino; levanté la ca
beza para oír mejor y me asomé hacia donde suponía 
que estaba Juan; lo vi que iba agachado rumbo al ca
mino, luego se fue por una orilla hasta el cruce por 
donde había salido la patrulla; regresó hasta donde yo 
estaba y empezó a reírse. Yo también me reí, pero Juan 
siguió riéndose cada vez más fuerte y sin parar; le dije 
que se calmara y que no se riera tan fuerte porque 
todavía podrían andar por ahí. Lo tuve que sacudir 
para que dejara de reírse. Era evidente que había su
frido un ataque nervioso. Una vez tranquilizado me dijo 
que había sido un milagro de la Virgen del Perpetuo 
Socorro el que no nos hubieran aprehendido; según él, 
“los de la migra nunca hacen eso de agarrar a unos y 
dejar a otros cuando ya los tienen localizados a todos”. 
Insistió en que había sido un milagro que se confor
m aran con aprehender sólo a uno. Juan estaba lleno de 
optimismo porque estaba convencido de que lo que ha
bía pasado era una señal de que “la íbamos a hacer”. 
Nos acordamos entonces de José. Juan dijo moviendo 
la cabeza: “pobre cabrón.. .  lo más seguro es que lo 
raanden a la T u n a .. .  ya se la tenían sentenciada a él 
1 im bién.. . ;  ni modo, a eso le arriesgamos todos” . Cam
bió de tema para decir: “yo creí que tú te ibas a cuar
tear con los balazos y a mí ya me andaba por decirte 
que no te movieras, porque yo sabía que los estaban 
tirando al aire, nomás para asustarnos” . Yo le pregunté

qué hubiera hecho si yo me hubiera levantado y me 
contestó lacónicamente: “n ad a ... seguir yo solo”.

Juan insistió en que debíamos alejarnos rápido de 
ahí, pues ahora ya sabía la patrulla fronteriza por dónde 
andábamos y nos vendrían a buscar más tarde, calcu
lando lo que pudiéramos haber caminado. El plan con
sistía en ir más allá de donde ellos pudieran calcular y 
acercarnos luego a la carretera para pedir aventón. Esto 
era arriesgado, pero dadas las circunstancias no quedaba 
otro remedio que acelerar el paso rumbo al norte.

El siguiente mal rato nos lo dio la sed. Yo había roto 
mi botella de agua y a José se lo habían llevado junto 
con las cosas de Juan, incluyendo la provisión de agua. 
En una hora de andar la sed se convirtió en un pro
blema serio; tuvimos que modificar la ruta que llevá
bamos para ir a un lugar donde Juan recordaba que 
había un pozo. En medio de lo tormentoso de una sed 
como nunca había sentido en mi vida, estaba sorpren
dido por el conocimiento que Juan tenía del terreno; 
la noche estaba bien oscura, pero él caminaba con gran 
seguridad confirmando frecuentemente la ruta con pun
tos de referencia que había anunciado de antemano. 
Nos tardamos en llegar como media hora, cuando ya mi 
situación física estaba llegando a un punto crítico; me 
dolía la cabeza intensamente, pero más me molestaban 
los pies, que me ardían como si los trajera quema
dos; las rodillas me dolían al doblarlas para dar el paso, 
sobre todo cuando por lo accidentado del terreno tenía 
que doblar el pie hacia dentro. Juan bajó primero al 
pozo para averiguar si tenía agua; oí cuando la tocó y 
luego cómo daba profundos sorbos. Cuando me tocó mi 
turno me di cuenta que había dos agarraderas de las 
cuales había que colgarse, dejando una mano libre para 
tomar el agua y llevarla a la boca. El agua olía a estan
cada y sentí al tomarla que venía acompañada de pe- 
dacitos de algo que no era tierra. La oscuridad me 
impedía ver siquiera dónde estaba el agua, pero la sed 
no me permitía detenerme a averiguar qué clase de 
agua estaba bebiendo. Me mojé la cabeza y el cuello y 
salí del pozo, no sin antes haber estado a punto de irme 
hasta abajo por haberme resbalado en mi camino de 
salida. Me preguntó Juan si había tomado suficiente 
agua, pues no podríamos volver a beber sino hasta el 
día siguiente y no teníamos en qué llevarla. Yo había 
bebido lo suficiente como para no querer arriesgarme 
nuevamente bajando al pozo.

Continuamos nuestro viaje y yo le pedía a Juan que 
procurara caminos más parejos porque cada vez se me 
hacía más difícil caminar sobre surcos; me alentó di
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ciándome que la carretera estaba ya cerca y que se
guiríamos por ella aunque fuera más peligroso. Llega
mos a un sitio en la carretera que va de MacAllen a 
Edinburg donde había un cruce de caminos marcado 
con un semáforo que a esa hora sólo prendía intermi
tentemente la luz amarilla; como a quince metros del 
cruce había un lugar donde el pasto tenía poco más de 
un metro de altura; Juan dijo que ese era un buen lugar 
para dormir mientras se hacía de día y había suficiente 
tráfico. Yo no había dejado de pensar en aquella ame
naza del patrullero y creía ver víboras que luego resul
taban ser ramas o piedras; con esta misma preocupa
ción le pregunté nuevamente a Juan si no habría peligro 
en ese lugar de que nos picara una; él me contestó: “no 
te apures, por aquí no hay muchas; más adelante sí, 
por eso ya no caminaremos de noche, pues podríamos 
pisar una”. Eso de que no hubiera muchas víboras por 
ahí, no me resultaba tranquilizador; me bastaba con 
saber que había una sola por los alrededores para tener 
miedo de acostarme en el suelo y entre el pasto. Al mi
nuto de habernos acostado Juan ya estaba roncando y 
yo no me podía dormir, a pesar del cansancio, pen
sando en las víboras. Finalmente me venció el sueño y 
no desperté sino hasta que Juan me llamó, cuando el 
sol ya tenía rato de haber salido; serían probablemen
te las ocho.

De lo primero que fui consciente al despertarme fue 
que tenía un dolor bastante fuerte en los pies; se veían 
éstos en un estado lamentable que hizo exclamar a Juan : 
“mira nomás cómo traes las patas” . Yo no me había 
visto los pies la noche anterior; pero ahora, con la luz 
del día se veían manchas de sangre coagulada que aso
maban fuera de ambos zapatos, rotos en varias partes. 
Lo primero que pensé fue que una infección podía 
llegar a ser la causa de que tuviera que suspender el 
plan y llamar al abogado David Hall. Pensé que era 
mejor no quitarme los zapatos hasta que tuviera posi
bilidades de curarme. Me paré con gran esfuerzo, pero 
no tanto como el que hice para caminar. Era evidente 
que yo no podría seguir caminando por el momento, 
así que no quedaba más remedio que empezar a pedir 
aventón desde el punto de la carretera donde nos en
contrábamos.

No nos tardamos en conseguir que un coche se para
ra; al volante iba un joven con tipo de mexicano y lo 
primero que nos preguntó al subirnos fue: “¿son mo
jados, verdad?”. Juan y yo contestamos al mismo tiem
po, sólo que él dijo no y yo dije sí. El que iba mane
jando nada más se sonrió y dijo que se había parado

porque pensó que éramos mojados por lo “traquetea
dos” que nos veíamos. Nos llevó hasta poco antes de 
entrar a Edinburg y se despidió de nosotros deseándonos 
que nos fuera bien. Nos fuimos a esconder detrás de 
un árbol, cerca de la carretera; ahí le dije a Juan que 
se siguiera solo porque yo tenía que entrar al pueblo a 
buscar algo para curarme los pies; me propuso entonces 
que nos viéramos ahí mismo “en la tardecita” ; me 
dijo que él mientras tanto iría a ver si encontraba tra
bajo por ese día y que regresaría después de que le 
pagaran; agregó que creía que ya no me iba a volver 
a ver, porque no tenía la menor duda de que me apre
henderían en el pueblo; no obstante, me prometió que 
regresaría a ese punto y, si yo no estaba, seguiría su 
camino. Mientras estábamos hablando pasó un autobús 
de color verde claro del Servicio de Inmigración; iba 
Heno de gente, seguramente mojados, y con rumbo a 
MacAllen, probablemente al centro de detención de ahí 
o de Puerto Isabel. Al poco rato pasaron dos carros 
patrullas, uno detrás de otro; no nos vieron porque 
estábamos cubiertos por el árbol y el matorral. Esto hizo 
que me diera cuenta que Juan tenía razón en supo
ner que me aprehenderían, pero en ese momento yo ya 
casi lo deseaba con tal de no tener que caminar. AI irse 
Juan yo decidí hacer un esfuerzo extra para evitar ser 
aprehendido: hablaría todo el tiempo en inglés para 
despistar a quien sospechara que yo fuera mojado. 
Di principio a mi plan al tomar un autobús que iba 
rumbo a Edinburg; le pregunté al chofer si pasaba cerca 
de un hotel barato y si me podría indicar dónde bajarme 
para hallarlo. La gente se me quedaba mirando, pues 
mi estado era desastroso. Cerca del centro me bajé casi 
enfrente de una farmacia, donde pedí, también en in
glés: agua oxigenada, mercuro cromo, una caja de cien 
curitas, gasa y algodón. Ahí mismo pregunté dónde 
podía encontrar un hotel barato y me dieron las señas 
de uno que estaba cruzando la plaza principal. Llegue 
a duras penas al hotel. La entrada estaba en un pequeño 
restaurante en el cual había unas quince personas, con 
apariencia de obreros, que tomaban alimentos; noté al 
entrar que se me quedaban viendo, pero me dirigí a 
la caja, adonde vi un libro de registro abierto. La caja 
estaba atendida por una señora que hablaba con notable 
acento alemán; tendría unos cincuenta años de edad y 
parecía ser la dueña del establecimiento. Me dirigí a 
ella en inglés y le pregunté si tenía cuarto; me contesto 
secamente que sí, pero sólo si tenía yo para pagar por 
adelantado; eran dos dólares por el cuarto y uno de 
depósito por la llave. Me registré como Agustín Fer
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nández; luego ella se mé quedó mirando y me preguntó 
qué me había pasado ; le contesté que era operador de 
una draga y que había estado trabajando toda la noche 
desazolvando un canal. Yo hablaba fuerte, con el ob
jeto de que me oyeran los que estaban cerca; procuré 
hacerlo siempre con el inglés más correcto de mi reper
torio. Le comenté que su acento me parecía como ale
mán, y ella asintió; luego le pregunté si ella había es
tado en Francia y me contestó que sí; le dije que ahí 
era donde yo quería ir y volví a preguntarle si hablaba 
francés; al decirme que sí le hice varias preguntas en 
francés que ella contestó, pero esta vez con menos frial
dad. Mi intención era desviar la sospecha de que yo era 
mojado y así disminuir las posibilidades de que alguien 
me denunciara a la patrulla fronteriza. Subí a mi cuar
to, que estaba en un segundo piso, y tardé más de media 
hora en desinfectarme las heridas y curarme.

Probablemente dormí más de tres horas, que no me 
quitaron del todo el cansancio pero sí el ardor de los 
pies y lo adolorido.

Me puse de inmediato a escribir mis notas de todo 
lo ocurrido, con el propósito de enviarlas ese día por 
correo a mi esposa, en México, con copia a mi oficina 
en South Bend. A guisa de precaución siempre escribí 
mis notas en forma de carta y las firmaba como Agus
tín Fernández. La idea era que en caso de ser aprehen
dido, aun con ellas, no fueran reveladoras de lo que 
estaba haciendo, ni pudieran ser usadas en mi contra.

Eran ya como las cinco de la tarde, así que tomé 
mis cosas y salí a buscar a Juan al punto de nuestra 
cita. Lo esperé hasta las siete, hora en que acabé por 
convencerme de que ya no regresaría. Me pareció clara
mente comprensible que él prefiriera no andar conmigo, 
así que me regresé con rumbo al hotel, pensando en que 
lo más conveniente sería dejarme aprehender, dado 
que estaba claro que no podía seguir solo. Con esta 
idea me dirigí a la estación del autobús, lugar donde 
yo sabía que era muy probable encontrar a un agente 
del Servicio de Inmigración. Abrí la puerta de la ter
minal y lo primero que vi fue a un muchacho mostran
do unos documentos a un tipo que los revisaba contra 
la luz. Evidentemente era un agente de Inmigración 
haciendo su trabajo. Volteó cuando abrí la puerta y me 
vio por unos segundos. No obstante que yo había deci
dido dejarme aprehender, en ese momento reaccioné 
como cualquier persona que trata de evitar ser descu
bierto, es decir, con naturalidad. Me acerqué un poco 
hacia el agente como curioseando sobre lo que estaba 
haciendo, y luego me seguí de frente. El agente volvió

a mirarme cuando salía llevando del brazo al mucha
cho, que probablemente le mostró un documento falso. 
Sentí un gran alivio. Esta sensación me condujo a me
ditar sobre el porqué de mi reacción; lo inesperado de 
la situación pudo haber sido un factor que me hiciera 
reaccionar tan defensivamente como lo había estado ha
ciendo desde el cruce del río. Mis razones para tener 
miedo a que me aprehendieran eran diferentes, aunque 
no menos válida que las que pudiera tener Juan u otro 
mojado; en el fondo temía a las consecuencias que pu
diera tener mi aprehensión en relación con mis estudios, 
a los cuales estaba ligada desde luego la necesidad de 
mantener mi calidad migratoria en los Estados Unidos. 
Estos temores los sentía cristalizados en la aprehensión. 
También consideré que detrás de mi reacción en la ter
minal, estaba posiblemente mi angustia por verme pri
vado de mi libertad dada la falta de información cierta 
sobre qué pasaría exactamente después de mi aprehen
sión. Después de revisar las alternativas que conocía a 
este respecto llegué a la conclusión de que no estaba 
asustado sin bases. Al terminar mis reflexiones estaba 
más confuso y empecé a dudar respecto de la decisión 
que debería tomar ahora que no podía recurrir a la expe
riencia de alguien como Juan. Tuve deseos en ese mo
mento de abandonar todo el plan y empezaba ya a cons
truir racionalizaciones para ello. Pensé que las expe
riencias que había obtenido hasta ese momento consti
tuían la parte menos conocida de todos los aspectos del 
plan, así como que el resto lo podría averiguar con 
una selección más rigurosa de informantes. Decidí fi
nalmente regresar al hotel y no tomar ninguna deci
sión sino hasta la mañana siguiente. Hacia allá me en
caminaba cuando oí un “psst psst” ; volteé hacia el lugar 
donde provenía el llamado y ahí estaba Juan con cara 
de asustado entre los matorrales de un terreno baldío. 
Me dio mucho gusto verlo y le dije: “quihubo Juan, 
¿qué hacer ahí?” Él se llevó un dedo a los labios indi
cándome que fuera más discreto y con otro gesto me 
pidió que me acercara. Las matas casi nos cubrían, pues 
Juan hizo que me sentara en el suelo para quedar 
cubierto antes de empezar a hablar. Me explicó que se 
le había hecho tarde porque había tenido una alegata 
con el capataz del lugar donde había conseguido tra
bajo. El problema consistía en que el capataz se negaba 
a pagar el trabajo que Juan había hecho durante el día. 
Juan había preguntado al aceptar el trabajo si le po
drían pagar al.final de la jornada y el capataz había 
dicho que sí; cuando Juan quiso cobrar le dijo que le 
pagaría hasta el fin de la semana. Juan le reclamó,
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pero el capataz le contestó que si seguía discutiendo 
le iba a “echar a la migra para que se le quitara lo 
hablador”. Tuvo Juan que desistir de su propósito y sa
lir de prisa del campo donde había trabajado, conven
cido de que el capataz cumpliría su amenaza. Cambió 
luego de tema para decir: “deveras que tienes una 
suerte de poca madre, no sé cómo no te han agarra
do. ..  hace rato vi a uno de la migra con un chavo 
agarrado del brazo. ¿Cómo le has hecho para escapar
te?” Yo le contesté que me había pasado casi todo el 
día en un hotel y que ahora venía de buscarlo; Juan 
propuso entonces que saliéramos de Edinburg lo más 
pronto posible porque estaríamos en poco tiempo co
rriendo el riesgo de que nos detuviera la policía local, 
de cuyos agentes Juan aseguraba: “son peores que los de 
la migra”. El quería que saliéramos del pueblo a buscar 
un lugar seguro donde dormir y al día siguiente salié
ramos hacia Falfurrias. Con muchos trabajos lo con
vencí de que fuéramos mejor al hotel donde yo había 
estado; le dije que había hecho plática con la dueña (no 
le dije que en inglés) y que le había hecho creer que 
era de Weslaco y que era operador de una draga; le 
hice notar que si la dueña hubiera pensado en repor
tarme con los de la migra podía haberlo hecho ya, pues 
me había estado todo el día en mi cuarto; le dije que me 
adelantaría a hablar con la dueña para conseguirle un 
cuarto y que yo se lo pagaría.

Juan estaba totalmente cambiado; había desapare
cido toda la apariencia de seguridad y profesionalismo 
que se le veía en el campo y ahora caminaba visible
mente asustado.

Se quedó en la puerta del restaurante mientras yo 
le conseguía el cuarto; él no podía oírme, así que le 
hablé nuevamente en inglés a la dueña. Tuve que meter 
a Juan casi a jalones: reaccionaba con tan poca natura
lidad que llamaba la atención; por fin, subimos y lo 
dejé en su cuarto, que estaba en el mismo pasillo que el 
mío; quedamos en que nos levantaríamos temprano 
para desayunar y salir a la carretera. Me disponía a 
acostarme cuando oí que tocaban la puerta de mi cuar
to. Mi primer pensamiento fue que los temores de 
Juan se habían hecho realidad y que venían a aprehen
dernos, pero resultó ser Juan que venía a pedirme si no 
le conseguía algo de comer porque tenía mucha ham
bre. Ahora el que parecía dependiente era él; parecía 
como si el cambio del campo a la ciudad hubiera aca
bado con su confianza en sí mismo.

Al día siguiente dejamos el hotel y fuimos a com
prar provisiones para dos días de camino. Cada quien

llevaba igual cantidad de latas de jugos y comida. Juan se 
veía más tranquilo que el día anterior y empezaba a to
mar de nuevo el mando de la empresa. El plan era pedir 
aventón y bajarnos poco antes de El Encino, donde él 
suponía que estaba el puesto de chequeo de la patrulla 
fronteriza que, como antes mencioné, es movible. Ha
ríamos un rodeo por el lado este de la carretera hasta 
encontrarla nuevamente en un punto ya cerca de Fal
furrias; dormiríamos en las afueras de ese pueblo y al 
día siguiente pediríamos aventón a San Antonio.

Caminamos rumbo a la salida de Edinburg. Juan 
empezó a pedir aventón con una confianza inusitada, 
probablemente relacionada con nuestro apetito satisfe
cho. A los 20 minutos de caminata desde el hotel, ya 
habíamos conseguido que nos “levantara” una persona 
de apariencia mexicana que manejaba una camioneta 
último modelo. Nos preguntó a dónde íbamos y le diji
mos que a un rancho que estaba antes de El Encino. 
Nos preguntó después si éramos mojados y esta vez los 
dos nos quedamos callados; el de la camioneta se son
rió por la ausencia de respuesta y nos dijo: “no se 
apuren, muchachos.. . si no quieren no me contesten”. 
A continuación nos preguntó si sabíamos que el puesto 
de chequeo de la patrulla fronteriza se había movido 
más al norte de El Encino, como a cinco millas de Fal
furrias; yo contesté que no, y entonces nos dijo: “si lo 
que quieren es evitar a los de la migra, deben bajarse 
hasta después de El Encino, porque así como quieren 
van a caminar de más”. Juan contestó: “n o ...  yo creo 
que nos bajamos antes de El Encino, si nos hace usté 
el favor”. El otro dijo: “bueno, allá ustedes”.

Nos bajamos en el punto que Juan había señalado 
y que quedaba como a tres millas de El Encino; nos 
saltamos una cerca de alambre, del lado este de la ca
rretera y nos internamos en el monte con el objeto de 
hacer el rodeo planeado. Eran como las 11 de la mañana 
cuando empezamos a caminar; hacía un calor tal vez 
de 32°C y el sol avanzaba ante la muy esporádica pre
sencia de alguna pequeña nube. En esta región el terre
no es semiárido, pero en donde nos bajamos se veía 
menos seco; también es casi plano con árboles de unos 
5 metros de alto, no muy frondosos; hay grandes claros 
con pastos y otras plantas de menos de un metro.

Después de media hora de caminar llegamos a un 
bosquecito en donde se oían diversas clases de cantos 
de pájaros; para Juan esto fue buena señal ya que in
dicaba que todo estaba tranquilo y que nadie había 
pasado por ahí recientemente. Las primeras dos horas 
transcurrieron sin ningún incidente que narrar, salvo
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que Juan escogía las regiones más arboladas por ofre
cer éstas más fresco y por ocultarnos mejor.

Pregunté a Juan si ahí se metía la migra y él me 
dijo que no porque eran ranchos particulares, pero que 
había que cuidarse de los vigilantes del rancho, pues si 
nos sorprendían nos podían acusar de cuatreros, o por 
estar sin permiso dentro del rancho y podríamos ir a 
la cárcel. Esto era obvio, pero al recordarlo Juan ter
minó con el encanto que estaba teniendo el bosque para 
mí. De inmediato dejé de disfrutar de los colores, aro
mas y armonías con los que la naturaleza comunica su 
belleza. Regresé a mi papel de fuera-de-la-ley con sus 
angustias que limitaban la atención de mis sentidos a 
mi propia supervivencia.

Juan caminaba delante de mí cuando íbamos su
biendo una pequeña colina. De pronto, se detuvo brus
camente cuando él ya estaba en la parte más alta y 
yo aún iba subiendo, lo que me impedía ver por qué se 
había detenido. Me acerqué y me detuvo con el brazo, 
me señaló hacia unas piedras que estaban como a 7 me
tros de nosotros; un sonido que ya había oído en alguna 
cacería me hizo hacer una asociación que me dejó para
lizado aún antes de haber visto de dónde provenía tal 
sonido. Fue cuestión de fracciones de segundo antes de 
que viera lo que parecía una enorme víbora de casca
bel que resultaron ser dos víboras juntas. El comentario 
de Juan fue: “¿ves por qué no nos podemos arriesgar 
a caminar por aquí de noche?” Retrocedimos para ro
dear el punto donde estaban las víboras con la,reco
mendación de Juan que me fijara muy bien por dónde 
pisaba. Hasta este momento nada me había producido 
más miedo que la presencia de las víboras que ya había 
oído anunciar desde aquella noche en que aprehendie
ron a José. Juan sugirió que descansáramos, pero yo no 
quería dar la espalda a nada y le dije que mejor nos 
acercáramos más a la carretera, en donde podríamos 
pedir ayuda en caso de que nos picara una víbora. Juan 
accedió y empezamos a caminar hacia la carretera. Yo 
sabía que llevábamos esa dirección sólo porque Juan lo 
decía pues no tenía la menor idea de dónde estábamos 
ni de para dónde quedaba el norte. Llegamos a un 
pequeño bosque de árboles muy frondosos donde no 
había mucho pasto y lo descubierto del suelo permitía 
una mejor vigilancia y la prevención del encuentro re
pentino con un bicho. Una vez hechas estas considera
ciones convinimos en que ahí haríamos un descanso.

Juan empezó a platicar que en marzo él había hecho 
una caminata por esos mismos lugares, pero de noche; 
durante el día se dormían escondidos. “Venía om inan.

do con otros dos —continuó Juan— y nos la echamos 
de Reynosa a Falfurrias en cinco días” y agregó: “por 
ahí por marzo las víboras no son un peligro porque an
dan como ciegas..., en cambio ahora andan en celo y 
muy enojadas”. Luego agregó como hablando consigo 
mismo: “yo creo que los muertitos que nos encontramos 
fueron todos de picada de víbora... o a lo mejor de 
sed también”. Este tema de los “muertitos” era total
mente nuevo, y Juan hacía referencia a él como algo sin 
importancia. Yo le pedí que me explicara cómo había 
estado eso de los muertos y me contó entonces que los 
habían encontrado más adelante de donde estábamos; 
que iban él y otros dos caminando cuando vieron el 
cadáver de un “chavo” que estaba ya casi en los hue
sos, por lo que pensaron que tal vez tendría varios meses 
de muerto. No tenía zapatos, lo que indicaba, según 
Juan, que alguien lo había encontrado antes y se los 
había quitado, pues por ahí nadie puede andar descal
zo. Yo le pedí más detalles del hallazgo, pero él sólo me 
decía: “pos nomás era un muerto como cualquier 
otro” . Siguió contándome que a tres kilómetros aproxi
madamente encontraron otro “más fresco” pero también 
ya casi en los huesos. Me dijo que el cadáver estaba 
boca arriba y que de la bolsa de la camisa le sobresalía 
parte de una carta, misma que tomó Juan; el nombre 
del remitente se había borrado totalmente y gran par
te de la carta también, pero todavía se podían ver al
gunas palabras. Juan me dijo que se había llevado 
la carta para leerla después con más calma y ver si 
decía algo de algún pariente “a quien decirle de su 
muerto” ; pero después esa carta se la quitaron los de 
la migra cuando lo agarraron.

Esta referencia de Juan a los muertos que se había 
encontrado me impresionó profundamente; sin embar
go, él lo contaba como algo que fuera normal y sin 
inmutarse: para él sólo eran “dos chavos que no la ha
bían hecho”, en cambio para mí eran dos seres humanos 
que habían sido asesinados por un sistema social que los 
había llevado a encontrar la muerte, quién sabe en 
qué grado de agonía, sólo por buscar unos dólares que 
los sacara de la miseria. Estuve a punto de llorar de 
rabia, una rabia que la actitud fatalista de Juan estimu
laba; para él era sólo un accidente “que le puede pasar 
a cualquiera que ande en esto”. Me contaba lo de los 
muertos como un soldado puede hablar de la muerte 
de otro soldado en el campo de batalla. Hablaba tran
quilo, a  veces con ciertos gestos de una mezcla de 
tristeza y resignación, gestos que casi se reducían a 
movimientos negativos de cabeza mirando al suelo
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mientras se golpeaba con uña vara los zapatos raídos. 
Yo estaba hecho un nudo de emociones confundidas; la 
referencia de Juan a los muchachos muertos había sido 
tan ingenua y casual que me dio a pensar que si no 
hubiera sido por nuestro encuentro con las víboras, 
no lo habría mencionado nunca. Para mí era la refe
rencia a un hecho lleno de violencia, de dolor, que me 
impresionó profundamente y que marcará mis futuras 
referencias al drama del espalda mojada. Había sido 
la presencia de la muerte lo que me dio la medida de 
toda la crueldad que hay en un sistema social que pro
voca la existencia del drama de los mojados.

Me quedé pensando en que era lógico que, cami
nar por un terreno plagado de víboras, implicara que 
alguien cayera en ese juego mortal. Esto significaba la 
necesidad de una revisión de mi propio juego; el riesgo 
parecía ya demasiado real aunque para Juan el riesgo era 
relativo, ya que, según él, caminar de día permite evitar 
un encuentro con las víboras. No obstante, le dije que en 
cuanto se empezara a meter el sol yo me regresaría 
a la carretera. Juan estuvo de acuerdo y seguimos la 
marcha, esta vez más despacio, pues ya se me habían 
abierto nuevamente las heridas de los pies. Aún traía 
yo curitas, gasa y mercuro-cromo conmigo, así que me 
curé dos veces durante la caminata.

Habíamos caminado unas seis horas cuando decidi
mos acercarnos más a la carretera. Oímos el ruido de 
un motor hacia el'lado opuesto al que caminábamos; 
esto nos desconcertó, pues de pronto creimos que era 
un camión en la carretera y que andábamos perdidos o 
caminando en dirección equivocada. Decidimos que ese 
ruido no podía provenir de la carretera si lo habíamos 
oído a nuestro lado derecho, pues habíamos caminado 
teniéndola a nuestro lado izquierdo y no la habíamos 
cruzado; sin embargo, caminamos hacia el ruido que 
habíamos oído, para asegurarnos de nuestra posición, 
pues aún quedaba la posibilidad de que hubiéramos 
caminado en círculo. Nos acercábamos a una pequeña 
colina para ver desde un lugar más alto, cuando vimos 
acercarse a un yip que se detuvo como a 15 metros de 
donde estábamos nosotros; se bajaron tres tipos gritando 
y disparando sus rifles; eran norteamericanos con apa
riencia de vaqueros. Nuestra reacción fue tirarnos al 
suelo de bruces, mientras ellos seguían gritando y dispa
rando desaforadamente. Era obvio, después de los pri
meros disparos, que no estaban tirando a matar, pues 
la distancia a la que lo hacían no les hubiera dejado 
errar; sin embargo, las balas pegaban tan cerca de nos
otros que yo llegué a sentir la tierra que saltaba sobre

mí como consecuencia de los impactos. Dejaron de 
disparar y empezaron a reírse a carcajadas y a insultar
nos en inglés refiriéndose a nosotros como greasers, damn 
mexicans, son of a bitch, etcétera. Luego empezaron a 
burlarse de que estuviéramos asustados, riéndose de sus 
propios comentarios. Uno de ellos dijo en mal español 
que si no sabíamos lo que significaba no trespasing y 
repetía que a ellos no les hubiera pasado nada si nos 
hubieran matado dentro del rancho. Otro dijo que ya 
estaban cansados de ver wets que tomaban el rancho 
como paso, que les dijéramos a todos los “mojados” que 
si seguían cruzando por ahí, ya no tirarían sólo para 
asustar. Al mismo tiempo que nos insultaban nos ama
rraron las manos a la espalda, nos subieron al yip y 
nos llevaron a la carretera, que ya estaba como a dos 
millas de donde nos encontraron. Seguían burlándose 
de nosotros y riéndose de lo que ellos consideraban una 
broma muy divertida. Mientras íbamos en el yip uno de 
ellos llamó por radio pidiendo que avisaran a los oficiales 
de inmigración que habían encontrado dos mojados y 
que los llevaban a entregar al puesto de chequeo. 
Preguntaba por la localización exacta del puesto de la 
patrulla fronteriza, misma que le fue indicada. Segui
mos por la carretera hasta encontrarnos con una camio
neta grande del Border Patrol estacionada junto a la 
carretera y junto a un coche patrulla. Antes de llegar, 
los guardias del rancho nos desamarraron las manos; les 
dijeron a los agentes de inmigración que nos habían 
descubierto adentro del rancho y que ellos trabajaban 
ahí de guardias porque en la última semana, dijo uno: 
“estos damn mexicans nos han matado dos vacas”. Los 
agentes de inmigración no parecían muy entusiasmados 
con el reporte de los guardias del rancho y dijeron que 
ellos se harían cargo de nosotros. Nos subieron a la ca
mioneta y nos preguntaron qué había pasado. Yo les 
conté parte de lo sucedido y uno de ellos comentó 
que eso nos sacábamos por meternos en propiedades 
privadas.

Los dos agentes eran norteamericanos y entre ellos 
comentaron en voz baja y en inglés que no había cace
ría que les divirtiera tanto a esos vaqueros como la 
cacería de mojados. Se preguntaron si debían reportar 
el incidente, pero decidieron que no tenía caso; después 
se dirigieron a nosotros y nos hablaron con calma y 
tratando de tranquilizarnos, nos dijeron que no tuviéra
mos miedo porque no nos pasaría nada malo; luego nos 
pidieron, primero a mí, que sacáramos todo lo que traía
mos en las bolsas. Me preguntaron que dónde había 
conseguido los mapas que traía conmigo y yo le conteste
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que en una gasolinera en MacAllen, lo cual era cierto. 
Después me hicieron las siguientes preguntas: ¿Cómo 
te llamas?, ¿cuándo naciste y en dónde?, ¿cuántas veces 
has trabajado en los Estados Unidos?, ¿cuántas veces te 
han pescado los oficiales de inmigración? ¿por dónde 
cruzaste la frontera?, ¿cuándo y a qué horas?, ¿a dónde 
te dirigías?, ¿en qué pensabas trabajar?, ¿con quién te 
vas a encontrar en San Antonio?, ¿con quién cruzaste?, 
¿domicilio en México? Las mismas preguntas le hicieron 
a Juan y las respuestas las reportaron por radio; les 
contestaron que yo no tenía antecedentes y que Juan 
sí. Los agentes pidieron por radio que les mandaran un 
transporte para ver si alcanzaba al grupo que enviarían 
a México ese día y les contestaron que ya era muy 
tarde para ello y que me llevaran a la cárcel de Falfu- 
rrias. Dijeron que a Juan lo enviarían a MacAllen de 
donde lo transportarían en avión a El Paso.

Mientras estuvimos en la camioneta, que es el puesto 
de chequeo del tráfico de la carretera 281, me di cuenta 
que no revisaron ningún coche que pasó durante el 
tiempo que duró nuestro interrogatorio ; a todos les ha
cían la seña de seguir adelante desde dentro de la 
camioneta; ésta estaba equipada con aire acondicionado 
y comentaron los agentes que afuera estaba a 102° 
(farenheit). Nos trataron con consideración, nos ofrecie
ron agua y se dirigían a nosotros sin altanerías y en un 
regular español. Durante media hora estuve observando 
cómo revisaban a los carros: a unos no y a otros sí; sólo 
detuvieron a unos cinco carros en total requiriendo la 
identificación de los ocupantes. Aparentemente la anti
güedad del vehículo y la forma de vestir y apariencia 
de los pasajeros era el criterio que usaban para dete
nerlos. Los coches detenidos eran más bien de modelos 
viejos y los pasajeros vestían con ropa de obreros, todos 
con tipo de mexicano. Un coche se pasó a toda velocidad 
y los agentes se concretaron a decir unas cuantas mal
diciones, pero no hicieron nada más. Gomo a los 40 
minutos llegó otra patrulla y me pidieron que fuera 
con ellos. Sólo me volví para ver a Juan con un gesto de 
despedida; él apenas se movió; su apariencia era triste. 
Ahí terminó mi jornada con un compañero con el cual 
había compartido tantos sobresaltos que en mí dejaron 
una huella que será imborrable y que para él habrán 
sido sólo gajes del oficio.

Aquí empezó la parte más triste de mi experiencia 
como mojado. Me llevaron a la cárcel de Falfurrias, 
Texas. Yo temí que me fueran a tomar huellas o fotos, 
pero no fue así. Simplemente me metieron a una celda 
en una sección de la cárcel donde había un compuesto

de celdas vacías, posiblemente destinadas a los detenidos 
por el Border Patrol. Eran ya como las 7 de la noche 
cuando me dejaron solo en mi celda de unos dos metros 
de ancho por tres de largo, con dos camas, una en
cima de la otra; un excusado y una llave de agua era 
todo lo que había. Ahí fue en donde me sentí realmente 
deprimido y pensando en llamar al abogado David Hall, 
para dar fin a todo eso, pero decidí que mientras no 
trataran de tomarme huellas o identificarme, no se hacía 
necesario que le llamara y mejor me aguantaría. Me 
sentí muy solo y me puse a reflexionar sobre todo lo que 
estaba haciendo y su significado. Me prometí sacarle 
provecho a lo triste de mis experiencias realizando algo 
que por lo menos hiciera del conocimiento público la 
vida de tantos mojados que (como yo en ese momento) 
tienen que pasar por la humillación de estar en la cár
cel, entre otras razones, por ser pobres. Me prometí 
también tratar de ser objetivo en la observación de 
todo lo que me estaba pasando para darle valor a mi 
experiencia y que ésta consistiera en una información 
justa del fenómeno en el cual estaba participando.

Llegó la noche y yo no podía dormir pensando en 
lo ridículo de mi doble personalidad en ese momento; 
por una parte, como miembro del mundo de la acade
mia, tan lejos a veces de la realidad y tan lleno de 
incentivos para alcanzar posiciones que muchas veces 
sólo tienen relevancia en tanto que satisfacen la vanidad 
personal, pero que en muchos casos son y transcurren 
estériles ante los problemas sociales. Por otra parte, yo, 
en el rol de un mojado privado de la libertad, rodeado 
de rejas, a oscuras y con todo el aparato que la socie
dad ha creado para sus outsiders, encima de mí. Me 
daba risa pensar que en un mes más iría yo a participar 
en un congreso mundial, rodeado del mundo de la 
inteligencia en la culta Europa; mientras tanto, me en
contraba rodeado de símbolos y realidades cuyo signifi
cado social me colocaba en el lado de los malos, cuando 
sólo estaba realmente en el lado donde están los pobres.

Una celda es deprimente, pero la soledad, la ausen
cia de gente, de voces, de referencias a uno como ser 
social, hace la cárcel desesperante. Así pasé gran parte 
de la noche. No sé a qué hora me quedé dormido, 
pero me despertó el brusco sonar de las rejas que se 
abrían. Trajeron a dos mojados que colocaron en una 
celda a dos de distancia de la mía. Eran como las 6 
de la mañana, a juzgar por la intensidad de la luz del 
día. Solamente por hablar, les pregunté dónde los ha
bían aprehendido y me contestaron secamente que 
entrando a Falfurrias; les hice otras dos preguntas
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que no me contestaron. Se reanudó el silencio, aunque 
'ahora cuando menos ya me sentía acompañado.

Como a las 8 o 9 de la mañana oí pasos y luego 
el ruido de la puerta de fierro que daba acceso al área 
donde estaban nuestras celdas. Era un carcelero, gordo, 
sin dientes y de más de 55 años; caminaba despacio y 
andaba en camiseta sin mangas. Nos trajo café y un 
pan. Le pregunté si sabía a qué horas vendrían por 
nosotros y me contestó que ya no tardarían en llegar. 
Al probar el café me produjo náuseas; olía mal y sabía 
peor: era éste el primer alimento desde las 3 de la tarde 
del día anterior, pero no pude tomarlo.

Empezó a transcurrir la mañana sin que los otros 
hubieran dicho una sola palabra. Yo tenía deseos de 
hablar, pero no quería repetir la frustración de antes 
en mi vano intento de comunicarme con ellos a su 
llegada. Como a las doce oímos ruidos y voces que 
se acercaban, nos asomamos a la reja con cierta deses
peración por saber si ya venían por nosotros; luego oí
mos dos nombres, ninguno era el mío. Los dos mucha
chos respondieron al llamado y Ies dijeron que salieran. 
Yo sólo acerté a preguntar vacilante: “¿y yo no?” ; el 
agente contestó: “¿quieres que te llevemos a la Corte 
a ti también?” Por el tono en que me lo dijo parecía 
indicar que a mí me estaba reservada una mejor suerte 
que a ellos, pero el caso fue que me quedé solo nue
vamente.

Las siguientes horas fueron aún más deprimentes, 
pues a medida que se hacía tarde, veía desvanecerse la 
posibilidad de que me sacaran de ahí. De vez en cuando 
oía voces que venían desde la calle y me quedaba repa
sando mentalmente las palabras que alcanzaba a escu
char, como queriendo que no se me escaparan, pues 
interrumpían momentáneamente mi soledad. Se hizo de 
noche y ya no se oía más que el ruido de coches y camio
nes que pasaban de vez en cuando, mientras mi 
depresión aumentaba.

A la mañana siguiente nuevamente vino el carcelero 
viejo con el café mal oliente y un pan; le pregunté si 
podía darme algo más de comer, pues no había comido 
desde la tarde en que había llegado, a lo que me contes
tó que ahí no daban comida porque los que traen a 
encerrar a esas celdas se están muy poco tiempo y agre
gó que seguramente yo saldría un poco más tarde. Sus 
palabras me alentaron y a las dos o tres horas resultaron 
ciertas, pues volví a oír ruidos de gente que subía la 
escalera y luego que gritaron mi nombre, es decir, 
Agustín Fernández, que es parte de mi nombre. Me dijo 
un agente de inmigración que me alistara para salir y yo

le contesté que ya estaba listo; mis cosas me las habían 
recogido desde que me aprehendieron, así que no traía 
nada conmigo. Me llevaron hasta una camioneta del 
Border Patrol y yo le pregunté al agente por mis cosas; 
me contestó que ya las llevaba adelante. Nuevamente me 
llamó la atención el trato que estaba recibiendo de 
los agentes de inmigración; este que vino por mí era 
mexicano, o de ascendencia mexicana, y puedo decir 
que hasta fue amable conmigo.

Nos encaminamos hacia el sur y el oficial me pre
guntó si tenía hambre. Le dije que sí, que no había 
comido desde el martes. Él movió la cabeza como des
aprobando y me preguntó si traía yo dinero; le di un 
dólar y se bajó a comprarme 2 sándwiches y un refresco 
y me los trajo a la camioneta; le pregunté la hora y me 
dijo que eran las 11.30 de la mañana.

Después de comer y ya nuevamente en camino, de 
pronto sentí una gran alegría de haber salido de la cár
cel donde estuve de las 6.00 p. m. del martes a las 11 
de la mañana del jueves. El agente habló poco pero 
siempre en tono amable; yo tampoco quise hablar pa
ra no delatar nada que pudiera ser sospechoso por mi 
forma de hablar, aunque se me ocurrían muchas pre
guntas que hacerle, sobre todo, hasta qué grado era 
frecuente que se supiera de mojados muertos en el campo 
en su travesía por esa región hacia el norte.

Viajamos corno 70 millas hacia Río Grande donde 
recogimos a otros cuatro mojados que habían sido 
aprehendidos en la madrugada de ese día casi al cruzar 
el río. Su aspecto era deplorable, quizá el mío también, 
pero ellos tenían un aspecto que denotaba miseria de 
tiempo atrás; no traían dinero y sí mucha sed; yo les 
“disparé” unos refrescos que volvió a traernos el agente 
hasta la camioneta. Dos de ellos eran padre e hijo; este 
último cruzaba por primera vez y tenía 21 años; el padre 
había sido bracero y desde entonces no venía a los 
Estados Unidos; los otros dos eran repetidores y comen
taron que había sido un error meterse a una cantina 
para tomar agua, pues fue ahí donde alguien los había 
reportado a la patrulla fronteriza, que los aprehendió 
al salir de la cantina. También comentaron que la pró
xima vez ya no entrarían por Río Grande porque ahí 
había muchos “reportadores”.

De Río Grande nos llevaron a MacAllen al centro 
de detención. Ahí nos metieron en un cuarto como de 
tres por cuatro metros en donde ya había otros diez 
mojados. Este cuarto estaba en una sala de procesa
miento a donde llegaban otros mojados aprehendidos. 
Ahí vi al agente con el que me había encontrado en la
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terminal de autobuses de Edinburg; él también me vio 
y se acordó de mi cara. Pidió mi documentación, me 
llamó y me dijo acusándome que yo traía tarjeta local,10 
que dónde la había dejado. Le contesté que yo nunca 
le había enseñado ninguna tarjeta local y seguramente 
se lo había imaginado porque me había visto en la 
terminal, pero que nunca me había preguntado por 
mis papeles. No se quedó muy convencido y le pidió 
a otro agente que checara una vez más mis anteceden
tes. Éste fue un momento angustioso, pues el cargo de 
haber pasado con tarjeta local me hacía candidato a 
juicio de deportación con todo lo que esto significaba 
para mi status migratorio en los Estados Unidos. Por 
fortuna no pasó nada.

De ahí nos sacaron a todos y nos llevaron en un 
autobús al centro de detención que se encuentra cerca 
de Puerto Isabel, Texas. Eran como las 6 p. m. y ya 
todos teníamos bastante hambre. El autobús se detuvo 
a  recoger otros mojados en Weslaco y Roma, con los 
que llegamos a ser 30, aproximadamente. Llegamos al 
centro de detención como las 9.30 p. m. y lo primero 
que hicieron los agentes fue pasarnos al comedor donde 
nos sirvieron un caldo detestable, pan y agua.

Fue una sensación curiosa entrar al “corralón” (así 
le dicen los mojados a los centros de detención). A 
diferencia de ocasiones anteriores, esta vez lo hacía en 
un autobús de la patrulla fronteriza con las ventanas 
enrejadas y al frente una tela de alambre reforzada 
que aislaba al chofer de los pasajeros e impedía la 
salida, que sólo se podía hacer por una puerta cerrada 
con candado. En ocasiones anteriores había entrado re
cibiendo todas las atenciones de un visitante autorizado 
por Washington. Me preocupaba que alguien me reco
nociera, particularmente el jefe del Centro de Deten
ción, con quien había sostenido charlas prolongadas 
en mi rol de investigador cinco meses antes por la se
gunda vez. Salimos del comedor apresurados por un 
oficial que fue el único cuyo trato se asemejaba al de 
un carcelero. Daba órdenes con altanería y empujaba 
a los que estaban a su paso. Fue notable la diferencia 
entre éste y otros oficiales de inmigración, aun dentro 
del corralón. Nos pasaron a una sala donde fuimos 
llamados por nuestro apellido. Ahí se hizo la separación

io Tarjeta local le llaman a la forma 1-186 con la que 
el gobierno de los Estados Unidos autoriza la entrada de tu
ristas por no más de 72 horas y no más allá de 25 millas de 
la frontera y que prohibe al portador aceptar trabajo en los 
E.U.

de los V.R. (voluntary repatriation) y los deportables; 
a éstos les tomaron huellas y les dieron uniformes, ya 
que se irían a quedar varios días esperando ser llamados 
a juicio. A nosotros sólo nos volvieron a revisar todo lo 
que traíamos de pies a cabeza. Nos quitaron el dinero 
y nos dieron un recibo por él; sólo nos dejaban algunas 
monedas que no llegaran a un dólar. (El depósito 
forzoso tiene por objeto evitar robos u otros abusos 
relacionados con la posesión de dinero dentro del corra
lón) Enseguida nos recogieron todo lo que traíamos, 
sobre lo cual también nos extendieron un recibo. Nos 
dijeron que estaríamos ahí por poco tiempo y que sería
mos requeridos en su oportunidad para pagar nuestro 
pasaje a San Luis Potosí que sería de 4 dólares o 50 
pesos; agregaron que los que no trajeran dinero se 
tendrían que esperar hasta que hubiera suficientes para 
llenar un autobús, después de que salieran los que tuvie
ran boleto comprado. Mientras estábamos comiendo 
llegó otro autobús más grande, repleto de mojados, con 
los que llegamos a ser unos 100 los que ingresamos esa 
noche. De éstos 100, 25 fueron separados como depor
tables y el resto clasificados como V. R.

De la sala a donde nos regresaron después de cenar 
nos pasaron a las regaderas, lo que fue recibido con 
numerosas expresiones de agrado. Como no traía con qué 
curarme los pies tuve que asearme las heridas con agua 
y jabón lo cual me dejó muy adolorido, al grado que 
un detenido comentó: “y ora tú, ¿por qué saliste ca
minando como pollo espinado?”

Luego pasamos a los dormitorios que están en dos 
salones en donde hay unas 400 camas; allí el calor era 
sofocante y se sentía un olor que provocaba dudas 
acerca de la eficacia del baño que habíamos tomado 
menos de una hora antes.

Nos levantaron antes de amanecer y nos formaron 
para pasar lista, después nos dijeron que podríamos ir 
a las regaderas o quedarnos en el patio central. A medi
da que uno recorre con la vista el corralón, desde el 
centro del patio se ven los dormitorios y enseguida 
las oficinas donde está el jefe del Campo (donde yo 
había estado en ocasiones anteriores), luego una alam
brada cubierta por fuera con arbustos que impiden la 
vista más allá y que termina donde empieza el comedor, 
luego siguen los baños y luego una enorme puerta de 
fierro cubierta con alambre que separa el patio central 
del área donde son recibidos y procesados los que llegan 
al campo. Más allá de la alambrada que continúa la 
división que hace la puerta, se ven los salones de proce
samiento y la puerta por donde habíamos entrado en
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autobús la noche anterior; luego continúan las alambra
das que dividen en doble fila el campo del exterior. 
Todas las alambradas se ven coronadas por alambres 
de púas que van en dos líneas de espiral, de medio 
metro de diámetro. Hay una torre de vigilancia al cen
tro de las alambradas que dan al exterior y que corren 
separadas por un callejón de dos metros de ancho. El 
patio central es' de asfalto; en él se ve una cancha 
de volibol y un conjunto de mesas cubiertas por un 
techo de plástico donde se amontonan los detenidos para 
protegerse del sol. Habíamos unos 400 detenidos, la mi
noría vestía uniformes blancos que indicaba quiénes 
eran los que estarían o habían estado por más tiempo 
en el campo de detención esperando juicio. El resto, 
entre los que me encontraba yo, andábamos con nuestras 
ropas comunes.

Algo que llamó particularmente mi' atención fue el 
grupo que todos (incluyendo los agentes) denominan 
de los “extranjeros”. Estaba constituido por los que 
habían entrado ilegalmente a los Estados Unidos y 
que no eran mexicanos. Aunque obviamente todos los 
detenidos son extranjeros para los Estados Unidos, a 
este grupo los agentes le otorgan especiales considera
ciones, como ser llamados a tomar alimentos antes que 
los demás y recibir comida de mejor calidad que el 
resto de detenidos. Según me explicó uno de ellos, esto 
es así como resultado de una huelga de hambre que 
habían hecho recientemente como protesta por la mala 
calidad de la comida. Los extranjeros eran quince, diez 
de ellos de nacionalidad chilena, tres centroamericanos, 
un libanés y un español. El tiempo que ellos permanecen 
detenidos es considerablemente mayor (algunos llevaban 
6 meses) que el resto de detenidos, porque su deporta
ción requiere la aceptación del gobierno del cual digan 
ser ciudadanos.

Los dos almuerzos que tomé durante mi estancia en 
el corralón consistieron en un plato de avena, frijoles y 
un vaso de agua endulzada con un sabor que no pude 
identificar. Uno de los chilenos que trabajaba en la co
cina me aconsejó en secreto que no tomara el agua, 
porque le ponían una droga para inhibir la erección 
del pene como medida de prevención de prácticas de 
homosexualismo dentro del centro de detención. Este 
chileno me dijo que, en tanto que yo iría a salir al día 
siguiente, no tenía caso que la tomara.

La comida consistía en un caldo de muy mala cali
dad, un plato de frijoles, pan y el agua coloreada que 
yo dejé de tomar después de la advertencia del chileno.

La cena era también un caldo igual que el de la 
comida, pan y la misma clase de agua.

Fuera del tiempo dedicado para las comidas, la ma
yor parte de los detenidos permanecen en el corralón 
sin hacer nada; algunos de los deportables salen a 
trabajar fuera del campo voluntariamente. Durante el 
día permanecíamos apiñados debajo de la zona techada 
protegiéndonos del sol. En una de las mesas que se en
contraban allí había un tablero de ajedrez con piezas 
improvisadas de jabón que había sido hecho por los 
chilenos. Se sorprendieron éstos de que yo quisiera jugar, 
y más cuando les gané a tres de ellos. Esto provocó 
cierta conmoción, pues las partidas eran vistas por gran 
número de detenidos y pronto se corrió la voz de que 
un paisano les estaba ganando a los chilenos; éstos lla
maron a otro compatriota que se había mantenido aleja
do del tablero, pero que era considerado como el mejor 
jugador. La insistencia de ellos para que jugáramos 
tenía un marcado acento nacionalista que catalizó igual 
sentimiento por parte de los mexicanos. Éstos me ani
maban a ganarle al nuevo contrincante y fue divertido 
cómo me presionaban para que no me tardara tanto 
en contestar la jugada; aparentemente interpretaban mi 
tardanza como señal de debilidad. Aun sin entender el 
juego muchos de ellos, había no menos de 30 viéndonos 
jugar, amontonados a nuestro alrededor. La primera 
partida terminó con gritos de júbilo por parte de mis 
paisanos cuando se enteraron que yo había ganado; la 
segunda partida la perdí, y convinimos en no jugar una 
tercera para dejar el encuentro en un empate. Me quedé 
luego platicando con mi contrincante quien resultó 
poseedor de una sorprendente preparación y con bastan
te experiencia en viajes por todo el mundo; evadía los 
temas relacionados con él en lo personal pero se explaya
ba con propiedad en temas variados de arte y filosofía. 
Sus moderadas ideas izquierdistas fueron particularmente 
interesantes y no menos intrigantes para mí. A él tam
bién pareció intrigarle la diferencia de mi educación 
con la del resto de detenidos, con los cuales él había 
platicado durante tres meses de estancia en el corralón. 
Él fue quien me habló de la huelga de hambre que 
había resultado en castigos para los huelguistas y en 
un cambio de calidad en la comida para el grupo de 
extranjeros. Me dijo que no se habían podido organizar 
los mexicanos porque entran y salen del corralón en 
menos de tres días y no alcanzan a resentir suficiente
mente la calidad de la comida, sobre todo porque con 
mucha frecuencia es lo mejor que han comido en varios 
días previamente a su llegada al campo, según le habían
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contado a él. Hubo un momento que me dijo: “es evi
dente que tanto tú como yo estamos ocultando mucho 
de nosotros mismos, pero supongo que ambos tenemos 
razones para ello; si es verdad que todos los caminos 
llevan a Roma, algún día nos volveremos a encontrar, 
sólo espero que no sea en éstas mismas circunstancias”. 
Obviamente yo no quise extenderme sobre este tema y 
seguimos hablando de otras cosas.

Otro de los propósitos dentro de mi plan era el de 
obtener más información dentro del Centro de Deten
ción aprovechando mi rol de mojado, por lo que busqué 
la oportunidad de interrogar a mis compañeros dete
nidos, sobre diferentes aspectos. Esto se facilitó enor
memente, pues el Centro de Detención, como era de 
esperarse, resultó ser un lugar de intenso intercambio 
de información y donde el mojado participa en un 
importante proceso de socialización. El tema de casi 
todas las conversaciones está centrado en las experiencias 
de cada quien como mojado. Los más inexpertos pre
guntan con avidez a los veteranos sobre cómo incre
mentar las posibilidades de éxito en la empresa de obte
ner el mejor trabajo en los Estados Unidos. No eran 
pocos los que con aparente sinceridad aseguraban enfáti
camente que no volverían a los Estados Unidos. En 
más de una ocasión oí decir: “prefiero morirme de 
hambre en México que volver a este país”.

Quedé convencido de que una futura investigación 
sacaría mucho provecho concretándose exclusivamente 
en hacer observación participante dentro del centro de 
detención y, siguiendo la tónica de interacción que ahí 
se desarrolla, interrogar sobre toda clase de detalles 
acerca de la vida del mojado. En tanto que el investi
gador sea tomado por un mojado más por todos los 
detenidos, podría asumir el rol de deportable y perma
necer hasta dos semanas obteniendo información, dado 
que no sería extraño que un deportable permaneciera ese 
tiempo esperando juicio. Es considerado como normal 
que un detenido le haga preguntas a otro sobre sus 
experiencias personales dentro del centro de detención; 
esto disminuye considerablemente, en mi opinión, la 
necesidad de participar personalmente en todo el proceso 
de convertirse en mojado, suponiendo, desde luego, que 
al iniciar la observación, el investigador tenga infor
mación detallada sobre tal proceso. Creo que el presente 
reporte podrá ayudar en la preparación de este último 
aspecto.

Según un método muy semejante al llamado de

inducción analítica,11 concentré mi interrogatorio sobre 
aspectos en los que mi información anterior era escasa 
o dudosa, de los cuales lo m ás, relevante lo resumo en 
los siguientes puntos:

1. Encontré 6 mojados que dijeron haber encontrado 
cadáveres en su camino. Particularmente impresionante 
fue el relato de dos de ellos que fueron sorprendidos por 
la patrulla fronteriza cuando terminaban de dar “cris
tiana sepultura” a un individuo de tipo mexicano, que 
aparentemente tenía pocos días de muerto. Hablé con 
otro mojado que me platicó que les debía la vida a tres 
que lo encontraron cuando ya había perdido el sentido 
por no haber comido en varios días de camino; éstos 
no sólo le dieron comida, sino que lo cargaron casi por 
dos días, hasta que pudo caminar nuevamente. Otros 
tres me hablaron de haber encontrado un cadáver cuya 
seña y localización coincidía con el segundo cadáver 
de que me hablara Juan. Otro me dijo que cuando 
menos en dos ocasiones había visto esqueletos humanos 
en el desierto, al norte de El Paso, Texas. Otros me 
hablaron de distintas experiencias con las víboras, algu
nas fueron chuscas, otras ciertamente dramáticas; un 
grupo hablaba de haber contado 20 víboras que vieron 
en dos días. La mayoría coincidió en que el mes de 
agosto, en el que estábamos, era cuando había más 
víboras y en que esto constituía el riesgo más serio 
que se corría al cruzar los campos durante esta época. 
Dos mojados que fueron aprehendidos junto con un 
“coyote”, que los pasó en automóvil, me dijeron que 
habían juntado dinero para venirse con “un coyote 
de carro” porque “ni locos” se volverían a tratar de 
cruzar a pie durante el verano. “Hay tanta víbora 
-—dijeron—• que es mucho tentar a Dios venirse a pata.”

2. No obstante la mecanización de la agricultura, 
aún hay mucho algodón que es pizcado a mano en el 
valle, pero esto sólo les conviene a los que tienen ya 
práctica en la pizca. Un mojado que había estado 
trabajando en el algodón sin tener experiencia, me dijo: 
“si no le sabes a la pizcadera, mejor no te metas, 
porque no sacas ni para comer”.

1 1  Para una explicación exhaustiva de este método, véanse 
Florian Znaniecki. The Method of Sociology, New York, Fa
rrar and Rinehart, 1934; W.S. Robinson. “The Logical Struc
ture of Analitic Induction”, American Sociological Review, 
16, diciembre, 1951, pp. 812-818; Alfred R. Lindesmith. 
Opiate Adiction, Bloomington, Principia Press, 1947; particu
larmente, Ralph H. Turner. “The Quest for Universals in 
Sociological Research”, American Sociological Review, 24, 
junio, 1953, pp. 605-611, y Becker. Op. cit.
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3. De los cien que llegamos la misma noche, apro
ximadamente la mitad había encontrado trabajo en los 
Estados Unidos. De los que dijeron no haber conseguido 
trabajo, unos treinta a los que les pregunté me dijeron 
que habían traído dinero de México y lo habían gastado 
casi en su totalidad en su mantenimiento o transporte 
dentro de los Estados Unidos. Esto provoca la pregunta 
de' hasta qué grado el mojado que es deportado a 
México, sin haber conseguido trabajo en los Estados 
Unidos, constituye una fuga de divisas para México. 
Esta pregunta adquiere especial relevancia si pensamos 
en las 201 636 aprehensiones que sólo en el año pasado 
fueron realizadas por el servicio de inmigración norte
americano y que, de 500 entrevistados por mí el año 
pasado, casi el 60% dijeron haber sido aprehendidos 
antes de haber conseguido trabajo en los Estados Uni
dos. La pregunta consecuente a la anterior sería hasta 
qué grado esa fuga de divisas se compensa con los 
envíos de dinero que hacen los mojados que han encon
trado trabajo. La investigación para contestar estas 
preguntas es urgente y su respuesta necesaria para el 
establecimiento de políticas a seguir por el gobierno 
mexicano. Puede decirse que hay bases suficientes para 
suponer que los envíos de dinero de los mojados no 
compensan la pérdida económica que significa para 
México la fuga de divisas aludida; principalmente si 
se considera el gasto que implica para el mojado pagar 
los precios actuales que. cobran los “coyotes” por sus 
servicios, y se pondera el cálculo de la cantidad de en
víos de dinero con la productividad real y potencial 
que se pierde para México con la emigración.12 Sería 
inhumano y desde luego muy parcial, plantear el proble
ma de los mojados en términos de cuánto gana o pierde 
México económicamente con su emigración, sin consi
derar los efectos sociales de dicha emigración a los 
cuales se ha  aludido en este reporte.

4. Casi la totalidad de aquellos a quienes pregunté, 
dijeron que habían escogido la frontera de Tamaulipas 
con los Estados Unidos por ser la de acceso más barato 
desde el centro de México.
- 5. U na gran mayoría de los cien mojados que lle

garon conmigo la misma noche, eran de San Luis Potosí. 
No sé hasta qué grado esto fue una coincidencia o 
habría alguna razón particular, que lo explicara. En todo 
caso este hallazgo motivó que me quedara 8 días en el

12  Para mayores referencias empíricas en confirmación de 
esta observación véase Samora. Op. cit., pp. 89-106.

noreste de San Luis Potosí viviendo en las comunidades 
rurales, después de que fui deportado.

6. De mis conversaciones con los detenidos deduje 
el siguiente patrón de conducta: Si el mojado es apre
hendido por primera vez, casi siempre regresa a los 
Estados Unidos; si lo aprehenden por segunda vez, 
regresa también casi siempre, pero por una región fron
teriza distinta a la primera; si lo aprehenden por tercera 
vez, es muy probable que sea sometido a juicio y le sea 
decretada una sentencia a pasar un tiempo en prisión, 
misma que le será suspendida con la condición de no 
reincidir. Esta vez el mojado no se arriesgará a regresar 
hasta que se cumpla el tiempo al que fue condenado 
a pasar en prisión (recordar que la sentencia le fue 
suspendida en su efecto de hacer cumplir la condena), 
pues sabe que una aprehensión dentro de ese tiempo, 
significaría recibir una nueva sentencia por mayor tiem
po que la anterior que le haría cumplir la condena en 
una prisión federal (generalmente en la prisión de La 
Tuna, Texas). Pasado el tiempo decretado por la senten
cia, se da nuevamente la posibilidad de que el mojado 
se decida a reincidir; sin embargo, esta posibilidad se 
disminuye considerablemente al tener que calcular el 
riesgo de recibir una nueva sentencia en caso de ser 
aprehendido, sin que esta vez se la suspendan.

Todo esto parece indicar que hay un limité en las 
veces que el mojado se arriesga a cruzar la frontera, y 
tal límite está relacionado con el número de deporta
ciones que tenga en su haber; o dicho en otros términos, 
la alternativa que tiene un trabajador mexicano de 
buscar empleo en los Estados Unidos sin documentación 
migratoria para el caso, va desapareciendo a medida 
que aumenta el número de veces que ha sido deportado, 
y concomitantemente va aumentando la seriedad del 
problema económico al que se enfrenta ese mexicano 
en su lugar de origen y que lo hizo en un momento 
dado buscar la alternativa de entrar a los Estados 
Unidos ilegalmente.

7. De la información que pude recoger, parece des
prenderse el siguiente principio: a mayor cantidad de 
dinero disponible para llegar al punto de los Estados 
Unidos, donde un mojado se ha propuesto, correspon
derán mayores posibilidades de no ser aprehendido. 
Por ejemplo: el que tiene dinero para pagar un “co
yote” que lo pase en coche a través de los puestos de 
chequeo, contará con la menor vigilancia a la que son 
sometidos algunos vehículos en comparación con ve
hículos de carga o de transporte público, sobre todo 
si se escoge pasar después de uno de éstos, en cuya
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inspección se entretiene un tiempo considerable, cuan
do menos uno de los agentes. Si el pre-mojado tiene 
dinero para esperarse en una ciudad fronteriza mexi
cana por unos 20 días, puede llegar a conocer el pro
cedimiento y cómo conseguir los documentos necesa
rios para obtener una tarjeta local que aunque no le 
perm itirá trabajar en los Estados Unidos, le permitirá 
en tra r legalmente. Si tiene $5 000.00, puede llegar a 
conseguir en el “mercado negro” una “tarjeta verde” 
con la cual podrá trabajar legalmente en los Estados 
Unidos. Si tiene dinero puede viajar por avión a don
de desee, desde México a los Estados Unidos, previa 
la obtención de pasaporte y visa de turista, que al 
igual que con la tarjeta local no le estará permitido 
trabajar, pero conseguirá ser admitido en los Estados 
Unidos.

8. Hablé con 8 detenidos, quienes se quejaron de 
que sus patrones no les habían pagado sus salarios' y 
ellos mismos los habían denunciado a la patrulla fron
teriza para evitar el pago. Confirmé que el jefe del 
Centro de Detención se encargaba personalmente de 
este tipo de problemas. Al tercer día del que había
mos llegado me dijeron tres de ellos que el jefe del 
centro había citado a los patrones y éstos se habían 
presentado a pagar los salarios adeudados. A los otros 
les tomaron fotos para su identificación por los patro
nes y les ofrecieron hacer todo lo posible por recuperar 
su dinero, en cuyo caso se los enviarían a México a 
sus domicilios. Es generalizada la opinión de que los 
agentes de este corralón ayudan considerablemente a 
los mojados en situaciones de esta naturaleza.

M i trato con los mojados me hizo participar en 
eventos y circunstancias en las que el ingenio, la soli
daridad humana y el sentido de fidelidad hacia el 
amigo, se manifestaban en grados conmovedores, pero 
tuve también la oportunidad de encontrar manifesta
ciones de sensibilidad en otros órdenes de la vida del 
mojado, como aquellos relacionados con su familia, de 
la cual se encuentra alejado. Ilustraré lo que quiero 
decir, con el relato de la siguiente experiencia que tu
ve antes de salir del corralón:

H abía notado que uno de los del grupo de mojados 
con el cual llegué, me había estado siguiendo desde 
hacía buen rato. Estaba siempre cerca de donde yo 
estaba, ya fuera mientras conversaba o cuando iba al 
comedor. Lo volví a ver nuevamente acostado en una 
cama contigua a la mía. Su constante presencia me 
tenía ya intranquilo, tanto que traté sin éxito de con
versar con él para averiguar el porqué de su insis

tencia; la incógnita se despejó hasta la segunda no
che en que lo vi otra vez en la cama de junto. Se di
rigió a mí para decirme que había notado que yo po
seía una educación mayor al resto del grupo y que 
quería que yo le ayudara a escribir una carta muy 
importante. Le dije que lo haría con mucho gusto, 
pero que no tenía ni papel ni lápiz. Él sacó enseguida 
dos hojas de papel dobladas y un lápiz. Hablábamos 
quedo en las camas de arriba que nos habían tocado en 
un extremo del dormitorio donde había un foco cerca 
de nosotros. Se le veía apesadumbrado y por el tono 
de sus palabras me daba la impresión de estar frente 
a alguien que ha tomado una decisión muy importan
te. Me dijo que la carta era para su esposa y que 
quería que yo le dijera, con mis palabras, lo que él 
estaba sintiendo por ella. Dijo que le había gustado 
cómo hablaba yo con el “judío” (se refería al chileno, 
que era rubio y de ojos claros), porque mis palabras 
eran muy claras y él quería que yo le escribiera a su 
esposa con la misma claridad con la que yo había es
tado hablando con otras gentes; agregó que a él “no 
le salían las palabras para decir lo que sentía” .

Era un hombre como de 40 años, moreno, delga
do, que vestía con mucha pobreza y que vivía en el 
ejido de Santa Teresa, en el noreste de San Luis Po
tosí; su voz era grave y su forma de expresarse no 
podía ser más sencilla, aunque aparentemente se le 
dificultaba hallar las palabras con que quería expre
sarse. Le pedí que me contara de su vida y de su 
mujer, pues eso me ayudaría a interpretar mejor lo 
que quería decir a su mujer, y lo que me dijo fue 
más o menos lo siguiente:

“Sabe usté, yo quiero mucho a mi vieja porque 
ella ha sido siempre de muy buena ley; ella era de 
mejor clase que yo; allá en el pueblo, antes de casar
nos, andaban tras de ella hombres con más educación 
que la mía y de buena posición, pero ella me prefirió 
a mí porque yo le demostré ser de ley y derecho. Mi
re usté, yo sé que ella se merecía un hombre que le 
hubiera dado mejor vida que yo, siempre hemos sido 
muy pobres y la he hecho pasar hambres. Yo, verda 
buena que no le saco al trabajo, sea lo que sea y por 
el tiempo que sea, pero .. . entre mas le busco, me
nos le encuentro. Nos casamos hace diez años ; yo ven
dí una muía que tenía, para darle un casorio en la 
iglesia, como ella se merecía; cuando menos ese gus
to le di. Siempre que nos va mal y que me ve deses
perado, ella me recuerda que yo le di casorio en la 
iglesia y me dice que ése fue el día mas feliz de su

103



vida. (En este momento se le empezó a quebrar la 
voz como queriendo llorar.) Luego vinieron los cha
macos; se nos han logrado dos y tres son angelitos. 
Son un niño y una niña. . .  La niña es la mayor y es 
viva como su madre. Mi vieja se empezó a enfermar 
hace como dos años; yo creo que de tanto lavar ajeno 
se le enfermó un pulmón. Yo por más que le hacia 
no hallaba trabajo y sólo llegaba a ganar cuatro o 
cinco pesos diarios en la lechuguilla, con los que no 
alcanzaba ni para comer, conti menos pa’ las medi
cinas. En Matehuala, el doctor le recetó a mi vieja 
unas medicinas que había que darle luego luego; yo 
andaba desesperado buscando el dinero para comprár
selas, pero sólo conseguía trabajitos y no juntaba na
da. Con perdón de usté, me puse a pedir limosna en 
la carretera a los coches que pasaban y ni así me 
alcanzaba. Total, que fui a la farmacia y saqué la 
medicina con un enganche de 8 pesos, la medicina 
costaba 47.00 y me dijo el boticario que en abonos 
me iba a salir más cara, y le dije que estaba bueno y 
m e-la llevé. Aunque ya habían pasado 10 días desde 
que dijo el doctor que se la diera, se compuso pronto 
con esa medicina, hasta le volvió el color. Pero luego 
que se acabó la medicina y se puso a trabajar, porque 
no alcanzaba con lo que yo llevaba, se puso mala 
otra vez. Yo sentía harta tristeza porque la veía que 
se estaba descomponiendo otra vez; sentía que yo era 
el culpable de su mal, porque si ella se hubiera casa
do con otro no estaría así. Le ofrecí a la Virgen de 
San Juan de los Lagos hacerle una manda hincado y 
con pencas si se aliviaba mi vieja, pero ella iba de 
mal en p e o r .. . Pa’ acabarla de fregar se me enfermó 
un chamaco, el tercero; se empezó a poner flaco y 
más flaco, hasta le salieron ojeras negras en sus oji
tos. Una tía lo estaba curando con hierbas, pero no 
dio resultado. Mi vieja y yo veíamos que se moría el 
chamaco y ella me dijo que lo llevara a San Luis para 
meterlo a un hospital. Me salí con el niño de volada, 
pero diosito quiso llevárselo antes de que saliera la 
flecha para San Luis. Me regresé con él ya muertito y 
lo enterramos al día siguiente. Todo eso hacía que 
yo me endrogara cada vez más con los vecinos y los 
parientes, hasta que un compadre me aconsejó que 
me viniera a los Estados Unidos con él a buscar tra
bajo. Yo ya lo había pensado, pero mi vieja no me 
dejaba, decía que ella se iba a morir si yo me iba y 
pos, como estaba de mala, ni modo de venirme. Pos 
total, que me vine con mi compadre que me prestó 
pa’ dejarle pa’ medicinas a mi vieja.”

“Llegamos a Reynosa y nos cruzamos el río con 
otro amigo. Mi compadre ya conocía por acá y nos 
llevó con un patrón muy bueno qüe él conocía de 
antes. Nos fuimos a pie hasta un rancho que está 
cerca de Elsa. Llegamos muertos de hambre, pero el 
patrón nos recibió con comida, gente buena, si vie
ra . . . Al día siguiente empezamos a trabajar, a 70 
centavos la hora; de esto nos quitaban $1.50 diario 
por cuarto y comida. Yo no gastaba nada, iba jun
tando todo lo que recibía, lo malo era que a veces no 
trabajaba el día completo, sino unas 4 ó 5 horas, y 
entonces lo que juntaba era muy poco, pues se me iba 
la mitad en lo que me quitaban por comer y dormir. 
Total que junté 115 dólares como en mes y medio. 
Ya me andaba de las ansias por regresarme y ya venía 
de camino cuando me agarró la migra; les dije que 
yo ya iba de salida, pero yo creo que no me creyeron 
porque aquí ando. Lo que yo quiero es que usted me 
escriba algo que consuele a mi vieja y que le diga que 
llevo dinero pa’ curarla. . . y que. . . pos que no se me 
muera.” (Al decir lo último sus ojos se llenaron de 
lágrimas y a mí me sucedió otro tan to). Luego me di
jo que ella sí sabía leer bien y que entendería todo 
lo que yo le dijera.

Yo le hice la carta en la que le expliqué lo mejor 
que pude el profundo amor que su esposo le tenía y 
el gran valor que había en ello, particularmente vien
do ese amor de un hombre bueno como él. Le dije en 
la carta que tratara de ser fuerte y que se agarrara 
de la vida con todas sus fuerzas porque iría a vivir 
una vida mejor con el amor de su esposo y la deter
minación de éste por hacer feliz a su familia.

Al escribir la carta una profunda emoción hizo que 
no pudiera contener las lágrimas. Él lo notó y me dijo: 
“No llore hombre, que al fin que usté ni me conoce 
ni conoce a mi vieja” . Estas palabras pretendían ser 
de consuelo, pero su sencillez y como fueron dichas, 
estimulaban más lo que yo estaba sintiendo. Luego 
agregó: “Qué van a decir si lo ven llorar. . . ,  van a 
decir que yo le hice algo.” Termine la carta y le dije 
que lo más seguro era que él llegaría antes que la carta 
si la pusiera por correo, que mejor él se la entregara 
personalmente, pues saldríamos al día siguiente.

Me pasé parte de la noche relacionando los senti
mientos de ese hombre y sus experiencias con las mías 
propias: mi familia, el futuro de Jorgito mi hijo y 
nuestro derecho a la comodidad, en tanto habían ca
sos como el de este mojado. Pense también la injusti
cia social que reflejan estos casos, en los que gentes
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como él no sólo se ven afectadas por una injusta re
partición de la riqueza, sino por lo que pudiera lla
marse una injusta repartición de los símbolos del len
guaje. Esto pudiera enunciarse en términos muy gene
rales diciendo que los ricos poseen no sólo más rique
za sino mayores posibilidades de comunicarse con sus 
semejantes que los pobres. A través de un mayor acce
so a la educación, los ricos llegan a poseer más símbo
los de lenguaje que los pobres. Para mí el caso de 
este mojado constituye una ilustración de cómo un 
sistema social no sólo priva a una clase de lo indispen
sable. para vivir, sino aun de lo que se requiere para 
comunicar los sentimientos; aquellos símbolos de len
guaje que un sistema educacional no distribuye equi
tativamente y que al no hacerlo priva a una clase so
cial de las posibilidades de manifestarse como humano 
a través de la expresión verbal o escrita de sus pro
pios sentimientos.

Al día siguiente, después del almuerzo nos llama
ron para comprar nuestro boleto a San Luis Potosí, 
adonde nos llevaría un autobús especial de la línea 
Estrella Blanca. Poco más tarde nos hicieron poner 
la huella del dedo índice derecho en una tarjeta que 
decía Departure, que me hizo desear que fuera sólo 
de control interno. Salimos del corralón como a las 6 
p. m. después de que nos hubieron regresado el dine
ro y nos dijeron que recibiríamos nuestras cosas al 
llegar a San Luis Potosí. Nos llevaron en un autobús 
del servicio de inmigración hasta Matamoros. Pasan
do el puente internacional nos trasladaron a un auto
bús de la línea Estrella Blanca y nos advirtieron que 
no haría ninguna parada ni podría bajar nadie sino 
hasta llegar a San Luis Potosí. Un tipo que ostentaba 
visiblemente una pistola acompañó todo el viaje al 
chofer. En efecto, el autobús no paró hasta llegar a la 
Géntral Camionera de San Luis Potosí. Eran como las 
tres de la mañana cuando llegamos y cada quien se 
fue a buscar el autobús que lo llevaría a su lugar de 
origen. Se me acercó otra vez el compañero a quien 
escribí la carta y sólo me dijo en tono de despedida: 
“que Dios se lo pague”.

Durante el viaje de Matamoros a San Luis, me 
senté junto a un muchacho de Guadalcazar, San Luis 
Potosí; me dijo que había estado oyéndome platicar 
con el chileno y que le gustaba la forma en que yo 
platicaba. Noté yo a mi vez que su forma de expre
sarse acusaba una educación más allá del promedio 
en un mojado y decidí revelarle los propósitos y mo
tivaciones que me habían llevado a hacerme mojado y

que era yo en realidad profesor de la Universidad Na
cional Autónoma de México. Aparentemente se impre
sionó con mi explicación y exclamó: “qué ’ suave se 
siente que por fin los de arriba se preocupen por los 
de abajo”. Le dije que yo no era de los de arriba sino 
sólo de los de abajo con educación formal. Este mu
chacho me dijo que tenía un hermano mayor que 
era profesor rural y le dije que me interesaría mucho 
conocerlo y con tal propósito iría a Guadalcazar. Hi
cimos una cita para el día siguiente en la plaza de 
Guadalcazar, pues le dije que tendría que hacer algu
nas cosas en San Luis al llegar y me quedaría por 
el resto del día.

Lo primero que hice llegando a San- Luis fue pei
narme por primera vez en cinco días; luego compré 
una navaja para rasurarme, lo hice ahí mismo en la 
terminal y me fui a buscar un hotel. Era la primera 
noche tranquila que pasaba en 12 días desde que ha
bía salido de Matamoros para cruzar el río con Juan 
y José. Ese día fui a entrevistarme con el subprocu
rador de Justicia del estado para ver qué opinaba de 
que un grupo de personas fueran transportadas de un 
lado a otro del país, en contra de su voluntad, sin ha
ber cometido delito (sin siquiera haber sido acusadas 
de ello), sin que hubiera mediado un mandato judicial 
en que se hubiera cumplido la garantía de audiencia 
y por una empresa privada que ni siquiera era auto
ridad. El subprocurador no tenía siquiera conocimien
to de que se estaban transportando exmojados a San 
Luis y empezó por decirme que yo estaba mal infor
mado. Le tuve que revelar todo lo que estaba hacien
do para convencerlo de que yo había sido uno de los 
transportados. Aun después de esto no pudo contestar 
cuál iría a ser la intervención del gobierno del Estado 
al respecto.

Fui también a otras oficinas y agencias de gobierno 
para obtener información acerca de la zona del Estado 
que iba a visitar.

Al día siguiente fui a Guadalcazar a mi cita con 
Manuel y su hermano Melquiades. Ahí estaban en la 
plaza cuando yo llegué. Nos fuimos a platicar a un ca
fé y le expliqué mis propósitos y le pedí su opinión 
y ayuda. Me habló de la enorme pobreza de esta re
gión del Estado, donde el ingreso promedio por familia 
llega a cantidades tan increíblemente bajas como $4.00 
pesos diarios. Me dijo que él creía que el 75% de 
la población de esa región se mantenía del dinero que 
reciben los parientes que tienen en Estados Unidos, 
Monterrey y México, quienes han tenido que alejarse
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de sus familias para que éstas puedan subsistir. Que 
en varios pueblos la población ha bajado en vez de 
aumentar, a causa de la emigración.

Durante la plática se me ocurrió que si obtenía la 
ayuda de varios profesores, podría administrar una cé
dula de entrevista con los padres de familia de la es
cuela donde él trabaja en Guadalcazar. Le pregunté 
si esto sería posible y me contestó que él estaría dis
puesto a intentarlo, para lo que sé podría aprovechar 
la asamblea de padres de familia, que se efectuaría el 
lunes siguiente y entonces yo podría hablar con los 
padres de familia y con los profesores. Por casualidad 
nos encontramos con uno de los profesores y Melquía
des le adelantó mi solicitud de ayuda, que él aceptó de 
buen grado. Seguimos hablando de pobreza y de po
lítica y coincidieron conmigo en que no hay lacra más 
grave en nuestro sistema económico, político y social 
que la corrupción. Hablamos luego de la necesidad de 
un cambio y del rol de los profesores en éste. Parece 
que establecí buen raport con los tres, pues cada vez se 
mostraban más interesados en ayudarme.

Mi problema a resolver fue entonces la cédula de 
entrevista, por lo que me despedí de ellos y quedé de 
verlos el lunes temprano. Me fui entonces a San Luis 
y me dediqué a trabajar en el diseño de la cédula. 
Cuando la tuve lista la mandé por autobús a México 
para que le sacaran 100 copias. Las copias las recibí 
al día siguiente.

El lunes me encontré con Melquíades y Manuel 
con quienes me dirigí a su escuela. Me presentaron al 
director y éste no se mostró muy entusiasmado con la 
idea. Su cargo le imponía ser más cauteloso con los 
trámites burocráticos y se detenía pensando en la ne
cesidad de que yo tuviera autorización de sus superio
res para lo que pensaba hacer. Acabé convenciéndo
lo de que no mencionaría ni el nombre de la escuela 
ni el pueblo donde se encuentra, sólo la zona del es
tado; esto con el objeto de que nadie supiera lo que 
se había hecho sin autorización superior.

Hablé con los padres de familia, en su mayoría 
mujeres, y les pedí su cooperación explicándoles el ob- '  
jeto y motivación de mi investigación. Eran alrededor 
de 120 los presentes y decidí eliminar a los que no eran 
padres, es decir, a abuelos tutores, con lo que quedó 
un número de 100 entrevistados, igual al de las cédu
las que tenía disponibles. El plan era que accedieran a 
ser entrevistados por los profesores y por mí en sus 
domicilios, en el curso de la semana. Esto fue posible

gracias a que las Clases empezarían hasta el lunes si
guiente y los profesores tenían más tiempo para ayu
darme.

Durante una semana recorrí gran parte de los eji
dos de la zona noreste de San Luis Potosí. No exagero 
al decir que esta región es un muestrario de pobreza 
en grados casi increíbles. Me sentí avergonzado de ig
norar hasta dónde se puede ser pobre.

El propósito de las entrevistas era, primero, obte
ner información descriptiva de carácter censal que me 
sirviera para saber quiénes viven en esa región, cómo 
viven y por qué viven ahí; segundo, averiguar los 
efectos de la emigración de hombres en edad de ser 
económicamente activos, sobre la estabilidad de la fa
milia y de la comunidad.

Los datos obtenidos en esas entrevistas se encuen
tran en proceso de análisis y serán objeto de otro re
porte que cubrirá el estudio de las circunstancias en 
que una persona decide emigrar al norte y “pasársela 
de mojado” .

En tanto que el propósito de este trabajo ha sido 
reportar las experiencias obtenidas en el uso de un mé
todo de investigación .aplicado al estudio de un tipo 
de conducta delictiva, y de presentar algunos aspec
tos existenciales de un fenómeno social, sólo cabe con
cluir refiriéndonos a estos propósitos. El método de 
observación participante nos abrió una nueva perspecti
va de la estructura social donde actúa el espalda mo
jada, más allá de los límites de un análisis circunscrito 
a la violación de una ley como conducta. Más allá de 
la conducta delictiva que encierra la violación a las 
leyes de inmigración de los Estados Unidos, se apre
cian elementos estructurales de un sistema social que 
permite la miseria y explotación de los que son estam
pados con la etiqueta de “espalda mojada”.13 Las po
sibilidades de entender el fenómeno social del espalda 
mojada a partir de métodos de investigación de tipo 
encuesta usados en otras partes de nuestra investiga
ción, se vieron significativamente incrementadas con 
el uso complementario del método de observación par
ticipante, por ejemplo, los peligros de muerte que en
cierra la travesía a pie de la franja fronteriza entre la 
frontera y los puestos de chequeo de inmigración y la 
facilidad con que un patrón puede dejar de pagar el 
salario devengado por un mojado denunciando su pre-

13 Un desarrollo extenso sobre esta observación puede en
contrarse en Bustamante. Op. cit.
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sencia a  las autoridades de inmigración. De muchos El haber participado de la vida del espalda moja- 
otros detalles importantes no tuvimos información has- da reforzó mi convicción de que nuestra indiferencia
ta que mi observación participante se llevó a cabo; por problemas sociales tales como la emigración y frus-
de algunos otros, encontramos su confirmación en el tración masiva de mexicanos que devienen mojados,
curso de las experiencias que aquí se reportan.14 nos hace a cada uno responsables de su existencia.

14 Véase Samora. Op. cit., particularmente el capítulo vn.
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