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Muchos comentarios sobre la Revolución Cubana publicados en los Es­
tados Unidos subrayan sus confusiones y dificultades económicas. Lee­
mos acerca de la atmósfera “ gris”  de La Habana, en contraste con su 
alegría prerrevolucionaria, y aprendemos que hay largas colas de clien­
tes que esperan para comprar, bajo el sistema de racionamiento, los 
pocos artículos que se pueden ver en las tiendas.

Una visita reciente, de un mes, a Cuba fue suficiente para convencer­
me de dos puntos que no niegan la austeridad que prevalece, pero que la 
ponen bajo una luz nueva.

Primero: la fuerza conductora fundamental detrás de la revolución y 
su primera década en el poder no era un plan para una prosperidad 
instantánea, sino más bien un imperativo moral para crear una sociedad 
justa y dignificada, en contraste con los recursos de un pasado degra­
dante! Así, la “ alegría”  de La Habana éstaba como en sordina, ya que 
gran parte de ella representaba vicio para turistas y lujo decadente para 
un puñado de cubanos en medio de una masa de conciudadanos empo­
brecidos. La redistribución de la riqueza y  la dotación de empleos para 
los muchos desocupados, se consideraban com o las tareas más impor­
tantes; éstas se han llevado a cabo.

Segundo: la econom ía cubana ha doblado la esquina y está apunto 
de producir nueva abundancia. A  los primeros cinco años de énfasis 
sobre una industrialización impráctica, han sucedido cinco años de inver­
siones intensivas y racionales en agricultura moderna que ya están em­
pezando a rendir sus frutos. Solamente la persona que ve los muchos 
árboles frutales y de café en “ el Cordón” , el cinturón verde alrededor 
de La Habana, plantados por trabajadores urbanos en fines de semana, o 
vque contempla los cítricos en la Isla de Pinos (rebautizada Isla de la juven­
tud), plantados por miles de jóvenes que trabajaron voluntariamente 
dos años en condiciones de pioneros, o que visita los ranchos ganaderos 
en la provincia de Pinar del R ío , que están mejorando los rebaños por 
medio de avanzados métodos de inseminación artificial, puede apreciar 
la magnitud de la nueva inversión y su inminente productividad. Cuan-
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do las nuevas cosechas fluyan al mercado, la reconstrucción de la socie- 
dad se hará más clara, ya que no estará oscurecida por fallas económi­
cas.

Para entender la escena presente hay que acentuar lo que es centml 
para los cubanos mismos: el punto de partida fue su sociedad délos 
años 50 y la revuelta emocional contra ella que se precipitó a través de 
la “ generación del Moneada” ; jóvenes rebeldes que siguieron a Fidel 
Castro en su malogrado asalto contra la fortaleza de ese nombre en 
1953 y que perseveraron con él hasta que derrocaron a Batista poco 
más de cinco años después. Estos no eran hombres con  un detallado 
plan económico para una sociedad nueva; eran cubanos intensamente 
nacionalistas que odiaban la corrupción, la influencia extranjera y «  
brutalidad de la vida a su alrededor. Com o Castro explicó en su famosa 
defensa La historia me absolverá, en el ju icio del Moneada, el proposito 
de su revuelta era limpiar y purificar a la nación por m edio de la acción 
heroica. 4t , „

Varias veces, durante mi viaje, o í a grupos que recordaban los ma - 
días antiguos” . Parece que hay algunas liistorias tipo que se elabor - 
con toques personales. El tema subyacente es la corrupción. “ ¿Cono « 
la enorme mansión del senador X en la Quinta Avenida? ”  (Al Prirí? ̂  
yo pensaba que esto quería decir la Quinta Avenida en Nueva o ^  
pero luego me di cuenta de que era una calle en un lujoso suburm 
La Habana. El involuntario doble significado transfiere más verda 9 
la connotación literal.) “ Bueno, la adquirió robando dinero que se 
nía era utilizado para escuelas en mi provincia.”  Otra persona remcon la
la historia contando cuánto se enriqueció un con ocid o  suyo o 
venta de admisiones a hospitales públicos. “ Pero, ¿qué h ay  de eS_egl[n. 
que controlaba el espacio en el cementerio de La Habana. , P ® 
taba otro. .

Uno de los más populares programas en la televisión es un episodio 
bisemanal en la vida ae un senador (interpretado por un actor que 
senador), que caracteriza al antiguo jefe político : un tipo gordo,tum  ■ 
do puro, que engatuza a campesinos y  trabajadores con  discursos me 
sos ( “ vamos a contribuir todos para la escuela nueva” ) , y  luego 
con el dinero para gozar de los ‘ pecaminosos”  placeres de La 
Esta corrupción no se ve com o el resultado de la debilidad de algu, j 
hombres, se interpreta com o la consecuencia inevitable de la socie 
capitalista, particularmente en los países subdesarrollados.

En tales naciones, donde la masa de la gente es pobre y  sin educa 
ción, los pocos ricos no son controlados en sus apetitos y poderes- 
toque degradante final en Cuba era el hecho de que la posición de elite 
se basaba en vínculos con los Estados Unidos que controlaban directa c 
indirectamente gran parte de la sociedad cubana. Los extranjeros y s* 
abados locales eran vistos com o despojadores del cuerpo y del alma a 
la nación.
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Un intelectual de edad madura, revolucionario activo en los años 30 
y más bien pasivo, pero solidario, en los 50, decía: “ Nunca olvides que 
vivimos por más de una década (si cuentas ambos periodos de Batista en 
el poder) en condiciones particularmente primitivas, totalmente caren­
tes de educación o refinamiento. Había sargentos que ejercían el con­
trol y estaban vendidos a los gangsters americanos que explotaban el 
juego y la prostitución. Teníamos mucho que superar.

Una historia que se cuenta con gusto se refiere al deseo de Batista de 
convertirse en miembro del Yatch Club. Como era mulato, no era elegi­
ble. Pero con  una cuota de iniciación de $50,000, más la construcción a 
expensas del gobierno de una serie de canales que permitían a muchos 
miembros atar sus yates a sus puertas traseras, se le autorizó a ingresar. 
A los guías de turistas les gusta mostrar los canales. También indican 
que las playas privadas de los clubes ahora están abiertas al público, y 
que los edificios ahora son, bien escuelas, bien centros sociales para 
estudiantes.

A la corrupción se añadía la brutalidad. Los hombres y mujeres que 
hicieron la revolución eran jóvenes, a menudo líderes estudiantiles. Du­
rante la lucha sus filas fueron diezmadas por torturas y  crueldades. En 
verdad, miles fueron muertos en las cárceles de Bastista; mucho más que 
los pocos que murieron durante las guerrillas.

Aunque la lucha contra Batista fue central, los cubanos fechan el 
inicio de su batalla por la independencia con el comienzo de la revuelta 
contra España en 1868; hablan de “ 100 años de lucha”  que tuvieron su 
clímax err el “ triunfo de la rebelión”  contra Batista, seguidos de “ 10 
años de revolución” . Se refieren a estos últimos com o a los esfuerzos 
para construir una sociedad nueva.

Todo esto, necesario para ser libre de España y de los Estados Unidos, 
les da una profunda identificación con el pueblo de Vietnqrn, quien tam­
bién está com batiendo contra los extranjeros.

Los cubanos apoyan a las fuerzas comunistas, y consideran la guerra 
como una cruzada moral. Ven en ella la prueba de que el capitalismo 
americano conduce inevitablemente al imperialismo, a la explotación de 
naciones más débiles y a la destrucción de la decencia humana.

Cuando hablé con un grupo de jóvenes periodistas que se ejercitaban 
en las oficinas de Juventud Rebelde (diario de la Liga Juvenil Comunis­
ta), confesé mi escepticismo acerca de las teorías deterministas de Ja 
historia. Argüía que los americanos veían cada vez mas la guerra de 
Vietnam com o un error trágico y  expresé la esperanza de que hubiéra­
mos aprendido una lección de ella. Llamé a una vision de la humanidad 
que se sobrepusiera a los conflictos entre capitalismo y comunismo, y 
los criticaba por forzar todo acontecimiento para hacerlo entrar en el 
molde de ese conflicto, convirtiendo así su papel en un es creo ipo. on
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la convicción tolerante y presuntuosa de la juventud confiada, atempe­
rada por la cortesía cubana, me llamaron un “ romántico incurable” .

Las escuelas en toda la isla recuerdan a los niños lo que sucede en 
Vietnam y  sus implicaciones; de hecho, muchas escuelas se llaman 
“ Vietnam Heroico” . El ejemplo siguiente nos da toda una lección: Se 
dieron lápices de colores, que son escasos, a escolares. Luego el maestro 
explicó que éstos eran aún más escasos en Vietnam y pidió a los niños 
que, voluntariamente, devolvieran los lápices para enviarlos allá. El 
maestro decía que todos los niños devolvieron su lápiz.

Crear riqueza con la conciencia

Uno de los slogan clave en las grandes carteleras que rodean la Plaza 
de la Revolución José Martí, donde Fidel se dirigió a cerca de un millón 
de personas el último 2 de enero, décimo aniversario del triunfo de la 
rebelión, reza: El camino del comunismo es crear'riqueza con la con­
ciencia. La última, palabra clave traduce una amalgama de consciente, 
conciencia, escrupulosidad y  com prom iso , y  es tal vez la palabra más 
repetida en el lenguaje cubano de la revolución. La implicación es que, 
en la antigua sociedad, la mentalidad de la gente se formaba por el 
dinero o por la búsqueda de dinero, y  la motivación para trabajar era el 
temor a la pobreza; pero en la nueva sociedad la gente comprenderá la 
necesidad de trabajar para el bien común, y  la abundancia fluirá como 
resultado de ese entendimiento. De la comprensión de esto vendrá un 
estilo de vida que es cooperativo y humano, y  sin “ alienación” , ya que 
el trabajo será parte de una experiencia social voluntaria.

Fidel lo expresó sin ambages el 13 de marzo de 1968:

N o  p od em os alentar, ni siquiera permitir, actitudes egoístas entre los hombres 
no querem os que los guíe el instinto de e g o ísm o , el lo b o , el instinto bestial. . . El 
con cep to  de socialism o y  com u n ism o, el c o n c e p to  de una sociedad m ás elevada, 
im plica un hom bre desprovisto de esos sen tim ien tos; un hom bre que ha supera­
do tal institnto a cualquier costo  p onien do, sobre todas las cosas, su sentido de 
solidaridad y  fraternidad entre los hom bres. . . Si vam os a fracasar porque cree­
m o s en la capacidad del h om bre, en su capacidad para m ejorar, entonces fracasa­
rem os; pero nunca renunciarem os a nuestra fe  en la hum anidad.

La sociedad se ha de formar nuevamente en el molde de la camarade­
ría de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Algunas de las abstracciones 
provienen de Marx, pero el color cubano viene de las montañas. Es por 
eso que el “ Che”  Guevara, que continuaba ejemplificando los valores de 
las montañas aun después de que la rebelión había ganado el poder, es 
un mártir en vías de santificación. Y su frase, “ el hombre nuevo” , se usa 
para simbolizar la esencia de la moralidad revolucionaria.
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Para los cubanos la base moral de la revolución es fundamental, y sus 
cambiantes planes económ icos son experimentos secundarios, pragmá­
ticos.

El hecho de que el ingreso per capita pueda haber descendido ligera­
mente es mucho menos importante para ellos que el hecho de que el 
ingreso esta distribuido más equitativamente. Bajo Batista (y  sus prede­
cesores) sólo una diminuta fracción de la población rural tenía oportu­
nidad de comer carne, beber leche, usar zapatos, ir al médico o enviar a 
sus hijos a la escuela. En cerca de un tercio eran desocupados crónicos. 
Ahora todos tienen trabajo y los servicios más importantes ya no esca­
sean o, por lo menos, están distribuidos de manera uniforme.

La atención medica es gratuita y, por primera vez, está diseminada 
por toda la isla en vez de estar concentrada en La Habana. A  pesar del 
éxodo de muchos médicos a los Estados Unidos, un número suficiente 
ha sido entrenado para aumentar a 7,000 el total de los que están en 
práctica. Hay tres escuelas de medicina en lugar de una, 32 hospitales de 
enseñanza en lugar de cuatro. El número de camas de hospital se ha 
duplicado a 40,000; se han construido más de 250 clínicas pequeñas en 
vecindarios urbanos y rurales; hay 48 hospitales generales rurales en 
lugar de uno solamente. La vacunación y los servicios sanitarios han 
alcanzado un nivel suficiente para eliminar la malaria y la polio; no se 
registró ni un solo caso de cualquiera de las dos el año pasado. La tasa 
de mortalidad se ha reducido de 7.5 a 6.2 (la población es excepcional­
mente joven, lo cual reduce la tasa), y  la esperanza de vida se ha elevado 
a 67 años aproximadamente. Estas son estadísticas apropiadas para paí­
ses “ desarrollados”  y están muy por delante del resto de Améria Latina. 
Es verdad que Cuba tenía una base médica relativamente buena antes de 
la revolución, pero su extensión a todas las partes del país durante un 
tiempo de austeridad económica es una realización considerable.

Ha habido una expansión aún más marcada en la educación. La tasa 
prerrevolucionaria de analfabetismo era del 25 % aproximadamente, y 
se ha reducido al 3 o 4 %. Muchos niños permanecen en la escuela hasta 
terminar el sexto grado, o hasta el fin de la educación primaria; las 
matrículas a ese nivel se han duplicado a 1.444,000. (En el resto de 
América Latina, de 1960 a 1967, la matrícula de primaria subió sola­
mente a 50% , y  la proporción de niños que asistieron a la escuela 
aumentó de 48 a 56% , El número absoluto de niños que no asistieron a 
la escuela primaria aumentó, com o resultado del crecimiento de la p o ­
blación, aproximadamente en 2.5 millones.) Las escuelas nocturnas cu­
banas, a nivel de primaria y secundaria, tienen casi medio millón de 
estudiantes. A  los adultos se les presiona para que obtengan el certifica­
do de sexto grado, y después puedan continuar si lo desean. Veinticinco

por ciento de todos los cubanos, dos de ocho millones, están inscritos 
en el aula
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Las matrículas de escuela secundaria casi se triplicaron en la década a 
172,000. El entrenamiento vocacional a nivel de secundaria ha estalla­
do. Antes no había escuelas de agronomía o pesca; ahora casi 40,000 
estudiantes estudian solamente esas materias. Las escuelas industriales 
han crecido de 6 a 30,000 estudiantes, y las inscripciones universitaria^ 
se han duplicado a 40,000. Los estudiantes de áreas rurales sin escuelas 
cercanas reciben becas para asistir a internados o para ir a la ciudad. 
Cerca de 250,000 estudiantes reciben alguna forma de ayuda becaria; 
otros 160,000 asisten a “ semi-internados”  que proporcionan tres comi­
das al día.

Una cortante redistribución del ingreso se dispuso poco después de la 
victoria por medio de una ley que partió toda renta a la mitad; el año 
próximo la renta será completamente abolida. La carne es escasa, pero 
todos comparten la ración de tres cuartos de libra por semana. La leche 
está racionada para los niños menores de siete años para los ancianos; 
las cafeterías escolares tienen leche en abundancia los adultos se las 
arreglan sin ella. En ambas partes, ciudad y  campo, me di cuenta de algo 
extraño para un observador que ha trabajado en muchos países latino­
americanos;

Ni una sola persona andaba sin zapatos

Por primera vez los negros de Cuba —cerca de un tercio de la pobla­
ción— participan equitativamente de los bienes y servicios y del respeto 
cívico de su sociedad. Se han integrado completamente a las escuelas y 
al trabajo.

El sentido de superioridad moral, que a causa de la integración racial 
tienen los líaeres cubanos, lo capté viendo una película documental. (Las
Íieliculas cortas son la nueva forma de arte que ha florecido después de 
a revolución; son imaginativas, con estilo de avanguardia, generalmente 

didácticas y políticas, pero a menudo humorísticas.) La vi en un cine 
común y corriente junto con una película francesa de policías y ladro­
nes. Se titulaba “ Ahora”  (Now) y  representaba la canción de ese 
nombre cantada en inglés (con algunos subtítulos en español). 
Acompañaba la canción un montaje de fotos periodísticas de negros en 
los Estados Unidos que eran golpeados por la policía, e intercaladas 
ocasionalmente, rápidas vistas del monumento a Lincoln o de Martin 
Luther King; no había comentarios.

1 bundancia de disciplina y  moderación

Los nuevos valores cubanos no están contra la abundancia. Todo lo 
contrario; Fidel promete que la década de austeridad ha terminado y
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que la década de abundancia está empezando. Jura que Cuba saltará de 
una sociedad subdesarrollada a una desarrollada antes de que los años 
7i hayan terminado. Pero la describe como una abundancia de discipli­
na y  moderación; se impondrán prioridades por medio de la razón y  de 
«  plan; la concurrencia egoísta que enfrenta a un hombre contra otro 
y degenera en corrupción estará ausente, y  los hombres habrán aprendi­
do a trabajar duro y bien porque entienden la contribución que están 
haciendo al bien común; porque tienen conciencia. Cuando todo esto 
suceda, las diferencias de salario entre ingenieros y  barrenderos podrán 
ser eliminadas com o innecesarias; de hecho, el dinero desaparecerá.

Estas metas están aproximándose poco a poco. El primer problema 
era superar la idea de que el nirvana Ucearía al día siguiente del triunfo 
de la rebelión y de que todos podían holgazanear. Com o Fidel lo expre­
só en su discurso del décimo aniversario;

El espejismo de la sociedad de clases, de la sociedad capitalista, de los escaparates 
Henos, creaba para las masas la idea ilusoria de que todo lo que se necesitaba era 
romper el cristal y distribuir las riquezas. Pero el espejismo estaba basado en la 
miseria, en el desempleo y subempleo. Y ahora las masas entienden que las 
nquezas tienen que ser creadas, porque saben sumar y restar y multiplicar y 
dividir. Cuando divides entre ocho millones de personas la producción creada por 
ese tipo de sociedad, hasta los niños de segundo grado descubren que era una 
producción de miseria. Cuando el SO o  el 90 por ciento de los niños no toman 
leche, 50,000 vacas son suficientes, y hay leche de sobra en las tiendas. Pero si 
Ies das leche a todos los niños nacidos en este país, y todos sin excepción tienen 
este derecho, entonces 50,000 vacas no bastan, ni 100,000, ni 200,000, sino que 
necesitamos medio millón. Medio millón de vacas lecheras se está criando ahora 
en este país, y  nacerán otros medio millones, y habrá un cuarto de leche no sólo 
jgara los niños, sino para todos los ciudadanos de este país en una fecha no muy
Al principio de nuestra producción no aumentó; decreció. Y lo que producíamos 
era en condiciones de miseria, enfermedad, hambre, desahucios, despidos. La 
caña se cortaba a mano, 15,16,17 horas al día. Estas malas condiciones cambia­
ron antes ote que tuviéramos las máquinas nuevas, los conocimientos nuevos. Por 
el demasiado trabajo, algunos rindieron demasiado poco. La producción bajó a 
3.8 _ millones de toneladas de azúcar. Pero ahora eso ha cambiado. En América 
Latina la producción agrícola aumenta 1, 2 o 3 por ciento anualmente; a veces 
menos del crecimiento demográfico. Pero en Cuba, la producción en 1970 será lo 

j  la 1958. Algo absolutamente extraordinario, sin precedentes. En 
realidad esta duplicación se llevará a cabo solamente en los últimos 4 o 5 años. 
Estamos aprendiendo no solamente a sumar, sino también a multiplicar.

.Así Fidel proclama que la primera meta era redistribuir la riqueza y 
eliminar la miseria; la segunda incrementar la ' inversión y la tercera 
proporcionar abundancia. La primera es un hecho, la segunda está ya en 
camino, y la tercera parece estar nada más a la vuelta de la esquina, 
porque el optimismo que impera, no solamente en La Habana sino
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especialmente en el campo, donde el trabajo se está haciendo, comienza 
a convencer al visitante.

Todos admiten que el impulso de industrialización de los primeros 
cinco años fue un desastre: no había materias primas, ni ingenieros, ni 
obreros especializados, ni mercados. Pero la nueva tendencia a tecnificai 
y diversificar la agricultura parece tener un fundamento más sólido. Los 
técnicos se están graduando ahora en las escuelas de agronomía y están 
regresando de estudiar en el extranjero. La producción de arroz se 
triplicó en 1968. La inseminación artificial prosigue rápidamente, y  los 
aumentos en la producción láctea de los nuevos rebaños cruzados son 
notables. Nuevas tierras se han habilitado e irrigado, y las nuevas cañas 
de azúcar, cítricos y árboles de café están creciendo. Los países socialis­
tas proporcionan mercados garantizados para el azúcar, carne y toron­
jas; después de t o d o , Cuba es su único socio tropical. Y toda Europa 
goza de los puros de La Habana. Esta nueva producción todavía no se 
cuenta en las estadísticas del producto nacional bruto anual; pero se 
cuenta en las estadísticas de las nuevas tierras y de las nuevas plantacio­
nes, y  el visitante que sale de La Habana puede verlo. Si las cosechas 
fluyen ai mercado, entonces la década venidera producirá un profundo 
cambio en la escena cubana.

Fidel prometió un aumento de la producción agrícola del 15 por 
ciento anual durante los años setenta. Dijo que el acondicionamiento de 
tierras subirá 65 por ciento (comparado con 15 por ciento en América 
Latina); que Cuba usará la mitad de los fertilizantes que usa todo el 
resto de América Latina. Los principales productos por orden de impor­
tancia, serán: azúcar, ganado, cítricos, tabaco, café. La producción de 
cítricos pasó de 100,000 toneladas aproximadamente en 1962 a más de 
150,000 toneladas ahora, y  está programada para alcanzar 4.500,000 
toneladas en 1980, cerca de la producción americana corriente y el 
doble que la de Israel. El azúcar pasará de menos de 3.8 millones de 
toneladas después de la rebelión (una cosecha normal acostumbraba ser 
entre 5 y 6) a la meta para 1970 de 10 millones de toneladas, que se 
han de estabilizar de ahí en adelante. Ahora las industrias se están 
desarrollando con la utilización de materias primas agrícolas. Aun con 
un amplio margen de fallas para alcanzar las metas, los aumentos serán 
notables.

Pero ¿qué hay acerca del espíritu de sacrificio, de dedicación, de 
conciencia? Fidel sostiene que sólo en los últimos cinco años las masas 
han empezado a entender. Han sido llevadas a este entendimiento en
Sarte debido a su propia y sobresaliente habilidad com o maestro. Oyén- 

olo en la Plaza o en la radio, me sorprendí al encontrar que la mayor 
parte de su plática no era diatriba política, que es la impresión que uno 
recibe al ver su retrato en nuestros diarios, en que aparece gritando y 
con su brazo levantado. Mucho de su charla es didáctica calmada; pa­
ciente explicación con ejemplos coloridos. Es un conferenciante



La economía moral de una sociedad revolucionaria 375

soberbio que puede hacer que las abstracciones del desarrollo 
económico cobren vida. A propósito, los discursos son más cortos ahora 
de lo que eran antes. Se han reducido a cerca de dos horas.

Las conferencias de Fidel son difundidas por los militantes del Parti­
do Comunista y de la Liga Juvenil Comunista, que representan entre el 
10 y el 20 por ciento d é los  grupos trabajadores. Ellos son el alma de la 
revolución. Los mayores, que andan en los treinta o cuarenta años, 
pelearon en las montañas o clandestinamente. Son un puñado orgulloso 
que venció a un ejército 10 veces más numeroso, y  luego desafió al 
mismo Goliat en Playa Girón (Bahía de Cochinos). Están convencidos 
de que el poder de la voluntad y el heroísmo pueden realizar cualquier 
cosa. Los militantes más jóvenes deben entrenarse en las escuelas. Cuan­
do eran adolescentes, muchos participaron en la movilización nacional 
que siguió a la vietoria: la campaña que abolió el analfabetismo en 
1961. Muchos chicos y chicas citadinos vivieron por varios meses con 
familias campesinas en distritos aislados y les enseñaron a leer y escribir, 
aprendiendo a su vez los duros hechos de la vida rural.

La educación está profundamente politizada. La política significa 
mucho más que el estudio del marxismo-leninismo; sobre todo , significa 
conciencia y  trabajo duro. Un estudiante modelo es el que domina sus 
libros de texto, hace trabajo voluntario extra en los campos y llega a ser 
militante. El éxito del intento de producir abundancia por medio del 
compromiso dependerá de la capacidad de estos militantes para mante­
ner su entusiasmo una vez que se ha superado la crisis y  el desafío 
iniciales por establecer la nueva sociedad, así com o de su capacidad para 
trasmitir parte de su entusiasmo a las masas.

Pregunté a un amigo cubano, que había sido miembro del movimien­
to estudiantil clandestino contra Batista, cóm o esperaba que sus hijos 
captaran su entusiasmo por la nueva sociedad, puesto que no podían 
recordar la antigua y no tenían recuerdos heroicos de participación en 
la rebelión. Respondió:

Eso es un problema del que somos conscientes. Ellos aprenden de mí y de la 
escuela. Cuando salgo el domingo a trabajar en el Cordón, trato de llevar conmi­
go a uno de mis dos hijos pequeños. Ellos no trabajan, pero miran a su padre, y 
se hacen la idea de que tal labor física es honrosa. También ven lo que nos 
divertimos, ya que yo voy con compañeros de la oficina y bromeamos mucho. Y  
en la escuela se les enseña que la meta de la revolución es crear, por medio del 
trabajo cooperativo, una sociedad justa y humana. Y  aprenden a identificarse 
con los no privilegiados de todo el mundo. Llegan a entender que nuestra revolu­
ción no puede ser completa hasta que la explotación haya terminado en todas 
partes; pobres como somos, enviamos algunos médicos y técnicos a Argelia y 
Vietnam para que ayuden.
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Los más jóvenes se identifican con las brigadas de trabajo

En lugar de los comandos guerrilleros de sus padres, a los más jóvenes 
se les enseña a identificarse con brigadas de trabajo, especialmente en 
las zonas rurales. Visité un internado en la provincia; incluye desde el 
tercer grado hasta el noveno. A pesar del hecho de que los alumnos son 
hijos de granjeros, se reconoce que muchos proseguirán hasta alcanzar 
una educación avanzada. Sin emoargo se subrayan los valores rurales y 
colectivos, al mismo tiempo que se hace énfasis en estudios sobre el 
límite de las capacidades individuales. Por ejemplo, los niños pasan dos 
horas al día en los campos que rodean la escuela cultivando su propio 
arroz, fruta y verduras. Y ellos hacen todo el trabajo de limpieza y 
servicio en los dormitorios y las cocinas, con excepción de algunos 
cocineros profesionales y  algunas mujeres que limpian los cuartos de 
baño. Tribunales estudiantiles, formados según el modelo de los que 
existen en fábricas o granjas colectivas, tratan lodos los problemas 
de disciplina.

Los maestros, que tienen todos menos de 21 años, comparten la vida 
colectiva de los estudiantes; todos se quedan en los campos excepto 
para ir a casa cada tercer fin de semana. Los maestros trasmiten conoci­
mientos y compromiso ideológico simultáneamente. Muchos vienen de 
familias rurales pobres y se les hubiera negado una educación bajo el 
antiguo régimen; ellos creen en el nuevo. A  veces continúan estudiando 
y mejorándose por medio de cursos por correspondencia; su tutor dis­
tante los visita de vez en cuando y evalúa su trabajo. Hablando con 
ellos, uno capta un espíritu de esfuerzo constante hacia el cambio y el 
mejoramiento, diferente a la actitud que prevalecía antes y que se hu­
biera expresado com o: “ He conseguido mi certificado de maestro, aho­
ra envíenme mi cheque y déjenme seguir en paz el manual del maestro.”

Las escuelas secundarias urbanas y los departamentos universitarios 
trabajan com o unidades durante un mes o 45 días en los campos en el 
periodo de cosecha. Decanos, profesores y estudiantes viven y trabajan 
juntos. El rango se cambia: el jefe del trabajo da las órdenes, y  los 
profesores las cumplen junto con los estudiantes. Este programa de “ la 
escuela al campo”  no solamente proporciona fuerza de trabajo necesa­
ria, sino que forma las percepciones de la nueva generación. Entienden,
Eor las espaldas adoloridas, que el trabajo del campo es duro y que es la 

ase de la economía cubana. Aprenden que la finalidad de la educación 
en su patria es preparar técnicos que harán esa labor más fácil y  más 
productiva, no proporcionar carrerar muelles al hombre educado.

Creo que una lección tácita puede ser la más importante; ven a 
sus maestros y a sus ministros de Estado, y al mismo Fidel, trabajando 
en los campos. Todo el sistema adquiere una legitimidad que es lo 
opuesto de la antigua corrupción. El liderazgo significa trabajo más
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duro que el común y corriente, y pocos privilegios especiales. Las pre­
gones de tal liderazgo pueden resistirse porque son más de lo que un 
ciudadano normal desea soportar, porque la vida es más que trabajo; 
pero esas presiones no se hacen a un lado com o falsas frases que vienen 
de hombres cuyo objetivo es el enriquecimiento personal por medio de 
la explotación de otros. Aun el que visita temporalmente la isla empieza 
a sentirse culpable si no hace un poco  de trabajo voluntario cortando 
caña.

Las lecciones de las escuelas se afirman en el trabajo, en donde la 
concurrencia colectiva sustituye a la concurrencia individual. Varias ve­
ces al año, para cada aniversario (el de Moneada el 26 de julio, o el 
Triunfo de la Rebelión el 2 de enero, o el IV de mayo, etcétera) se 
otorgan premios a las mejores unidades de trabajo. Uno de los premios 
más codiciados es el “ Héroes del Moneada” , que da derecho a enarbolar 
una bandera que anuncia superioridad. Para obtenerlo (y  conservarlo, 
?a que cada año debe ganarse de nuevo), un garage, un restaurant, un 
hotel, una fábrica, debe satisfacer o superar todas las normas de trabajo, 
debe tener un alto número de “ horas voluntarias”  de trabajo extra en 
el empleo o en el campo, debe mostrar especial deseo de servir bien 
al público, y todo miembro que carezca del certificado del 69 grado 
debe estar asistiendo ala escuela nocturna. Dentro del grupo, los comités 
de trabajadores tienen alguna ingerencia para decidir cuánto recibirá un 
hombre cuando esté enfermo, o exactamente cuando debe comenzar su 
jubilación. El trabajador con conciencia recibirá una indemnización 
extra.

Obviamente, un sistema tal no “ suprime los incentivos materiales”  
como los cubanos afirman. Lo que hace es tender a transferir la identifi­
cación de la recompensa del individuo al grupo. Todos en la unidad 
compartirán el honor de la bandera; todos en Cuba tendrán abundancia, 
o nadie la tendrá. Aun así, el individuo obtiene recompensas directas a 
través de algunas ventajas materiales, tales com o licencia prolongada por 
enfermedad, prestigio dentro del grupo, lo cual debe ser particular­
mente efectivo para motivar al joven. Conciencia no es dar todo; aqué­
llos que la muestran ganan ventajas.

Por el momento las diferencias de salario persisten. La mínima pen­
sión de ancianidad es ahora de 60 pesos (equivalente de acuerdo con la 
tasa oficial a 60 dólares) al mes; el salario mínimo parece ser de 85 
pesos aproximadamente; los cortadores de caña recibirán en 1969 un 
mínimo de 96 pesos por un mes de 24 días; los operadores de máquinas 
en los campos de caña ganarán de 110 a 160 pesos; el salario máximo 
supuesto es de 700 pesos. Hasta hace poco, los trabajadores eran atraí­
dos deliberadamente a zonas marginales por medio de un pago más alto, 
pero esa política ha terminado. La meta es eliminar lentamente las 
diferencias de pago a medida que la motivación surge de la conciencia.
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El pago de las horas extras casi se ha eliminado; los sueldos m ínimo; 
suben; y cada vez más tipos de consumo se vuelven gratuitos, reducien­
dô  así la importancia del ingreso. Hasta ahora la educación, la asistencia 
médica, los eventos deportivos y las inhumaciones; el año próxim o, la 
renta por la vivienda.

Mientras tanto, extraños remanentes de la antigua sociedad permane­
cen. Por ejem plo, todos los propietarios de bienes inmuebles urbanoso 
rurales cuyas tierras fueron confiscadas reciben dos privilegios vitalicios: 
1) pueden vivir en sus casas originales sin pagar renta (un hijo de un 
pequeño propietario puede heredar la tierra); 2) reciben una pensión en 
lugar del ingreso de renta, hasta un máximo de 600 pesos al mes. Así, 
cientos, quizá miles, de antiguos terratenientes viven pensionados en La 
Habana y  proporcionan la principal clientela para los restaurantes de 
lujo, ya que no hay mucho más que hacer con el dinero; no hay coches, 
pieles, joyas ni viajes al extranjero qué comprar. La actitud díel nueve- 
régimen hacia esas personas parece ser: en teoría eran explotadores de 
los pobres, pero también “ son seres humanos desafortunados que fue­
ron educados bajo un sistema malo y en realidad no entendían lo que 
estaban haciendo; así es que déjenlos vivir y morir en paz” . Y “ déjenlos 
ir a Miami si insisten” .

La tarea más difícil, sin duda, la tarea imposible para un turista en 
una visita corta, es penetrar la retórica acerca de la conciencia para 
descubrir cóm o trabaja en realidad. Aunque uno trate de evitarlo, el 
visitante termina hablando principalmente con líderes, con militantes. 
Con algunos contactos previos y algo de suerte, se las arregla para tener 
conversaciones privadas con algunas personas que son tibias, o incluso 
abiertamente opuestas al sistema, pero a medida que viaja por la isla es 
atraído hacia las zonas nuevas donde está la acción, y  ío presentan al 
presidente local del partido o al director de la escuela local.

En las conversaciones privadas, la gente no tiene miedo de hablar: 
hay muy p o co  de la precaución y  suspicacia supremas que encontré en 
la Unión Soviética en una visita en 1959 (la cima del periodo reformista 
de Khruschev). Los cubanos no tienen miedo unos de otros o de ser 
vistos con extranjeros. Mientras uno evite actos abiertos de hostilidad, 
tales com o intentar huir de la isla sin permiso, o fomentar el sabotaje, 
no necesita temer a la policía. Los policías de Batista eran mucho más 
peligrosos, y  así, desde su propia perspectiva histórica, los cubanos 
pueden negar que viven en un estado policial. Las presiones vienen del 
grupo, no de arriba, y son constantes e insidiosas, mucho más efectivas 
para formar el comportamiento individual que las amenazas de violencia 
oficial.

Pero ¿qué tan lejos va el ciudadano común y corriente, el no-militan­
te, en la garantía de su lealtad? ¿Cree toda la retórica o  “ le da la vuelta 
al b otón ”  com o hacemos nosotros con los comerciales de televisión?
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Cuando hace trabajo extra “ voluntariamente” , ¿qué tan libre es la vo­
luntad, qué tan generoso el impulso? Solamente viviendo dentro de un 
grupo por un periodo de tiem po más prolongado podría uno contestar 
la pregunta; la técnica de observación participante sería la única manera 
de descubrirlo.

Hay algunos indicadores objetivos, aunque no son índices puros de 
conciencia. La producción decayó después del triunfo de la rebelión, 
pero ahora parece que se está restableciendo y  que está a punto de un 
mayor incremento. Sin embargo, los cambios en la motivación son sola­
mente una parte de la razón. La reorganización de todo el sistema 
administrativo, el cambio para alcanzar la industrialización y luego para 
alejarse de ella, la fuga de los antiguos técnicos y el entrenamiento de 
nuevos, el perfeccionamiento de métodos de grupo para controlar el 
comportamiento, son hechos que afectan al ausentismo y la producti­
vidad.

Dentro de la juventud misma, sospecho que la resistencia a la retórica 
de la revolución no es tanto una actitud contrarrevolucionaria cpmq 
contra la sociedad; debido a un hambre de privacidad, de oportunidad 
para desarrollar la individualidad en una atmósfera de tiempo libre. No 
todo adolescente es espartano por naturaleza; algunos son atenienses y 
deben sufrir bajo la constante presión para estudiar, para trabajar y, 
;obre tod o , para participar.

Mi impresión es que los jóvenes militantes están convencidos de que 
-Stán construyendo una sociedad superior y que probablemente están 
llevando adelante a las masas a un grado de suficiencia. Hablar con ellos 
fue profundamente conm ovedor, especialmente en contraste con la des- 
lusión y  el cinismo que muestran muchos de los mejores americanos 
¡óvenes. Las juventudes cubanas no están alienadas, amargadas ni “ des­
conectadas” . Algunos están un poco tristes, ya que a menudo vienen de 
familias de clase media y su propio compromiso con la revolución los lia 
Aparado de sus padres que nuyeron del país. Pero la mayoría despliega 
ana alegría, una camaradería, una combinación de una fe profunda y un 
honrado y travieso sentido del humor acerca de ello, que es verdadera­
mente refrescante. Son dedicados, pero no pom posos; una atractiva 
generación, difícil de resistir. Después de algún tiempo me preocupé 
menos por el hecho de estar demasiado con los líderes y no suficiente­
mente con  sus seguidores, ya que llegué a la conclusión de que estos 
líderes formarán el futuro.

Respecto a los asuntos internos, los militantes no son dogmáticos. Es 
cierto que están orgullosos del hecho de que su marxismo-leninismo es 
pragmático, pero experimentarán cualquier cosa que pueda funcionar. 
Admiten que la industrialización prematura fue un error. Dicen que 
todo lo que han hecho durante diez años debería desecharse, ya que la 
esencia de la revolución es el cambio. Fidel empieza a preocuparse
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públicamente de que tal vez, a la edad de 41 años, ya se está haciendo 
demasiado viejo para ser un líder revolucionario.

Sin embargo, los debates acerca de la política interna son en gran 
parte verbales: no hay canales para publicar abiertamente argumentos 
críticos. Los diarios y revistas son monótonas reiteraciones de la visión 
oficial. De vez en cuando una obra de literatura seria levanta algunas 
dudas en un tono cauteloso. El año pasado se publicaron dos libros que 
se convirtieron en casos test: una pieza de teatro de Anton Arruta! 
Siete contra Tebas, y una colección de poemas de Heberto Padilla, 
Fuera del juego. Estos recibieron premios del jurado internacional que 
cada año reúne la Casa de las Americas, el Instituto Cubano para el 
Intercambio Cultural con América Latina. Después un comité de la 
Unión Nacional Cubana de Escritores objetó y dijo que los libros conte­
nían “ conceptos anturevolucionarios” . Los libros se publicaron con un 
prólogo del com ité dando sus críticas; los autores no fueron molestados 
y siguen trabajando. Los intelectuales están discutiendo las implicacio­
nes del incidente y  la política futura.

Cuando miran fuera de su país,, la visión cubana parece volverse más 
dogmática. Su conocimiento del mundo es una caricatura de la realidad- 
Es cierto que los que lo desean pueden ir a la Biblioteca Nacional y leer 
el Times de Londres o el New York Times (yo lo hice; los tienen en 
existencia, cosa que no se da en la Unión Soviética), pero pocos se 
toman la molestia. Algunos más oyen la radio de Miami o ven el último 
espectáculo de la Key West. Un estudio serio del mundo exterior no 
existe. Los libros y diarios son escasos (a causa de la escasez de divisas 
extranjeras, según dicen ellos, y por tanto al bloqueo de los Estados 
Unidos) y  además, el mayor interés en las universidades es la competen­
cia técnica más la motivación para construir la nueva Cuba. La nueva 
generación de cubanos no tiene mucha curiosidad genuina por el exte­
rior; están satisfechos con las caricaturas. Más aún, no parece importar­
les mucho contar su propia historia a los Estados Unidos. Ellos saben 
que nosotros recibimos un cuadro desfigurado de Cuba, pero sospechan 
que no creeríamos la verdad.

Este dogmatismo es tal vez el resultado automático de la fe militante 
en la visión de la utopía. Los verdaderos creyentes de cualquier credo
Sierden la objetividad y la curiosidad. Saben las respuestas por adelanta 

o . Los militantes juveniles americanos (al menos los blancos) han per 
dido con demasiada frecuencia toda fe y  se vuelven nihilistas y destruc 
tores; los militantes juveniles cubanos tienen la seguridad de la convic­
ción y  la estrechez que va con ella. Están construyendo una utopía, y 
eso absorbe completamente sus energías. El intelectual independiente, 
el crítico de todas las sociedades y de todas las creencias es un lujo que 
no pueden darse.

La utopía cubana tiene dos coloraciones: una es la sociedad comunis 
ta; la otra es la patria. Una Cuba libre de dominación extranjera por
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primera vez en su historia. Cada nueva amenaza de los Estados Unidos 
refuerza el patriotismo y conduce a más gente a sostener al régimen. La 
ayuda económica y militar de Rusia es vista com o ayuda de un socio 
simpatizante y felizmente distante y  no com o un signo de control. Los 
urbanos son comunistas, pero no son esclavos y no tienen intención de 
rusificarse. Son algo nuevo y todavía no completamente form ado: co ­
munistas latinoamericanos.

Cuando regresaba a casa, leí varios artículos de periodistas que estu­
vieron en Cuba al mismo tiem po que yo. Fue sorprendente ver cóm o 
sus observaciones reflejaban sus perspectivas. Por ejemplo, el correspon­
sal de Newsweek, que es jefe de la oficina de París, llamaba a La Habana 
“la ciudad más deprimente de la tierra” . Mi perspectiva viene de 15 
mos de estudio sobre varios países latinoamericanos, pero sin ninguna 
experiencia previa en Cuba. Y o  tendía a notar los contrastes entre el 
compromiso de la juventud cubana y la alienación de sus contrapartes 
en otros países latinoamericanos. Estaba impresionado por la energía de 
una sociedad moviéndose bajo su propia dirección hacia metas que 
surgieron de su propia historia y  necesidades. Seguramente que nadie de 
Recife o de Ciudad de Guatemala llamaría deprimente a La Habana.

Naturalmente, Washington tiene su propia perspectiva. Subraya que 
Cuba es peligrosa porque está enviando guerrilleros y  armas a los países 
latinoamericanos y asi suscitan disturbios. Más aún, Washington conde­
na esta política porque está basada en la violencia. Los cubanos recha­
zan esta línea y están convencidos de que ella muestra la doblez ameri­
cana. Señalan que en todas partes los regímenes militares latinea meri- 
canos se sostienen en el poder con los cañones y el conocimiento de los 
Estados Unidos; preguntan, ¿por qué la violencia americana es “ buena”  
y la cubana “ mala” ? más adelante indican que la amenaza real de los 
Estados Unidos es nuestro sistema, no nuestros cañones. Dicen que 
hemos dominado a América Latina por un siglo y, con todo, la ignoran­
cia, la miseria, la corrupción y  la mortalidad infantil continúan año tras 
año. Observan que incluso los críticos de los Estados Unidos ahora 
proclaman abiertamente el fracaso de la Alianza para el Progreso. (Fidel 
citó largamente en su discurso de aniversario un artículo en la edición 
en español de la revista L ife , de un antiguo funcionario del Departamen­
to de Estado.)

Hasta ahora, Washington responde con más ayuda militar para la 
represión interna y nuevamente habla de incrementar la inversión priva­
da de los Estados Unidos complicando la enfermedad. Sin embargo, el 
desafío de Cuba no son unos cuantos guerrilleros aislados, estoy seguro; 
el “ Che”  está muerto, y  es más claro que nunca que la revolución no se 
puede exportar.

El desafío de Cuba no ha empezado en realidad. Aparecerá com o una 
amenaza política seria cuando la economía cubana empiece a producir,
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si es que lo hace, y por tanto la austeridad se extinga. Entonces el 
empuje moral subyacente de la revolución cubana se mostrará a sí 
mismo, limpio de las dificultades económicas que hasta ahora han dis­
traído la atención de los éxitos de la reconstrucción social. Los jóvenes 
de América Latina, que están hastiados de sociedades estancadas y de 
líderes ilegítimos, cada vez se inspirarán más en el vigoroso ejemplo de 
Cuba. La dedicación militante les parecerá una vida de alborozo. Trata­
rán no de importarla al por mayor, sino de aprender de ella y de 
emularla. Trabajar para una subsidiaria de la General Motors o someter­
se a los generales locales en uniformes americanos no ofrecerá alternati­
vas satisfactorias, porque no contienen elevación moral. Los pueblos 
que están desmoralizados buscan un camino para salir de la desespera­
ción, no una limosna degradante en pago de la sumisión.*

*Este artículo fue publicado originalmente por la revista Trans-action, yol. 6 , núm. 6, abril de 
1969. Su autor es, actualmente, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de 
Cornell. Fue profesor de la materia y presidente del Comité de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Washington, en San Louis. Desde 1955 visita regularmente México en donde 
pasa parte del año y es autor de varios estudios sobre el país. Ha vivido también en el Brasil. Re­
cientemente acaba de realizar un estudio comparativo acerca de los procesos de ajuste a la vida 
urbana en Saint Louis y Santiago de Chile. Los subtítulos y los subrayados son del autor.


