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D iario de la batalla de la ciudad de M éxico, febrero de 1913

M éxico, domingo 9 de febrero. ¡Hoy hicimos historia! Esta mañana es
tábamos Gramm y yo sentados a la mesa desayunándonos y haciendo planes 
para el “día de descanso”. Habíamos decidido seguir el habitual programa 
mexicano, que por lo general consiste en un paseo por la Alameda durante 
la mañana para escuchar el concierto de la banda, la corrida de toros, 
número fuerte de toda la semana, por la tarde; el paseo por la Avenida 
San Francisco a la caída de la tarde; y al cine Metropolitano por la noche. 
De pronto advertimos que se oían explosiones como de triquitraques. 
“¿Qué fiesta celebran hoy?” preguntó Gramm con aire aburrido, porque 
es un corpulento irlandés de Texas y era la primera vez que visitaba Mé
xico. Yo ya había estado aquí el año anterior. Según sus propios informes, 
había estado de juerga en Los Angeles y cuando despertó se encontró cerca 
de la ciudad de México. Esto parece un poco inverosímil, pero como es 
un amigo agradable, ¿qué importa cómo ni por qué esté aquí? Se conside
raba el colmo de la insolencia preguntar las razones por las que un individuo 
estaba en México, pues el individuo en cuestión no pocas veces tenía pen
diente una invitación para hospedarse en uno de los hoteles gratuitos del 
Tío Sam. Los tiempos han cambiado un poco, pero no es asunto mío inves
tigar por qué razones o por qué método había llegado Gramm a México.

Inmediatamente nos pusimos en la calle camino de la Alameda para 
oír el concierto de la banda; mas parecía impregnarlo todo un curioso aire 
de excitación e inquietud. Sin darnos cuenta de que ocurriese nada, segui
mos adelante hasta que nos vimos rodeados por una grande y excitada 
multitud agrupada en la esquina de San Francisco y San Juan de Letrán. 
“ ¡Viva Madero!”, llegó a nuestros oídos, y Gramm, que no sabía nada de 
español, preguntó: “¿Por qué es todo este barullo?” No tardamos en em
pezar a advertir que estábamos presenciando algo que haría historia, por-



224 c i e n c i a s  p o l í t i c a s  y  s o c i a l e s

que de pronto la excitación aumentó hasta convertirse en griterío cuando 
una figura cortés y sonriente apareció en un balcón contestando a las 
aclamaciones de la muchedumbre. No había duda que era el Presidente 
Madero.

Según supimos después, había recorrido la ciudad a caballo desde Cha- 
pultepec, acompañado sólo por un puñado de guardias presidenciales, y 
al llegar a aquel punto habían disparado contra él, por lo que desmontó 
y entró en un edificio próximo a esperar los acontecimientos. Poco después 
apareció a la puerta, volvió a montar en medio del mayor entusiasmo y, 
acompañado sólo por unos pocos individuos de su plana mayor, empezó 
a cabalgar, lentamente, sonriente e imperturbable, Avenida San Francisco 
adelante, rodeado por la muchedumbre que se apiñó pegada a sus estribos. 
Gramm lo miró fijamente, con la innata admiración del irlandés por el 
valor.

“ ¡Créeme, muchacho! —dijo—■. ¡No es ningún cobarde!” Y yo estuve 
de acuerdo. Así, casi solo y sin protección, el Presidente Francisco Madero 
cabalgó hasta el Palacio por calles que hacía apenas una hora habían 
repetido los ecos de las pisadas de pies hostiles y los disparos de máuseres 
rebeldes. Probablemente su valor fue su mayor protección.

Seguimos a corta distancia a la agitada muchedumbre, averiguando gra
dualmente, mediante un proceso de absorción, que los rebeldes habían ata
cado el Palacio Nacional, pero que habían sido rechazados. A dónde se 
habían ido los soldados rebeldes, no parecía saberlo nadie. Durante un corto 
rato estuvimos en aquellas cercanías, pero no era ocasión para holgazanear. 
Seguramente la ciudad de México no había visto nunca antes un ambiente 
tal de excitación reprimida de muchedumbres que iban en tropel de un 
lado para otro. He aquí que llega un escuadrón de rurales, los “Rough 
Riders” mexicanos, corriendo a todo galope por la calle, con las carabinas 
descolgadas y dispuestos a entrar en acción, mientras la multitud se des
bandaba delante de ellos. En la esquina cercana un grupo de gendarmes 
formados levanta los revólveres amenazadoramente, y todos los civiles bus
can una esquina donde esconderse. Tras unas palabras de explicación, ba
jaron los revólveres y fue evitada la crisis.

Pero era evidente que cada soldado desconfiaba de su vecino y que 
toda la situación estaba preñada de peligros latentes. El ambiente de in
certidumbre, de duda o de hostilidad abierta era demasiado intenso para 
que aquel sector de la ciudad fuese un lugar agradable para pasear, y des
pués de media hora de correr de esquina en esquina y de corretear calles, 
saltando a cada ruido, decidimos buscar un sitio más tranquilo.
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“Retirémonos —sugirió Gramm—. ¡ Quién puede saber lo que harán 
después estos tipos!” Y así, prudentemente, nos acogimos a la sombra de 
la Alameda, donde, en uno de los bancos de piedra bajo altos y desnudos 
eucaliptos, nos esforzamos por desembrollar la situación. Era la primera 
mañana de domingo en muchos meses que una banda no despertaba los 
ecos del parque, que parecía extrañamente desierto.

“De cualquier manera —observó Gramm—, me alegro mucho de que 
nuestra casa esté bastante lejos del Palacio para q u e ...  ¡Diantre! ¿Qué 
diablos es eso?” Porque en el aire tranquilo del parque sonó un matraqueo 
como el que habíamos oído cuando nos desayunábamos, sólo que ahora 
diez veces más fuerte. En esta ocasión no había lugar a error, ¡ venía de 
la dirección de nuestra casa! El tableteo, parecido al de una remachadora, 
los estampidos secos y los fuertes ruidos dejaban poco lugar a la duda de 
que se estuviera dando una batalla, y ese poco se desvaneció con los silbi
dos o siseos que de vez en cuando oímos sobre nuestras cabezas y la caída 
de hojas o de alguna rama. Pero mientras escuchábamos, nerviosos y ex
pectantes, el ruido disminuyó y después cesó por completo. Gramm recobró 
su aplomo. “¡Eh! ¡Volvamos a casa! Y regresamos a casa, donde encon
tramos a la gente asustada, pero indemne.

Tenemos aquí un lugar muy agradable, una casa en una calle privada, 
especie de patio, cerrada por el fondo, pero abierta a la Avenida Balderas. 
Una puerta, cerrada siempre por la noche, da al patio el aislamiento de
seado. Estamos exactamente lo bastante lejos del distrito comercial para 
encontrarnos cómodos, y no muy alejados de la Alameda. El nuevo edifi
cio de la Y.M.C.A., bella construcción de cemento, la más alta de este 
sector de la ciudad, está solo a un tiro de piedra, en la esquina de en
frente; dos cuadras o manzanas Balderas abajo está el Consulado Norte
americano, y dos manzanas arriba está el arsenal o Ciudadela. Además de 
Gramm y yo, forman nuestro grupo la señora Massey, nuestra patrona u 
hospedera, y su hijo Edward; Trent, joven hombre de negocios nortea
mericano; la señorita Potter y Mlle. Laferté.

Después de haber comido apresuradamente, salimos otra vez y fuimos 
hacia la Ciudadela, donde había tenido lugar la lucha de la mañana. Pre
valecía allí un aire sorprendente de sans souci, de despreocupación. Militares 
y civiles se mezclaban indistintamente y entraban y salían de los edificios. 
Parecía haber pocos centinelas e indiferentes, y anduvimos de un lado para 
otro a nuestro gusto, aunque sin intentar meternos en el arsenal. La mul
titud llenaba los alrededores, y los niños de la calle hacían agujeros en las
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paredes de las casas del contorno para hacerse de balas empotradas en ellas 
como recuerdos. Había muchísimas. El Colegio del Sagrado Corazón de 
Jesús estaba despiadadamente acribillado, y había por las calles grandes 
marañas de cables. Esto atestiguaba la intensidad de la lucha mediante la 
cual los rebeldes, bajo el mando de Félix Díaz, tomaron el lugar después

TO PALACIO

Q

A V E N I D A  J U A R E Z

A. Nuestra “calle privada”, 5a. Balderas Núm. 72.
B. Nuestra casa.
C. YMCA. Edificio fortificado por los felicistas.
D. Tienda en la que compraba víveres en las mañanas.
E. Casa que fue incendiada.
F. Edificio del periódico maderista Nueva Era.
G. La ametralladora maderista más cercana.

de haber sido rechazados del Palacio Nacional más temprano por la ma
ñana. Pero ahora el lugar mostraba poco aire marcial, y sólo las feas y 
negras bocas de las armas de fuego que sobresalían de los aleros de los 
edificios daban indicios de la verdadera situación.
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Después de haber satisfecho nuestra curiosidad en la Ciudadela, nos 
encaminamos otra vez hacia el Palacio Nacional, pero allí se hizo mani
fiesta una política diferente. Todas las calles próximas al Zócalo están 
bloqueadas y guardadas varias cuadras antes de llegar a la plaza, y es 
imposible acercarse al Palacio a menos de medio kilómetro.

“ ¡ Media vuelta!” es el saludo a todo el que se acerca. Como no había 
allí agitación bastante para interesar a nuestra curiosidad excitada, deci
dimos volver a la Ciudadela, a la cual por lo menos podía uno acercarse. 
Pero en el momento en que llegamos, las calles estaban tan llenas de espec
tadores ansiosos, que el acceso a la Ciudadela era igualmente imposible. 
La calle, delante de la puerta de nuestra privada, se estaba llenando de 
una multitud inquieta y excitada, ávida de saber lo que ocurría, cuando 
sonó un disparo e instantáneamente la Ciudadela rompió en un bramido, 
con gran tumulto por parte de las muchedumbres. Gritando y chillando, 
buscaban el abrigo más próximo, la mayor parte de ellas volviendo las 
esquinas cercanas, mientras mucha gente buscaba el refugio de nuestra 
hospitalaria puerta, que estuvo abierta m ientras. pidió entrada algún fu
gitivo, y después la cerraron. Pero por encima de las puertas de hierro 
podíamos ver la esquina y el costado más cercano de la Ciudadela, la ban
dera ondeando bravamente sobre ellas, y las hileras de cabezas negras 
que se asomaban por encima de la azotea. Los sables de los oficiales bri
llaban al sol de la tarde, y por encima de todo llegaba el tableteo de las 
ametralladoras y, de vez en cuando, el estampido de un cañón. Pero 
brillaba por su ausencia el “humo de la batalla” ; verdaderamente, la 
guerra ha perdido mucho de su pintoresquismo.

Después de unos momentos de confusión el clamor disminuyó y al fin 
cesó, y entonces — ¡ordenanzas!—, por delante de la puerta, desconociendo 
todas las disposiciones sobre velocidad, pasó un gran camión que identifi
camos rápidamente como perteneciente a la gran fábrica de cigarrillos El 
Buen Tono. Sobre él tremolaba una gran bandera blanca con la conocida 
cruz roja, y mientras se abría paso vimos dentro unas figuras tendidas o 
dobladas, mientras que en el asiento frontero una cara inclinada y ensan
grentada gritaba aún victoriosamente: “¡Viva Díaz!”

“Soldados”, le dije a Gramm, que asintió con un movimiento de ca
beza.

Con esto terminaron los acontecimientos del día. La noche es tranqui
la en todas partes, aunque las calles que rodean la Ciudadela están patru
lladas por felicistas para evitar un ataque nocturno o que se acerquen 
espías. Pero estamos muertos de cansancio después de un día de enérgico 
ejercicio y no tenemos ganas de aventuramos a salir.
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Lunes 10 de febrero. Un día tranquilo, pero tenso. El Mexican He- 
rald, periódico inglés, da esta mañana una información completa sobre los 
acontecimientos de ayer, que nos ilustra sobre muchos puntos.

La situación política venía siendo mala desde hacía mucho tiempo. 
Madero había perdido popularidad, y estos sucesos parecen ser la culmi
nación. Ciertamente, no fue ningún éxito su gobierno, aunque llevaba en 
el poder más de un año. La mayor parte de los norteamericanos y otros 
extranjeros residentes en la ciudad son enemigos suyos porque los negocios 
están en un nivel bajísimo. Con Porfirio Díaz los negocios, en particular los 
grandes negocios, estaban florecientes, los dividendos eran grandes y se 
repartían con regularidad, la hacienda pública estaba pletórica y las obras 
públicas progresaban. Desde luego, la prosperidad no llegaba a las clases 
más humildes, los peones, pero son pocos los extranjeros que se interesan 
por este aspecto de la cuestión.

Desde la subida de Madero, los negocios decayeron. Ausente la mano 
de hierro del viejo Porfirio Díaz, el capital extranjero dejó de sentirse 
atraído, y la industria, prácticamente, desapareció. El nuevo régimen de 
buscadores de empleos y de patriotas prácticos, sicofantes y revolucionarios, 
entre los cuales no son los menores, a lo que parece, algunos parientes del 
propio Presidente, saquearon la hacienda pública hasta casi agotarla. Can
sado de una lucha interminable, parece que Madero intentó comprar a 
Orozco y a Zapata, necesitando el apoyo de un gran ejército, pero esos 
patriotas aún siguen en el campo. Los grandes hacendados se oponen a su 
política agraria, el ejército le es desleal o francamente hostil, y lo desprecia 
por ser un civil débil, y hasta la clase de los peones, los más beneficiados 
por la propaganda del maderismo, están empezando a irritarse porque no 
se realizan sus disparatados sueños, a perder la fe en su campeón, y ahora 
están decididos a gritar “¡Viva!”, por el revolucionario en turno. Parece 
que el pobre chapanito ha mordido más de lo que puede masticar al tratar 
de fundar su Utopía en México. ¡Pobre don Pancho! ¡No lo tenían los 
hados destinado a ser Presidente de México!

Parece que estaba preparada una rebelión hace unos meses, pero se 
consumó prematuramente por haber sido descubierta por el gobierno, o por 
haber tenido éste sospechas. Los alumnos de la Academia Militar de Tlal- 
pan iniciaron el movimiento, marchando en gran número por la mañana 
temprano a las prisiones militares y poniendo en libertad a los generales 
Bernardo Reyes y Félix Díaz, ambos reos de traición por haber iniciado 
sin éxito un movimiento revolucionario; pero no fueron fusilados debido a 
la equivocada clemencia de Madero. La fuerza se dirigió después al Palacio 
Nacional, acompañada de gran concurso de ciudadanos. Es evidente que
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esperaban se les uniría la guardia del Palacio, con la cual es indudable se 
había tratado, y que probablemente no haría resistencia armada. Se detu
vieron frente al Palacio, con las filas de la guardia delante y la muche
dumbre detrás. Se dice que algunos llegaron a entrar en el Palacio. El 
destino del golpe de Estado oscilaba aún en la balanza. Si se hubiera dado 
la orden esperada, atacantes y defensores indudablemente hubieran frater
nizado amistosamente. Pero en vez de esa orden sonó la de “ ¡Fuego!” 
Durante un momento las tropas defensoras titubearon, y después la obe
diencia se impuso a la descarga y los rifles empezaron a disparar y las 
ametralladoras a tabletear. Inmediatamente el Zócalo se convirtió en una 
carnicería. A la puerta de la gran catedral cayeron muchos fieles, los es
pectadores estaban apiñados y sobre ellos se abalanzaron los caballos sin 
jinetes. Se calcula que hubo doscientos cincuenta muertos y un número 
igual de heridos, y que de ellos sólo unos cincuenta eran de la fuerza 
atacante, y el resto civiles. Uno de los primeros en caer fue el general Reyes.

Díaz, viendo la inutilidad de continuar el ataque allí, recogió sus fuer
zas, dio un rodeo por la ciudad y tomó la Ciudadela con muy poca resis
tencia por parte de la guardia. Allí está la mayor parte de las armas y 
municiones de que se dispone en la ciudad, lo cual puso a los federales 
en considerable desventaja. Se dice que varios norteamericanos fueron he
ridos en el ataque al Palacio, entre ellos nuestro amigo Ramsdell.

Durante todo el día anduvimos vagando por la ciudad, de la Ciudadela 
al Palacio y del Palacio vuelta a la Ciudadela. Ninguno de los dos lugares 
era ya accesible, pues centinelas armados mantenían apartada a la multitud 
varias cuadras antes de llegar a ellos. Los felicistas habían emplazado ca
ñones que dominaban todos los accesos y las calles vecinas, y levantado 
barricadas de barro, madera, adobes, piedras o cualquier material trans
portable.

“Esto m? recuerda Los miserables”, dijo mademoiselle Laferté con una 
sonrisa nerviosa. Las muchachas conservaban bravamente su valor, pero 
es evidente que estaban nerviosas.

Detrás de las barricadas de las calles estaban montados diferentes tipos 
de máquinas y cañones de tiro rápido. U na Colt y una Maxim están en 
la esquina más próxima a nosotros, enfilando la calle Victoria, mientras 
varios cañones dominan la Avenida Balderas, emplazados delante de nues
tra puerta. Se dice que todas las azoteas que rodean la Ciudadela están 
armadas con ametralladoras, y que han montado una batería muy nume
rosa de ellas en el último piso de la Y.M.C.A., haciendo insostenibles los 
accesos. La mayor parte de los habitantes de la Y.M.C.A. se fueron, lleván
dose todas sus cosas portátiles; pero como se espera con suficiente causa
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que la situación se resolverá amistosamente, todavía quedan algunos. La 
mitad aproximadamente de los extranjeros de nuestra privada han seguido 
el consejo de sus cónsules y han abandonado la zona peligrosa para refu
giarse en las embajadas, y muchas de las familias mexicanas los han seguido; 
pero todos los de nuestra casa prefirieron quedarse en el barco hasta el 
último bombeo.

Balderas y las calles de los alrededores están llenas de muchedumbres 
excitadas. Recordando la sangrienta lección de ayer en el Zócalo, a la 
primera intimación de peligro buscamos la esquina más próxima, y des
pués nos preguntamos por qué. Y no nos avergonzamos por ello ni poco 
ni mucho ninguno de los dos. “Primero retírate y después pregunta por 
qué” es nuestro lema. Un norteamericano se ha estado divirtiendo todo el 
día sobre una motocicleta dejando que el escape de gases suene como una 
ametralladora, lo cual siempre causa pánico entre las multitudes nerviosas.

Pero gran parte del día la pasamos dentro de nuestra puerta, que está 
abierta lo bastante para permitir entrar, pero suficientemente cerrada para 
impedir que entre la multitud, y lista para ser cerrada del todo a la pri
mera alarma. Allí estuvimos vigilantes en actitud de quién vive.

Más allá de la Y.M.C.A. las avanzadas rebeldes impiden el paso. Uno 
de los más notorios entre ellos es un pequeño cadete rubio de aire autorita
rio cuyo magnífico caballo sigue los pasos de su dueño como un perrito. 
Todos deseamos que sobreviva a la prueba salvo y sano.

Cerca del Palacio las muchedumbres son menores y la vigilancia más 
estricta, y es imposible llegar a tenerlo a la vista.

Lo llena todo un aire de incertidumbre y excitación, pero no hay nin
guna información definida sobre si la situación se resolverá amistosamente, 
o si es inminente un ataque, ni cual de las dos partes atacará, ni cuándo 
empezará el ataque. Hacia la tarde tropas del gobierno establecieron un 
cordón alrededor de esta parte de la ciudad a distancia conveniente. Pero 
no sonó un disparo en todo el día.

Cerca de la Ciudadela hay una pequeña plaza con árboles que ayer de 
tarde debió estar en la línea directa de fuego, porque el suelo está cu
bierto de ramas cortadas por las balas, lo que demuestra lo furioso que 
debe haber sido el fuego. Durante todo el día han estado recorriendo la 
ciudad autos y camiones, casi todos con bandera blanca, con desconoci
miento absoluto de las disposiciones sobre velocidad. Me pregunto cuántos 
de ellos tendrán verdadero derecho a enarbolar la bandera neutral. Los 
coches de alquiler, desde luego, no circulan, y los negocios están absoluta- 
menet suspendidos. Se teme mucho que los zapatistas aprovechen las cir
cunstancias para hacer incursiones por las barriadas periféricas de la ciu
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dad. Trent y yo acabamos de regresar de un paseo por la ciudad, pero 
las calles están desiertas y la población tan silenciosa como la muerte.

Martes 11 de febrero. ¡Seguramente Sherman tenía una idea justa de 
la guerra, sin duda alguna! Y nosotros estamos ahora precisamente en medio 
de ella, aunque nos sentimos bastante seguros en nuestro patio, que parece 
un desfiladero, mientras la batalla ruge alrededor.

El Herald publica esta mañana declaraciones de los mandos de ambas 
fuerzas y un consejo del embajador norteamericano de que se eviten los 
lugares peligrosos. Anunciaba que probablemente las tropas federales ini
ciarán un ataque al romper el día. Pero como todo parecía en statu quo 
después del desayuno, salí a recorrer la ciudad con mi amigo Heims. Ape
nas habíamos andado dos cuadras cuando, en la esquina de Independencia 
y Revillagigedo, nos encontramos entre la vanguardia de las tropas fede
rales. Callejeaban despreocupadamente, pero era indudable que estaban 
concentradas allí para atacar la Ciudadela.

“Bueno, Mas —dijo Heims—, parece que va a haber jaleo.” “Si —le 
contesté—. Creo que lo mejor es que me vuelva a casa, no vaya a ser que 
después no pueda. Adiós.” Volví a casa en espera del primer disparo.

A las diez y veinte el rugir de un cañón rompió el silencio, y en un 
instante todo fue un puro estruendo. La multitud, constantemente pegada 
al mismo borde del peligro, se disipó en un momento escabullándose por 
las calles laterales; nuestra puerta fue cerrada apresuradamente, después 
de dar paso a algunos fugitivos temerosos de verse en medio de las balas, 
y la batalla empezó. Duró todo el día, oyéndose ya sólo tiros sueltos, ya un 
tableteo como el de una remachadora, puntuado por el estampido más 
poderoso del cañón. Pero no podíamos ver nada; todo lo que podíamos ha
cer era imaginarnos las altas y bajas del ataque por el volumen del ruido 
que llegaba de la Y.M.C.A. y de las barricadas de la calle. Pero en nuestro 
patio, que parecía una rendija, todo es paz, y sólo la baraúnda que hiende 
el aire habla de la granizada mortífera que pasa por encima de nuestras 
cabezas. Al principio sentimos el miedo natural ante peligros invisibles, las 
mujeres más, y en particular las criadas; pero todos adoptamos una actitud 
de sangre fría y nos embromamos mutuamente para conservar el valor.

“Ni la mitad de apasionante que el tumulto de un linchamiento al que 
asistí siendo muchacho en Ohio”, dijo Gramm, y pasó a edificamos con el 
vivido relato de aquel suceso. No obstante, nos reuníamos en un grupo, en 
los escalones de cemento de la obscura y triste entrada de la casa más 
alejada de la calle todos los que vivíamos en la privada, y escuchábamos 
el estampido de las granadas y el tableteo de los rifles.
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Una vez pasada la primera novedad de la situación, y no previendo 
ningún peligro inmediato, empecé a escribir algunas cartas para remitirlas 
por correo a los Estados Unidos así que terminasen los desórdenes, pero, 
naturalmente, no me sentía con" humor de trabajar, y con frecuencia me 
asomaba a mi pequeño balcón. No se veía nada salvo la acostumbrada 
pared lisa del lado opuesto de la Avenida Balderas.

Hacia las seis y cuarto de la tarde el tableteo y el fragor disminuyeron 
poco a poco hasta cesar. “Evidentemente, los soldados van a ser considera
dos con nosotros y a dejamos pasar una buena noche de descanso”, gruñó 
Gramm; pero la razón más probable es que los mexicanos nunca pelean 
de noche. Desde nuestro sombrío refugio nos deslizábamos hasta la puer
ta, arriesgándonos a la posibilidad de un tiro desde la Y.M.C.A., para 
observar el monto de los daños causados por la lucha durante el día. Poco 
es lo que se divisa desde nuestro punto de vista, y ese poco no llega a igualar 
a lo que esperábamos. Frente a nosotros la calle está sembrada de trozos 
de hierro, restos de los hermosos postes ornamentales de hierro de la luz 
eléctrica que antes estaban en el centro de la Avenida Balderas. Deben haber 
caído en el primer tiroteo. Algunos de los otros postes tienen agujeros y la 
comisa de la Y.M.G.A. muestra los daños causados por varias granadas. 
Sin embargo, esperábamos una destrucción mayor, dada la cantidad de 
disparos que se hicieron hoy.t

Al anochecer las calles quedan mortalmente silenciosas. Un intento de 
encender la electricidad resultó un fracaso, y es evidente que las balas que 
pasaban por lo alto cortaron los cables. El portero informa que, por una 
razón análoga, la bomba del pozo artesiano no funciona. Hay agua abun
dante en los tanques de la azotea, pero verdaderamente la guerra tiene 
sus inconvenientes.

Al caer la noche se presentó Edward, el hijo de la señora Massey. Todo 
el día habíamos estado inquietos por él. “Estuve en la azotea de una casa 
de la manzana próxima todo el día —dijo—. Cuando supieron que yo 
sabía manejar una ametralladora, me encargaron de una Colt y la apunté 
hacia abajo y más allá de esta casa. Díaz está pagando diez pesos diarios 
por tiradores experimentados, y me pareció que me convenía; pero quisie
ron que durmiera toda la noche en la azotea y dije: “ ¡Buenas noches!” 
y me fui.

Hace un instante nos sorprendió oír sonar la campanilla de la puerta, 
e inmediatamente dos muchachos norteamericanos, amigos de las jóvenes, 
entraron para tener noticias de ellas. “Fuimos detenidos por las avanza
das de una y otra parte —contestaron a nuestras preguntas y expresiones 
de sorpresa—; pero dijimos que éramos extranjeros y explicamos nuestra
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misión, y nos dejaron pasar sin dificultad.” Parece haber una tendencia 
general, debida probablemente a las instrucciones recibidas, a molestar lo 
menos posible a los extranjeros no combatientes, dentro o fuera de las 
líneas. “Lo mejor es que vengáis con nosotros fuera de la zona de fuego”, 
aconsejaron a las muchachas; pero éstas, habiendo pasado un día en segu
ridad, prefirieron “sufrir los males que padecían que no exponerse a otros 
mayores” y declinaron el ofrecimiento dando las gracias. Partieron los 
muchachos, y escuchamos atentamente. El “¿Quién vive?”, resonó brus
camente así que llegaron a la calle, y oímos la tranquila contestación: “Ex
tranjeros.” Después de algunas palabras de explicación en voz baja, sus 
pasos se perdieron a lo lejos y todo volvió a quedar en silencio.

“Estos tipos —dijo Edward en su acento meridional— respetan las 
vidas de los extranjeros más que las de los suyos. Había un soldado en 
una azotea —supongo que tendría demasiado pulque puro a bordo— que 
atisbaba a un peón muy a tiro. ‘Mi capitán —dijo—, voy a disparar contra 
ese individuo’. El oficial no dijo nada, y que me arruine si el soldado no 
apuntó su rifle y disparó contra aquel pobre hombre, e hizo blanco. Aque
llo le quitó un poco la borrachera, y dijo al oficial, como disculpándose, 
pero medio orgulloso de su puntería: ‘¡M i capitán, le di!’ ‘¡Qué cabrón!’ 
exclamó el oficial; le quitó el rifle, le dio una patada y le dijo que se fuese. 
Pero el pobre peón ahí está, tumbado en la calle.”

Miércoles 12 de febrero. ¡ Conque hoy es el aniversario del nacimien
to de Lincoln! ¡Qué diferencia entre su guerra civil y ésta!

Ha pasado otro día de lucha y, por lo que sabemos, sin ventaja para 
ninguna de las partes. Pero entonces no podemos decir lo que en realidad 
está ocurriendo. Sabríamos mucho más si estuviéramos fuera de las líneas, 
donde pudiéramos tener alguna comunicación con el mundo. Así, hasta 
esta mañana no supimos lo que sucedió ayer.

Estábamos reunidos en la puerta esperando que empezasen las hostili
dades de un momento a otro, cuando descubrimos una figurita pequeña y 
andrajosa con un paquete de periódicos bajo el brazo, que salía de la 
esquina. El vendedor mexicano de periódicos es tan valiente y confiado 
como su colega norteamericano, y éste corrió nerviosamente a una señal, 
mientras miraba con ojos vigilantes las armas amenazadoras del edificio 
de la Y.M.C.A. “¿Tienes el Herald?” —preguntamos nerviosamente— . “Sí, 
señores”, contestó jadeando, y le compramos todos los que llevaba. El vocea
dor norteamericano habría subido el precio y sería incapaz de devolver el 
cambio, pero no así este muchachito, que se exponía al peligro por la 
ganancia habitual. Lo miramos con inquietud hasta que volvió la esquina
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sano y salvo. La situación era demasiado tensa para que permitiese cual
quier conversación.

Parece que la mayor parte de la lucha se desarrolló ayer en la calle 
de Balderas, poco más abajo de nuestra puerta; pero, naturalmente, no 
podíamos ver las granadas y las balas que pasaban volando. El consulado 
norteamericano, situado un poco más abajo en la misma calle, recibió al
gunos tiros y fue desalojado en seguida por el cónsul Shanklin. Parece 
que hubo también varias cargas en Balderas, pero ninguna de ellas llegó 
hasta nuestra puerta. Si puede haber algo más necio que combatir con un 
cañón de cinco kilómetros de alcance a la distancia de dos manzanas de 
casas en una gran ciudad, es lanzar un cuerpo de caballería contra un 
edificio de hormigón y de cinco pisos, defendido por una batería de ame
tralladoras. Naturalmente, cayeron a montones. ¿Quién cantará la “Carga 
de los Rurales” ? La carga fue exactamente tan brava y tan asnal.

Hoy no fue más que una repetición de ayer, salvo que fuimos tratados 
con bandadas de granadas shrapnel. Parece que las disparan baterías situa
das a cierta distancia, porque explotan casi simultáneamente encima de 
nosotros, dejando una pequeña bocana de humo sulfuroso amarillo y un 
estampido ensordecedor. “Exactamente como una bomba monstruosa del 
Cuatro de Julio”, dijo Trent. Suponemos que son shrapnel porque a la 
detonación sigue un corto silbido. Al principio, probablemente mientras 
los artilleros estaban afinando la puntería, las granadas hacían explosión 
inconfortablemente cerca, sobre nuestras cabezas, pero en el patio no cayó 
nada. No hay nada más cercano a la estupidez que usar estas tácticas, 
porque tanto la Ciudadela como el Palacio son edificios bajos rodeados de 
otros más altos, y quizá no puedan ser alcanzados si no es directamente y 
a corta distancia o con morteros. Sólo la Y.M.C.A. puede ser alcanzada 
fácilmente, debido a su mayor altura, y poco a poco van destruyendo la 
azotea.

Esta mañana la lucha no empezó hasta algunas horas después de haber 
amanecido, hasta después de las ocho. Ignoro por qué; dudo que haya sido 
por consideración a la comodidad de los no combatientes. Pero las provi
siones están disminuyendo, ya que ninguna casa mexicana se aprovisiona 
para más de un día, y muchas criadas y amas de casa de la privada están 
proponiéndose salir mañana por la mañana temprano a comprar comesti
bles. La señora Massey me rogó que acompañase a sus criadas, que, natu
ralmente, tienen miedo y temen aventurarse a salir.

Casi agotamos el petróleo para las lámparas, con las que tuvimos que 
substituir las luces eléctricas. Pero un peligro más grave es el de la falta 
de agua. El agua que corrió esta mañana de la azotea nos hizo saber que
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una bala desgraciada había agujereado el tanque. “ ¡Cubos! ¡Bañeras! 
¡ Cántaros! ¡ Palanganas!”, se oyó gritar por todas partes, y en un momento 
estuvieron a mano un surtido variadísimo de recipientes. “Dádselos a 
Gramm. Es el que tiene los brazos más largos”, fue la orden, y Gramm, 
dócilmente, cogió un cubo y lo sacó por la ventana para recoger el precioso 
líquido que huía. Precisamente cuando lo hacía, dejó de correr el agua 
y no cayó en el cubo ni una gota. El pobre Gramm parecía muy cabizbajo, 
mientras Trent me tocaba ligeramente con el codo y observaba cuchichean
do: “ ¡Naturalmente! ¡Debimos tener en cuenta la antipatía natural entre 
los irlandeses a beber agua!”

Pero el suceso del día fue la llegada del “Irlandés salvaje.” En mitad 
del día, cuando el fuego era más intenso, nos asombramos al oír gritos en 
la puerta y viendo aparecer en ella un individuo alto, sin sombrero y des
greñado. “¡Abran esta puerta!” ■—vociferó, y el tembloroso y asustado 
portero se apresuró a abrirla—. “ ¡Tres veces me quitaron las balas el som
brero de la cabeza esta mañana!”, exclamó ante la temerosa asamblea aun 
antes de dar un beso a su esposa, una de las mujeres de nuestro grupo. 
Después nos llevó aparte individualmente a cada uno de nosotros y nos 
susurró al oído: “ ¡Shh! No se lo diga a nadie. Esta mañana m até a seis 
individuos. Estuve incomunicado en la cárcel de Belén durante diez días 
a causa de un pleito civil —contó—, y esta mañana me pusieron en libertad 
cuando el bombardeo hizo imposible estar allí. Nos dieron revólveres y nos 
obligaron a unimos al ejército. Yo, naturalmente, aproveché la primera 
oportunidad para desertar, pero no antes de haber matado a varios del otro 
lado. Dispararon contra mí mientras huía, pero me las arreglé para esca
parme.” Sin duda por reconocerle como extranjero, las tropas felicistas de 
la Y.M.C.A. se abstuvieron, evidentemente, de tirotearle. Después asustó 
de tal modo a las mujeres con sus horrendas predicciones de aniquilamien
to y sus actos comprometedores, que lo apodamos “El irlandés salvaje” y 
pensamos en amenazarlo con la expulsión.

Esta noche todo vuelve a estar tranquilo, pero se oyen disparos de vez 
en cuando.

Jueves 13 de febrero. ¡El mismo matraqueo incesante todo el día! La 
excitación empieza a perder sabor y se hace monótona.

Esta mañana me levanté temprano y acompañé a las criadas a hacer la 
plaza. Tenían un miedo mortal, pero fueron fieles a su buena ama. Pueden 
conseguirse la mayor parte de los principales comestibles, aunque el car
bón de leña, principal combustible mexicano, la leche y otros artículos que 
se traen diariamente del campo, faltan por completo. Las tiendas pequeñas
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están llenas de compradoras excitadas y temblorosas, y cada una insiste 
en que se le despache inmediatamente para poder volver a casa sin peligro. 
“¡Por amor de Dios, señor, sólo un kilo de frijoles y de arroz! ¡La batalla 
empezará dentro de un momento!” “ ¡Aprisa, muchacho! ¡Dame una libra 
de chocolate y un kilo de arroz!” “Pues, señoritas, no tengan miedo! ¡No 
empezarán hasta dentro de veinte minutos!”

Con pañuelos blancos en la mano como señal de neutralidad, nos aven
turamos a salir. Las tropas de la Y.M.C.A. estaban guarneciendo todas 
las ventanas con sus rifles y ametralladoras preparadas, pero nos apresura
mos calle abajo y volvimos la esquina de Nuevo México, donde nos sor
prendió encontrarnos con soldados maderistas acampados, a poco más de 
doscientos metros de la Y.M.C.A., principal avanzada felicista. Las piedras 
de la esquina fueron pulverizadas hasta una profundidad de unos cuantos 
centímetros, y sobre la acera hay tendidas dos figuras inmóviles con pañue
los sucios cubriéndoles las caras, víctimas de aquel disparo. En el lado 
opuesto de Balderas un espectáculo todavía más horrible se impuso a nues
tros ojos. Los golpes de las granadas habían roto una tubería de gas, que 
se inflamó, y habían sido arrastrados hasta las llamas dos cadáveres por 
medio de cuerdas amarradas a los pies. Pero tenían cubiertas las caras.

Con la mayor prontitud posible compramos las provisiones necesarias 
y regresamos. Nos causó una sensación bastante angustiosa volver la esquina 
para entrar en Balderas, pues sabíamos bien que en la Y.M.C.A. hay siem
pre ojos vigilantes fijos constantemente en esa esquina, en acecho de ver 
asomar algo que se parezca a un uniforme. Me imagino que las piadosas 
criadas susurraron una sincera plegaria a María Santísima de Guadalupe 
cuando llegamos a la ansiada puerta entornada.

“A poco de irse usted —me dijo Gramm— llegó un joven norteame
ricano en auto de la Embajada con instrucciones para llevarse a las jóve
nes señoritas. Tuvimos que despertarlas y, naturalmente, se mostraron inde
cisas, pero él más bien se portó con brusquedad, y dijo: ‘Lo que quiero 
saber es si vienen ustedes o no.’ Y ellas decidieron quedarse.” Yo comprendo 
que el joven estaba haciendo un trabajo excelente sacando a mujeres de 
la zona de peligro con no pequeño riesgo para él mismo, pues su auto 
había recibido varios tiros.

Alguien consiguió hacerse con el Herald esta mañana, y pudimos for
mamos un poco mejor idea de “dónde” estamos. Rara vez logramos hacer
nos con más de un ejemplar para toda la privada. Dos mujeres norteame
ricanas murieron ayer cerca de aquí por la explosión de una granada, pero 
la mayor parte de los norteamericanos están concentrados en la Embajada. 
Los embajadores extranjeros han apelado a Madero y a Díaz para con
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certar un arreglo, pero los dos esperan la victoria y cada uno echa la culpa 
del bombardeo al otro, y sospecho que seguirán discutiendo así hasta que 
haya pasado bastante tiempo. Los mejores blancos los hicieron los rebeldes. 
Los federales lo atribuyen a que se apoderaron en la Giudadela de todos 
los instrumentos para graduar el tiro; pero la razón más probable es que 
los mejores artilleros están con los rebeldes. Según el periódico, recibieron 
balazos muchos edificios y murieron personas en toda la ciudad, y empe
zamos a creer que estamos en uno de los lugares más seguros de ella.

El tiroteo empezó, como de costumbre, poco después de las siete de la 
mañana. Apenas acababa de comenzar, apareció al otro lado de la calle 
una de las muchachitas de la privada que había salido a comprar provisio
nes. La observamos con ansiedad, pero llegó corriendo a la puerta, sana 
y salva.

El mismo tableteo monótono de las ametralladoras y los rifles, roto de 
vez en cuando por el estampido de un cañón o de una granada shrapnel,  
o el pom-pom-pom de los Hotchkiss, estuvieron machacando nuestros oídos 
todo el día, pero ya no nos preocupamos por el ruido. Nuestro interés prin
cipal es ahora la escasez de agua, carbón de leña, leche y otros productos 
del campo.

Hay soldados en muchas azoteas, quizá también en la nuestra, no sa
bemos de cuál de las partes; sin embargo, ahora nos arriesgamos despreo
cupadamente a salir a la privada y aun acercarnos a la puerta para dar 
un vistazo de vez en cuando a los daños cada vez mayores que está su
friendo la Y.M.C.A. Hoy tuvimos que ir a una de las casas abandonadas 
para recoger el agua que quedaba en las cañerías y las tinas.

La opinión en la privada es arrolladoramente felicista. Los maderistas 
son muy pocos. Pero ninguno de nosotros está muy partidario.

Esta noche es tan tranquila como de costumbre. Pero a raros interva
los oímos disparos, por lo general lejanos, alguna vez cercanos. Mademoi- 
selle Laferté entró con expresión triste y dijo: “Acababa de salir al balcón 
a escuchar el silencio y mirar la luna creciente, cuando oí el quién vive 
en la calle, y después un tiro, y pude oír unos gemidos patéticos que se 
extinguieron lentamente. C’est terrible.”

Viernes 14 de febrero. Día del buen Santo. Me alegro de haber en
viado mis tarjetas de felicitación a los Estados Unidos antes de que hu
biera empezado este enredo. Se sorprenderán de recibirlas, porque este 
golpe estará haciendo furor en los periódicos de aquel país.

Ploy fue un día emocionante. Lo primero fue que las criadas tenían 
tanto miedo de ir al mercado, que la noche pasada Gramm y Trent acce
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dieron a acompañarme. Esta mañana, cuando los desperté al amanecer, 
se inclinaban a desdecirse, pero al fin se vistieron y echaron a andar. 
¡Debíamos ser un buen espectáculo! Rompía la marcha la elevada figura 
de Gramm con una funda de almohada atada al larguero de bambú de 
una cortina y una cesta de la compra, mientras Trent y yo íbamos detrás 
cada uno con una canasta. Llenamos una cesta con pan duro de varios 
días, el único que podía conseguirse, y encargamos a Gramm que volviera 
con ella a casa. Él, que no hablaba español y no sabía nada de los mercados 
de México, se volvió sin hacerse rogar mucho. Había muchas personas 
haciendo sus compras pre-bélicas, y el grandulón de Gramm con su bandera 
blanca y su cesta de pan viejo no divirtió poco a los peones y los soldados.

Dentro de las líneas federales son pocas las tiendas que están abiertas, 
y esas pocas con las puertas entornadas, dispuestas a cerrar a la primera 
alarma. En el oscuro interior el tendero y el dependiente trabajan con 
una prisa febril despachando arroz, frijoles, azúcar, té, una docena de 
paquetes de cigarrillos para este amigo sitiado, un par de botellas de coñac 
para otra víctima, corriendo a la trastienda en busca de una mercancía 
poco corriente, o subiendo a lo alto de los anaqueles en busca de alguna 
otra cosa, disculpándose profusamente por no tener tal o cual cosa y 
proponiendo algo para substituirla, y todo con la innata cortesía mexi
cana. Porque el tendero corriente, en particular en las pequeñas poblacio
nes, maneja todas y exactamente las mismas cosas que su vecino: comes
tibles, cigarrillos, licores, algunas veces lencería y ferretería.

Cuando Trent y yo hubimos conseguido nuestras provisiones, empeza
mos una busca tan rápida como infructuosa de un puesto de carbón de 
leña. La busca nos llevó hasta la calle Dolores, donde los puestos avanzados 
federales nos informaron que si nos arriesgábamos a seguir quizá no pudié
ramos regresar. Volví atrás y no tardé en encontrarme en la esquina de 
Victoria y la calle Ancha, donde me llamó la atención un espectáculo poco 
habitual. Me acerqué por curiosidad y tropecé con un oficial mexicano de 
artillería. Estaba sentado en la cureña de un cañón de campaña fumando 
despreocupadamente el ubicuo cigarrillo y apuntando el cañón al piso supe
rior de la Y.M.G.A. a simple vista, a pocas cuadras de distancia. No pareció 
molestarse en lo más mínimo, pero su actitud despreocupada trastornó nues
tra ecuanimidad. “Buenas noches —dijo Trent—. ¡Vámonos!” En realidad 
ya se iba acercando el momento habitual del comienzo de las hostilidades, 
y como se había desvanecido toda esperanza de encontrar carbón, nos 
apresuramos a regresar.

En la esquina de Nuevo México y Revillagigedo los soldados maderistas 
que había allí miraron nuestras cestas con ojos tan hambrientos, que me
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detuve, obligado por la conciencia, pues mis simpatías estaban, naturalmen
te, de su lado. Trent me lanzó una mirada despectiva y se escabulló. “¿Dón
de está tu capitán?”, pregunté al soldado más cercano. “Allí, señor”, dijo 
señalando a un joven de cara macilenta y agradable que sólo se distinguía 
de los demás por las insignias. Lo saludé: “¿Se han desayunado sus solda
dos?”, le pregunté, porque sabía que el comisario brillaba por su ausencia. 
“No, señor”, contestó con triste sonrisa. “Entonces haga el favor de aceptar 
este peso para comprarles alguna comida.” Llamó a un soldado, rehusando 
tomar la moneda por sí mismo, y lo mandó a una tienda próxima. Con ün 
farisaico sentimiento de rectitud, volví la peligrosa esquina de Balderas 
y seguí hasta casa.

Gramm me llamó aparte y dijo: “Oye, hubo un poco de circo cuando 
volvió esta mañana el pequeño Trent. Dio un salto de diez pasos y revola
ron en el aire las faldetas de su chaqueta cuando entró por la puerta, y 
así que recobró el aliento dijo sofocado: ‘¡ E se .. .  ese individuo, es el tonto 
más tonto que he conocido nunca!’ ‘¿Quién?’ —le pregunté— . ‘¡Ese tipo 
que comparte mi habitación!’ —me dijo— . Estaba tan asustado que hasta 
olvidó tu nombre. ‘No volveré a salir nunca con él’ —dijo.”

El Herald, que aún sigue publicándose, a pesar de que han dejado de 
salir la mayor parte de los periódicos en español, dice que ayer fue el 
día de lucha más dura, y que sufrieron daños el Club Norteamericano y 
otros edificios.

Diversos incidentes, además del mercado, sirvieron para romper la mo
notonía del incesante fuego que otra vez hemos sufrido durante todo el 
día. Somos el grupo mas despabilado de la privada e indefectiblemente 
vencemos a los demas. Como el carbón escasea desesperadamente, salimos 
a la caza de un substitutivo y nos apropiamos unas cuantas tablas que esta
ban en el patio para una obra no terminada de hormigón. Creo que con 
ellas podremos cocer nuestro arroz y nuestros frijoles. También estamos 
reducidos a sacar agua de los sótanos, inundados hace poco, para los 
servicios sanitarios, y nos apropiamos toda la que quedaba en un pequeño 
depósito del patio para usos culinarios.

Acababa Trent de empezar a recobrarse del susto de la mañana y se 
disponía a afeitarse hacia mediodía en mi habitación, y yo, que no había 
hecho más que entrar del balcón, estaba sentado escribiendo en mi mesa 
cerca de la ventana, cuando se oyó un estampido espantoso y una nube 
de polvo cayó en el balcón que yo acababa de dejar. Trent dio un salto 
de un metro y de un puntapié vertió su cubo de agua por el suelo. “¿Qué
ha pasado ahora, en nombre de los nueve dioses?” —preguntó__. Una
somera inspección no descubrió más que una maceta rota y un barrote arran
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cado de la reja del balcón; pero una busca más detenida reveló el casco de 
un shrapnel, todavía caliente. Evidentemente, había explotado en el aire y 
caído el casco vacío. ¡Suerte que no cayó un minuto antes! Mide dieciséis 
centímetros de largo por siete de diámetro y pesa cuatro libras. Trent dejó 
con disgusto su navaja de afeitar. “ ¡Demonio, no voy afeitarme más hasta 
que se acabe!” Hasta ahora se había guardado su juramento.

Otra granada, pequeña, probablemente de un cañón Hotchkiss, dio hoy 
en una de las habitaciones del tercer piso, pero afortunadamente no ex
plotó. No parece haber caído nada más en la privada, salvo delante de 
la puerta.

A primera hora de la tarde nos sorprendió un soldado que se encaramó 
en lo alto de la puerta. Naturalmente, era un felicista, o no hubiera nunca 
podido llegar hasta aquí. El pobre hombre estaba muy asustado. “Los ma
deristas están ganando en todos sitios —dijo— y nuestra parte se está 
desmoralizando.” Gran pesar manifestó ante estas noticias la mayoría de 
nuestro grupo, aunque los pocos maderistas experimentaron un sentimien
to interior de gratitud. Se hizo pasar al soldado y se le ofreció un poco 
de comida, que el pobre hombre comió vorazmente. Después se le dio un 
traje de paisano y se escondió su uniforme debajo de un montón de tablas. 
Poco después aparecieron en la puerta tres soldados con una ametralladora 
desmontada al hombro y pidieron que se les dejara entrar. Nos miramos 
consternados unos a otros, mientras el pobre desertor buscaba un lugar es
condido en una de las casas.

“Créanme —dijo Gramm al fin—, haré todo lo que me pida un soldado 
con una ametralladora”, y abrió la puerta. “Señores —preguntaron los 
soldados inmediatamente—■, ¿no entró aquí hace un momento un soldado?” 
Pasaron ante nuestros ojos escenas del descubrimiento de un uniforme aban
donado, de la cárcel de Belén y de un pelotón de fusilamientos, cuando 
apareció el soldado, que había reconocido las voces de sus compañeros. 
Le aseguraron que no había ningún peligro inmediato, y con esto se retiró 
para ponerse otra vez el uniforme, mientras los otros bebían a nuestra 
salud y por el triunfo de la rebelión en una copa de coñac de una de 
nuestras despensas. Correspondieron regalándonos cápsulas de cartuchos de 
fusil Máuser, de los que parecían tener abastecimiento ilimitado. Nosotros 
les hubiéramos dicho “¡Adiós!” de muy buena gana, pero ellos prefirieron 
subir su ametralladora Maxim a nuestra azotea, donde nos perturbó la 
tranquilidad de la tarde con su insistente tableteo.

“¿De qué regimiento sois?”, preguntamos a uno de los soldados. “Del 
dieciséis” —contestó—•. Parte de él estamos con Díaz, y parte con Madero. 
“Es una división curiosa”, observó alguien, pero el soldado se encogió de
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hombros elocuentemente. “Pues, señor, nos mandan disparar, y disparamos.” 
Pero poco interés tienen estos pobres sujetos en la lucha, ni en pro ni en 
contra. Hacen lo que les mandan los oficiales, lo cual en general está 
dictado por consideraciones de provecho personal más que por un principio 
de conciencia.

Otra vez silencio de muerte durante la noche.

Sábado 15 de febrero. ¡El día más emocionante para mí! El despre
cio del peligro debido a la familiaridad con él me puso en un aprieto esta 
mañana. Ésta es una guerra extraordinaria. Hace una semana que luchan 
y ninguna de las dos partes consiguió ninguna ventaja. En una esquina 
quizá hay ametralladoras rebeldes montadas en la calle, y exactamente a 
la vuelta de la esquina, en la calle próxima, un cañón federal. Y, sin em
bargo, durante las primeras horas de la mañana los habitantes de este 
sector harán sus compras en tiendas situadas entre las dos líneas.

Esta mañana fui solo al mercado, indiferente al peligro. Anduve tres 
lados de la manzana para ir a una tiendecita, porque el camino más corto 
me llevó más allá de la Y.M.C.A. y de una barricada rebelde con una 
ametralladora. Al volver la esquina me encontré con que los maderistas 
se habían retirado una cuadra y estaban ahora agrupados en torno de 
una ametralladora muy mala en la esquina de Nuevo México y Calle 
Ancha apuntada hacia mí. Volví la segunda esquina y llegué a la tienda, 
que, como de costumbre, estaba medio a oscuras, los escaparates con las 
persianas echadas y la puerta se abría sólo cuando alguien llamaba; pero 
adentro había el abigarramiento usual de figuras temblorosas que metían 
prisa para que se les despachase. Predominaba el “ ¡Por el amor de Dios!” 
con algún que otro “ ¡Por Dios santo, hombre, dese prisa!”, más violento.

“¡Mire, señor! —dijo el tendero desnudando un brazo que mostraba 
una cortada de mal aspecto—. Esto es lo que me dio un capitán maderista 
por no tener cerrada la tienda. ¡ Caramba!” Evidentemente, los federales 
están tomando medidas para impedir que lleguen provisiones a los rebeldes. 
Pero el tendero estaba ansioso de hacer negocio y servía a los parroquia
nos con toda la prontitud posible. Y hay que decir en favor de los 
tenderos mexicanos que son pocos los que aprovechan la situación para 
subir los precios.

Al terminar yo mi compra sonó fuera un tiro, y después otro, y después 
el tableteo de una ametralladora, y la batalla empezó de nuevo. Esta ma
ñana había empezado un poco antes de lo acostumbrado. “ ¡Vaya un lío!” 
me dije. “Y ahora, ¿qué haremos?” Entre oraciones, exclamaciones y jura
mentos, los parroquianos mexicanos desaparecían en sus cercanas casas y
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cerraban las puertas. Quedé solo. “¿Se irá o se quedará aquí, señor?”, me 
preguntó el dependiente, ansioso por cerrar. Eché una mirada al exterior: 
ni un alma a la vista, sólo el pop, pop, pop de rifles invisibles. Aborrecía 
pasarme todo el día en aquella obscura tienda con provisiones que necesita
ban personas que estarían preocupadas por mí, pero aún quería mucho 
menos recibir en el cuerpo una bala de plomo forrada de acero. Estaba 
casi detrás de! fondo cerrado de la privada y a distancia para hacerme oír 
desde mi casa, pero el único medio de comunicación era por la azotea, 
precisamente el sitio más peligroso. De pronto la puerta se cerró de golpe 
a mi espalda. Ya no había alternativa.

El camino más corto alrededor de la manzana no me atraía, porque 
tendría que avanzar hacia una barricada con dos fusiles que protegía la 
Y.M.G.A., y me apresuré hacia la otra esquina, con una cesta en cada 
brazo. En una manzana a la derecha estaba la ametralladora federal do
minando la calle que yo tenía que atravesar. Podía vería claramente, con 
sus servidores preparados, pero silenciosa hasta entonces. Dejé por un mo
mento Una cesta en el suelo y tremolé hacia ellos un pañuelo blanco como 
señal de neutralidad. Y aún se oían los estampidos ininterrumpidos de los 
rifles invisibles. No es tan malo cuando uno ve a un soldado con un fusil, 
porque tiene la buena oportunidad de meterse en el quicio de una puerta; 
lo que es decididamente desconcertante es oír y no ver, pero imaginarse 
que lo ven a uno. De cualquier modo, recorrí la manzana intermedia en 
un tiempo record y llegué al cruce de las dos calles dominadas por ame
tralladoras sin que la maderista disparase ni un tiro.

Pero aún faltaba lo peor, porque aquella esquina estaba siempre estre
chamente vigilada desde la Y.M.C.A. Volví a dejar nerviosamente una 
cesta en el suelo y a enarbolar el pañuelo hacia la cornisa señalada por 
las balas, medio esperando recibir una bala de Máuser o una granada de 
Hotchkiss, pero como no hubo respuesta recogí la cesta, volví la esquina y 
llegué sano y salvo a la puerta. Los soldados rebeldes de la Y.M.C.A. 
estaban claramente visibles, pero, como los maderistas, no hicieron ningún 
movimiento hostil. El edificio había recibido gran número de tiros en los 
últimos días, siempre en el piso más alto. Pero cuando llegué a la puerta, 
la encontré cerrada y no había ni un alma a la vista. Llamé a gritos: 
“¡Portero, la llave!” No tuve que repetirlo, porque llegó inmediatamente 
y me abrió. La pobre señora Massey estaba casi histérica y juró que yo no 
volvería a salir más. Ahora que pienso en ello, seguramente fue una situa
ción difícil, pero siempre se asusta uno más después.

Alguien vio esta mañana a un vendedor de periódicos con un pequeño 
paquete de ellos, de una sola hoja. “¿Hay Herald?”, le preguntó, porque



LA Q U IN C E N A  FU RIO SA 243

preferíamos el periódico norteamericano a los escritos en español. “Pues, 
señor —replicó—, hora no hay más que el Herald.” El único periódico 
mexicano dejó de publicarse ayer y hoy el Herald es el único que salió. 
¡ Bravo por la perseverancia norteamericana! Dice que De la Barra inició 
un plan para la paz. “ ¡Ya era hora!” gruñó Gramm. La casa de Madero 
fue destruida ayer por las granadas, indudablemente incendiarias.

Mi experiencia de la mañana ya era bastante para un día, y no ocurrió 
ninguna otra cosa importante. Persistió durante todo el día el mismo ta
bleteo eterno, los mismos estampidos y el mismo estruendo. Quousque tán
dem! Las mujeres empiezan a resentirse de la constante tensión. La noche 
tranquila, como de costumbre.

Domingo 16 de febrero. ¡U n variado surtido de experiencias iban a 
acumularse en un breve día! Por un momento pareció que esto iba a ter
minar, después de una semana dura.

Salí esta mañana, como de costumbre, más temprano para no correr 
más riesgos y volver antes de que empezase la gresca, esperada como de 
costumbre. Pero cuando sonaron las nueve sin que un disparo rompiese el 
silencio, nos aventuramos a salir y, finalmente, a acercarnos a la Y.M.C.A., 
donde nos dijeron que se había concertado una tregua de veinticuatro ho
ras. Hasta ahora prácticamente no hay nadie en las calles, porque proba
blemente lo prohíben las avanzadas federales. No tardó en aparecer en 
escena Heims, que es uno de esos sujetos que siempre van a donde quieren 
a pesar de todas las disposiciones. Nos encaminamos a la Y.M.C.A. y en 
una ventana baja llamamos a un soldado: “Oiga, señor, véndanos un par 
de granadas, ¿eh?” Desapareció y volvió a los pocos momentos con dos 
granadas shrapnel que tenían huellas de haber atravesado una pared. Le 
dimos medio peso y una cajetilla de cigarrillos de propina, porque los 
soldados no tienen ocasión de conseguir estos lujos. Debe haber en el 
edificio muchas más granadas, porque el último piso está muy dañado por 
esta semana de fuego.

También está bastante dañada la Avenida Balderas, que muestra seña
les de las granadas y las balas que ahuyentaron el tráfico. Nos llenamos los 
bolsillos de balas y fragmentos de granadas que cubrían las calles. Heims 
consiguió otro bello recuerdo. Antes de haber sido fortificada la Y.M.G.A., 
los ocupantes colgaron de las ventanas una bandera inglesa, otra francesa y 
otra alemana, para manifestar la neutralidad y el carácter internacional de 
la institución. Las banderas francesa e inglesa aún ondean triunfalmenté 
sobre la batalla, pero la bandera alemana fue arrancada de su asta. Heims
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lo observó dando un grito: “¡Buen recuerdo para un alemán!” gritó, y se 
la guardó.

Muy poco después las calles se llenaron de gente. Muchas personas 
tomaban fotografías, y todas recogían recuerdos y se alegraban de la ter
minación de las hostilidades.. El hijo mayor de la señora Massey fue 
uno de los primeros en llegar; había venido de Pachuca hacía unos días, 
pero no había tenido ocasión de llegar aquí hasta esta mañana. Las señori
tas jóvenes se rindieron a las súplicas de sus amigos y decidieron irse a la 
Embajada hasta estar seguras de la terminación de los desórdenes. También 
nosotros recibimos avisos oficiosos de que el embajador declinaría toda 
responsabilidad en cuanto a nuestra seguridad si persistíamos en permane
cer en nuestro alojamiento. No obstante, decidimos quedamos.

Luego nos incorporamos a la multitud, ahora enorme, que llenaba las 
calles, pero las guardias nos impidieron acercarnos a la Ciudadela. Por vez 
primera al cabo de una semana pudimos pasear libremente por la ciudad. 
Por todas partes hay huellas de la lucha, aunque Balderas muestra el mayor 
daño. Aquí están caídos todos los postes de la luz eléctrica, la mayor parte 
de los postes del trolley tienen agujeros hechos por las balas y están torcidos 
por el peso de los cables rotos que obstruyen la calle por todos lados. Prác
ticamente están rotos todos los cables que cruzan la calle y difícilmente 
habrá una casa que no muestre las señales de golpes de soslayo en la fa
chada. El Consulado de los Estados Unidos y las casas contiguas fueron 
particularmente dañados.

Hacia el centro de la ciudad los daños son menores, pero aún evidentes. 
El edificio de la Mutualista, el Club Norteamericano, el Jardín Hotel, el 
edificio de la Compañía de Cablegramas y otros muchos están tocados. Al 
Palacio aún está prohibido el paso.

Quise recoger mi correspondencia en el Museo Nacional, pero como 
éste está en la misma cuadra que el Palacio, me lo impidieron. “ ¡ No hay 
paso!”, fue la obstinada réplica a todas mis súplicas. Después pregunté por 
el oficial en servicio, y me señalaron un joven soldado de buen aspecto. 
También se mostró obstinado al principio, pero accedió cuando le dije: 
“Mande un soldado conmigo, señor, para que vea que no tiro bombas.” 
Sonrió y accedió. Una carta de la familia dice que están tranquilos porque 
saben que no estoy cerca de la zona de peligro. ¡ Qué feliz es la ignorancia!

Escenas horribles hieren los ojos en cada manzana del sector de la 
lucha. Constantemente encuentra uno en las aceras o en mitad de la calle 
masas carbonizadas de forma humana, cadáveres que no fue posible retirar 
de la línea de fuego y que, en consecuencia, fueron quemados donde esta
ban, con petróleo. Algunos fueron quemados en montones de basura no
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recogida. Esta mañana fueron arrastrados dos cadáveres nuevos hasta las 
llamas de un escape de gas. También están siendo quemados sobre pilas 
de basura los caballos muertos en la Avenida Juárez, enfrente de la Ala
meda, el lugar más bello de la ciudad. No hubo, naturalmente, recogida de 
basura, la cual, por lo tanto, se sacaba de noche de las casas y se arrojaba 
en la calle.

Numerosos autos “neutrales” y de hospitales recorren la ciudad, sin 
preocuparse por las disposiciones sobre velocidad.

Al regresar decidimos aprovisionar nuestra fortaleza contra un sitio 
indefinido. La cuestión del agua fue la que primero atrajo nuestra aten
ción. Tomamos todos los recipientes portátiles de la casa y no dejamos 
de acarrear agua del gran depósito de una casa vecina desocupada hasta 
que no estuvieron llenas todas las vasijas. Después de la comida empezamos 
a constituir una reserva de provisiones contra cualquier eventualidad, y 
Gramm, Trent, Edward y yo salimos cada uno con una cesta al brazo 
abriéndonos camino a través de la multitud hasta un gran almacén que 
está al otro lado de la Alameda.

Habíamos comprado arroz, frijoles, chocolate, café, pan y todos los 
artículos concebibles, y nos disponíamos a regresar, cuando sonó un tiro 
e instantáneamente estalló una batahola más furiosa que nunca. Nos mi
ramos unos a otros con amarga sonrisa, demasiado desconcertados para 
pronunciar una palabra, recogimos en silencio nuestras cestas y salimos. 
¡Otra vez se había desatado el cañoneo! No podía caber ninguna duda; 
la tregua había sido violada y volvían a luchar con más fiereza que nunca. 
Con el ánimo abatido, empezamos a vagabundear por la ciudad. Después 
de deliberar un momento renunciamos unánimemente a la idea de volver 
a  casa. Estábamos detrás de las líneas federales más avanzadas y hubié
ramos tenido que abrirnos paso por en medio de aquel caos rugiente. ¡ Aque
llo no era posible! Recorrimos las calles ahora casi desiertas hasta la oficina 
de Trent, donde nos admitió el asustado conserje.

Pasamos la tarde leyendo y asomándonos de vez en cuando al balcón, 
sobre la calle habitualmente muy concurrida y ahora absolutamente desier
ta. No hay ni un alma a la vista en esta calle, principal centro de negocios 
de la ciudad; pero de la dirección de nuestra lejana casa llega el incesante 
tableteo de las armas, y de vez en cuando el silbido de una bala sobre la 
cabeza, o el agudo y musical ping de una que daba contra un poste de 
hierro, recordándonos que aún no estábamos fuera de su alcance. “El terri
ble retumbar, y el tableteo y el estruendo, anunciando que la batalla ha 
empezado de nuevo”, citó Gramm, cuyo irreprimible ánimo empieza a vol
ver a él. La claraboya está rota en varios sitios.
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Ha llegado la noche y el fuego ha disminuido, pero no ha cesado por 
completo, como de costumbre. De vez en cuando la intensificación del 
fuego nos advierte que no sería prudente regresar a casa. Dormiremos aquí 
y lo intentaremos mañana por la mañana.

Lunes 17 de febrero. Tacuba. Una nueva dirección, un poco más 
traquila que la anterior.

Gramm y yo nos levantamos esta mañana antes de que amaneciese, nos 
colgamos del brazo nuestras cestas de provisiones y salimos. Pero dudo 
que el fuego haya cesado en toda la noche pasada; como quiera que sea, 
las balas ya estaban volando alegremente antes de que amaneciera. No 
obstante, caminamos hasta las guardias federales más avanzadas. Estaba 
amaneciendo por el Este, relucía brillantemente la estrella de la mañana, 
todo era hermoso arriba. Tiritábamos con el frío de la mañana y escu
chábamos el constante tableteo y los estampidos que venían de la Ciuda- 
dela. Nos repugnaba admitir la derrota, pero Gramm lo expresó correc
tamente: “No hay esperanza.” Regresamos lentamente y contamos nuestro 
fracaso a Trent.

Hasta las primeras horas de la tarde nos quedamos en la ciudad, le
yendo o mirando por el balcón. Las calles estaban desiertas y práctica
mente todas las tiendas estaban cerradas, con excepción de algunas far
macias. Un grupo de hombres, principalmente norteamericanos, estaba 
reunido en el edificio de la Compañía Gablegráfíca, pero las calles, aun 
éstas alejadas de la zona de fuego, eran demasiado peligrosas para que 
resultasen agradables.

Hacia las dos decidí poner en práctica una plan muy meditado. “Estoy 
cansado de esperar sin hacer nada —anuncié—. Voy a ir andando hasta 
Tacuba a ver a un amigo.” Y sin dilación tomé la hermosa calzada de No- 
noalco. Resultó sorprendente lo pronto que se perdieron a mi espalda todos 
los ruidos de la guerra a muerte. Grupos de peones estaban ejecutando 
alegremente sus tareas habituales, completamente olvidados de los desór
denes, que evidentemente Ies interesaban poco. Sólo la ausencia de tráfico 
daba indicios de algo desacostumbrado.

En Tacuba, un suburbio a unos seis kilómetros del centro de la ciudad, 
encontré a mi amigo Gamio encargado de un hospital de voluntarios que 
se había establecido allí. Instalaron unas treinta camas en una sala larga, 
y están ocupadas por víctimas de las maléficas balas. Enfermeras volunta
rias, en las personas de bellas señoritas, les prestaban tiernos cuidados. 
“Manuel —dije en tono de envidia—, ¿no podríamos arreglárnoslas para 
quedarme aquí como herido?” —“Podemos tomarte como agregado”, dijo
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él. “Esto le calificaría a usted muy poco”, replicó una de las enfermeritas; 
porque, aunque parezca extraño, la mayor parte de las conversaciones se 
llevan aquí en inglés, aunque, aparte de yo mismo, no hay más que otro 
extranjero. Pero varias de las enfermeras estudiaron medicina en los Esta
dos Unidos, y además, prácticamente, todos los mexicanos cultos hablan 
francés e inglés.

Ridículos y mezquinos celos, calamidad de la América Latina, impiden 
la plena eficacia del personal de los hospitales. Hay tres de estas organiza
ciones, la Cruz Roja, la Cruz Azul y la Cruz Neutral. Esta rama está co
nectada con la Cruz Azul, de suerte que las otras organizaciones se niegan 
a enviar aquí a ninguno de sus heridos, aunque sus hospitales de la ciudad 
están espantosamente sobrecargados. Prácticamente, la opinión aquí es uná
nimemente felicista; se dice que Madero ha perdido el sentido, bajo esta 
tensión, y que está vacilante, unas veces accediendo a dimitir, y otras deci
dido a resistir hasta el fin, por amargo que sea. ¡Pobre chaparrito!

Aquí parece extraño e inquietantemente tranquilo, después del tumulto 
de la ciudad, y no estoy seguro, pero preferiría volver a encontrarme entre 
las balas. Hoy no hubo Herald. Entiendo que al fin fue sometido a censura. 
Todos los periódicos en español dejaron de salir o fueron suspendidos, pero 
los yanquis se mantuvieron firmes en la tarea hasta que se les obligó a 
callarse. ,

Hoy recorrieronn la ciudad repartidores distribuyendo volantes, que re
sultaron ser una declaración del gobierno explicando la ruptura de la tregua 
ayer. Naturalmente, echa la culpa a los rebeldes, y afirma que éstos 
violaron la tregua instalando sus ametralladoras en la esquina de Balderas 
y Victoria, precisamente a la vuelta de nuestra esquina. Hay en esto, indu
dablemente, alguna verdad, porque recuerdo haber advertido con sorpresa 
sólo una ametralladora detrás de la barricada, donde había habido dos 
toda la semana y estaban allí por la mañana temprano, si la memoria 
me sirve correctamente. También tengo la impresión de que la ametra
lladora que falta fue vuelta a su sitio poco antes de romperse la tregua. 
Pero esto en general se considera como un subterfugio; la opinión pública 
culoa a los federales. Los rebeldes alegan que los soldados maderistas ha
bían avanzado a hurtadillas durante la tregua. Pero el rumor que goza 
de más crédito es que se vio a los soldados federales excavando en una 
alcantarilla con la intención manifiesta de llegar hasta debajo de la Ciu- 
dadela para volarla con una mina. Probablemente las dos partes hicieron 
todos los preparativos secretos que creyeron que les darían la victoria, pero 
posiblemente sin autorización definitiva de sus mandos.
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Martes 18 de febrero. Tacuba. ¡Por fin todo ha terminado! Nadie 
manifiesta pesar y pocos querrían que el resultado fuese otro. ¡Viva Díaz!

Después de pasar aquí un par de horas esta mañana, empezó a has
tiarme la falta de la excitación acostumbrada. Aquí no se oye el menor 
ruido de la batalla, y por todo lo que sabemos quizá haya terminado. Me 
interesaba demasiado el destino de mis pertenencias y de mis amigos para 
sentirme contento en los suburbios, así que a media mañana decidí volver 
a la ciudad. Cuando estaba a medio camino el viento trajo a mis oídos 
el fragor de las armas, y era evidente que la batalla continuaba.

Encontré a Gramm, Trent y Heims en sus lugares acostumbrados y pasé 
la mayor parte del día con ellos, pero el sector de los negocios estaba 
absolutamente desierto y triste. De vez en cuando silbaban en el aire las 
balas y de la dirección de la Ciudadela llegaba el ruido de las armas. 
Boletines publicados indudablemente bajo la censura del gobierno hablaban 
de triunfos federales y aseguraban que los rebeldes se estaban comiendo 
sus caballos en la Ciudadela. ¡Quién sabe!

Hacia las dos de la tarde, mientras estábamos en el balcón mirando 
a  un lado y otro de la calle desierta, un cuerpo de cadetes de Chapultepec 
con su raro uniforme salió silenciosamente por la esquina más próxima y 
se paró delante del restaurante Gambrinus, en el que entraron sus oficiales. 
Permanecieron en guardia todo el tiempo que les estuvimos mirando. En
tonces nos preguntábamos de qué podría tratarse, pero ahora comprendo 
que era un escuadrón a las órdenes del general Huerta y que había venido 
a detener a Gustavo Madero, hermano del presidente. En aquel momento 
no era de conocimiento general el golpe que había tenido lugar en el 
cercano Palacio.

“Esta mañana temprano —dijo Gramm—, Trent y yo tratamos de lle
var otra vez provisiones a la casa sitiada. Cuando llegamos a las inme
diaciones vimos que los maderistas habían abierto un hoyo desde la calle 
■de Nuevo México. ¡Caramba! Pero era un hoyo obscuro. Nos dejaron 
pasar, pero algunos de aquellos tipos medio muertos de hambre trataron de 
robar de las cestas la comida mientras pasábamos, pero se lo impidieron los 
oficiales. La privada está vacía, no hay allí ni un alma. No tengo ni idea 
de lo que fue de la gente. Entonces dimos la comida a los soldados y re
gresamos.”

Me temo que todas nuestras pertenencias hayan sido miserablemente 
robadas cuando volvamos. Es gran lástima que los maderistas no hayan 
empezado antes las operaciones de zapa en vez de recurrir a la artillería 
y la caballería, inútiles en una gran ciudad.

A media tarde pensé que no habría hoy aquí más acontecimientos, ya
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que el fuego era tan vivo como siempre, y me volví andando a Tacuba. 
Cuando llegué me acosaron a preguntas: “¿Es verdad que han detenido 
a Madero?” Yo dije que no sabía nada, pero el rumor no cedía. A cada 
momento llegaban más noticias confirmatorias, hasta que al fin nos uni
mos a la jubilosa muchedumbre en al pequeña plaza. Varios automóviles 
jadeantes, procedentes de la ciudad, fueron rodeados y detenidos por la 
presión de la multitud, y no se les permitió seguir hasta que no aportaron 
su testimonio. “Sí ■—afirmaron—, Huerta ha hecho prisionero a Madero, 
el fuego ha cesado, las campanas de la Catedral y de todas las otras igle
sias están repicando su alegría y la ciudad está llena de muchedumbres 
jubilosas.” La pequeña población se entregó al mayor entusiasmo. Todos los 
pensamientos eran en honor del vencedor, y ni uno solo de simpatía por el 
vencido. Pero este mismo pueblo hace menos de dos años dio a Madero, 
cuando entró en la ciudad de México, el recibimiento más entusiasta que 
se le haya hecho nunca a un jefe victorioso.

Miércoles 19 de febrero. Ciudad de México. ¡Otra vez a casa! Esta 
mañana me levanté temprano y me encaminé a la ciudad. Era una mañana 
clara y hermosa, algo más fría que de costumbre y el rocío cubre la hierba 
como escarcha blanca, cosa bastante rara aquí, según creo. Era grato ver 
a los naturales del país caminando de nuevo hacia la ciudad con sus 
productos agrícolas y no oír el tableteo staccato de las ametralladoras. 
Pero era cierto que algunas casas de nuestra vecindad habían sido incen
diadas, y temí encontrar todos mis papeles y pertenencias convertidos en 
un montón de basura.

Al acercarme a las inmediaciones vi que los daños eran mucho mayores 
que cuando salimos de allí para nuestra excursión de compras. También 
era cierto que los ocupantes de la privada se habían visto obligados a 
abandonarla, porque el tiroteo de los últimos días debió haber sido indes
criptiblemente feroz, como lo evidenciaba la destrucción que había causado. 
Al otro lado de la Avenida Balderas la pared del garaje que hay allí 
parece una criba, pues difícilmente se encontrará un palmo cuadrado sin 
la señal de un balazo. La pequeña y bella casita que está enfrente de la 
Y.M.C.A. es una ruina, la obra de sillería destrozada, los ladrillos pulve
rizados y todas las ventanas hechas astillas. En la esquina más próxima 
a nuestra casa, diagonalmente enfrente de la Y.M.C.A., el edificio está 
deshecho, todo el interior destruido por las llamas y humeante aún.

En la esquina de Nuevo México el edificio de la Nueva Era, princi
pal órgano maderista, está quemado hasta el suelo, y los bomberos aún 
trabajan entre las llamas. Pero estos daños no fueron un accidente de la
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guerra, porque el edificio resistió bien el tiroteo, salvo los numerosos hoyos 
hechos por las balas. Pero la noche pasada, cuando se recibieron noticias 
de la caída de Madero, el pueblo mexicano, a quien él quiso dar los dere
chos y deberes de la ciudadanía, demostró su capacidad incendiando este 
periódico, el más leal de los suyos, e impidiendo que nadie se acercara ai 
fuego hasta que fuera inatajable.

El edificio de la Y.M.C.A. está mucho más dañado que cuando me fui. 
Deben haber entrado y hecho explosión innumerables granadas en el último 
piso, porque parece estar lamentablemente destruido. La comisa de metal 
está desprendida y amenaza con caer, y todo el costado norte está lleno 
de hoyos hechos por balas de rifle, y todas las esquinas despostilladas. Pero 
es un triunfo de la constmcción de hormigón, porque, aunque la parte alta 
está acribillada en muchos sitios por granadas que explotaron dentro, no 
se ve ni una grieta, ni ninguna pared combada ni caído ningún trozo de 
hormigón. Las granadas no hicieron más que abrir pequeños hoyos. Pero 
aún está prohibido el acceso a este edificio y a la Ciudadela.

La calle misma es un revoltijo de postes rotos o torcidos, el suelo cu
bierto de cables y alambres, las casas todas dañadas y escombros por todas 
partes. Han sido recogidas todas las balas y todos los trozos de granada, 
porque las calles están llenas de gente. Yo me había propuesto recoger todos 
los recuerdos así que la cometa tocase el “cese el fuego”, pero como no 
estuve allí en ese momento, mi plan fracasó.

En medio de esta escena de destrucción, entre los dos edificios incen
diados y contigua a uno de ellos, nuestra privada parece absolutamente 
intacta. Una granada dio en la cornisa de la entrada y esparció trozos 
de piedra, pero en el interior todo está indemne. Me abrió el lloroso por
tero y me apresuré a entrar en nuestra casa. Fui el primero en llegar. ¡ No 
había sido tocado nada! Es agradable ver las calles llenas de gente y oír 
el ruido de pasos otra vez, en lugar del estampido de las shrapnel

Llegaron poco después la señora Massey y su hijo, que se alegraron 
mucho de ver su casa intacta, y no tardamos en estar reunidos todos. La 
experiencia por la que había pasado la señora Massey había sido intensa. 
“El fuego del domingo y del lunes fue terrible —dijo—, pero no nos pro
dujo daños. Pero el lunes por la noche nos despertó el resplandor de los 
edificios incendiados al extremo de la privada, y después llegó un oficial 
que nos dijo que debíamos irnos inmediatamente. Tenían una ametrallado
ra en la privada, y eso, unido a los incendios, era algo espantoso. Los 
soldados habían visto al sobrinito del portero hablar con un soldado rebelde, 
y lo arrimaron a una pared y lo fusilaron. Le dije al oficial que yo era 
norteamericana, porque lo había sido mi marido. Ésta es la llave de mi
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casa, úsela si usted quiere, pero yo siempre he sido maderista. El oficial 
sonrió y prometió proteger la casa. Después nos sacó por un agujero que ha
bían excavado desde la calle. Yo fui la primera, ¡pero fue espantoso! Tuvi
mos que saltar por encima de varias zanjas, y por fin llegamos a la calle 
donde nos dijo que nos dispersáramos. Yo me fui a casa de unos amigos.”

Las tropas saquearon la casa del portero, pero parece que no se lle
varon nada de las otras. Es probable que las dos partes hayan recibido 
instrucciones estrictas de respetar las vidas y propiedades de los extran
jeros para evitar complicaciones internacionales.

Creo que la casa de la esquina indudablemente fue incendiada por los 
felicistas para evitar que la ocuparan los federales, porque desde esa po
sición ventajosa una carga rápida habría tomado la Y.M.C.A.

Han salido otra vez el Herald y los periódicos en español después de 
varios días de holganza forzada, y por ellos supimos los detalles del golpe 
de ayer. Fue preparado y llevado a efecto por los dos generales federales 
Huerta y Blanquet. El primero fue al restaurante donde nosotros habíamos 
visto la guardia, y detuvo a Gustavo, hermano de Madero. Entre tanto 
Blanquet visitó a Madero en el Palacio y le pidió que dimitiese en nombre 
de la paz. Ante la negativa de Madero, Blanquet dijo que lo hacía prisio
nero. Entonces dispararon varios guardias del presidente y mataron a algu
nos de los de Blanquet, pero fueron dominados. Madero, el vicepresidente 
Pino Suárez y otros individuos del gobierno fueron puestos bajo custodia.

Hasta varias horas después no llegó la noticia del golpe a oídos de las 
tropas que aún luchaban en las calles y a los del pueblo. Wilson, el emba
jador norteamericano, arregló una entrevista de Díaz y Huerta, y se puso 
fin a la lucha.

Esta tarde dice un boletín que Gustavo Madero fue tiroteado y muerto 
esta mañana a primera hora por haber intentado fugarse. Como ésta es la 
excusa acostumbrada en México cuando quieren librarse de un preso in
deseable sin la dilación y la inseguridad de un proceso o de un consejo 
de guerra, se concede poco crédito a esta declaración. Sin embargo, no 
hay indignación, porque Gustavo Madero era una persona sumamente im
popular. La opinión pública le atribuye a él la mayor parte de las malver
saciones y los latrocinios de que se acusa a la administración de Madero, 
y se cree que ejercía una influencia maléfica sobre su hermano. Parece 
haber sido un hombre fundido en un molde menor que su hermano Fran
cisco, más ávido de ganancias personales y de menos entereza moral.

Jueves 20 de febrero. Poco después de haber regresado la noche pa
sada, nos despertó el grito de ¡fuego! Salimos corriendo a la privada y
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vimos salir humo de la casa del fondo, a la que indudablemente había 
pasado el fuego desde el edificio incendiado detrás de ella. Después de 
haber sacado a la privada un sofá y algunos otros muebles que empezaban 
a arder, dominamos el fuego, pero la extinción completa se retrasó por 
falta de agua. Tenía que estar un individuo en el sótano inundado lle
nando cubos de agua mientras el resto de nosotros la arrojábamos sobre 
los objetos que ardían, y cuando los bomberos llegaron a relevarnos ya 
estaba apagado casi todo.

La mayor parte de las familias que abandonaron la privada a la pri
mera insinuación de molestias, regresaron hoy. Están limpiando las calles 
de la acumulación de dos semanas de basura y escombros, y algunos edifi
cios ya empiezan a ser reparados. La ciudad empieza a recobrar su aspecto 
normal y todo el mundo parece feliz y contento, menos el pobre portero, 
que lamenta el saqueo de sus habitaciones.

A los valientes defensores de la Ciudadela se les dispensó una gloriosa 
recepción esta tarde cuando desfilaron hasta el Palacio. Iban a caballo en 
coches de plaza, en autos y a pie, en medio de un laberinto de serpentinas, 
de nubes de confetti y miles de banderas. El entusiasmo era extraordinario 
e intenso. “ ¡Viva Díaz!”, era el grito que se oía por todas partes, desde 
los balcones arrojaban flores a los soldados, las reinas de la sociedad tre
molaban banderas en su honor y todo contribuyó a hacer de éste un día 
de fiesta.

Nadie parece preocuparse ni cuidarse de los centenares, quizá miles, 
de pobres sujetos que están en los muchos hospitales de la ciudad, tierna
mente atendidos por enfermeras voluntarias, pero carentes aún de muchas 
cosas necesarias. Y probablemente menos aún piensan en los grandes monto
nes de cadáveres, de tres metros de altura y rociados de petróleo, que 
están ardiendo en los campos abiertos de Balbuena. No me interesó ir a 
ver el horrible espectáculo, pero las fotografías de aquella escena se ven
den rápidamente.

Félix Díaz desfiló a caballo del modo menos ostentoso entre dos de sus 
oficiales, pero la mayor parte de los espectadores lo reconocieron. Sus he
chos han sido siempre muy democráticos y nada pretenciosos, y es el héroe 
del momento, muy popular y el candidato más prominente para la presi
dencia. Al general Huerta lo han hecho presidente provisional, pero pro
bablemente lo sucederá Díaz en las elecciones generales.

Aunque también popular entre las masas, Huerta no tiene tantos parti
darios como Díaz, y piensan muchos que era este último, quien debía ser 
presidente provisional. Corren muchos rumores feos sobre Huerta. Es creen
cia general que le hablaron cuando empezó a prepararse el golpe y que se



LA Q U IN CEN A  FURIOSA 253

habría adherido a él si los conspiradores hubieran acordado elevarlo a la 
presidencia, y que éste fue el precio de su acuerdo definitivo con Díaz. 
Muchas personas, principalmente los maderistas, lo llaman abiertamente 
traidor a Madero. ¡Quién sabe!

Hoy volví a ver a Gamio. Hablamos de la situación y me dijo: “Ma
sito,* la gente te dice que los hombres de la Ciudadela estaban felices y 
que en todo momento esperaban el triunfo. No lo creas. Yo tenía un her
mano allí, y sé que después de los primeros días sentían un miedo de muerte 
y que no creyeron nunca salir con vida.”

Está de acuerdo conmigo en que los maderistas probablemente habrían 
ganado en unos días más. Desde que abandonaron la táctica insensata del 
bombardeo y adoptaron la del avance gradual abriéndose paso de casa en 
casa, habían hecho progresos considerables. Desde nuestra privada, que 
dominaban, una breve carga de cien metros los habría llevado al umbral 
de la Y.M.C.A. Desde luego que habrían caído muchos, pero un contin
gente suficientemente grande habría tomado el edificio, que desde su azotea 
hubiera hecho insostenible la Ciudadela. El plan de los maderistas proba
blemente era tomar la esquina diagonalmente opuesta a la Y.M.G.A., pero 
esto lo impidió el incendio de los edificios, probablemente por las avanzadas 
rebeldes. Mas como el mismo plan fue adoptado probablemente rodeando 
las casas...  ¡ Bueno! ¡ No post mortem!

Viernes 21 de febrero. La ciudad casi ha recobrado su aspecto normal. 
La mayor parte de las calles están barridas, la basura recogida, los postes 
en su sitio y vuelven a circular automóviles. Pero pasará mucho tiempo an
tes de que todo esté reparado. Paseé por la ciudad un buen rato hoy para 
ver los daños. Se extienden por un sector muy amplio. En la Avenida 
Juárez los edificios están dañados por granadas. El que más sufrió es la 
casa de Madame Scherer, lo cual probablemente fue premeditado, porque 
tenía fama de ser espía maderista. El reloj ornamental que está en medio 
de la calle Bucareli es una ruina tal, que tendrán que acabar de de
molerlo.

La mayor parte de los edificios alrededor de aquí están averiados. La 
avenida Balderas es un revoltijo, sobre todo en el extremo donde estuvo 
emplazado el cañón federal. Allí están destruidos los edificios. La calle 
termina ahí, pero un poco más allá está la torre de una rara y vieja iglesia 
que sufrió muchos daños. El gran Teatro de la Ópera no muestra señales 
de daños, pero debe haber sido tiroteado, porque la pared que lo rodea

* Diminutivo de Mas, abreviatura de Masón, apellido del autor (N. del T.)
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está agujereada en varios sitios por granadas, y el edificio de la Mutua- 
lista. al otro lado de la calle, está como varioloso por los impactos de balas.

El Club Norteamericano, la Cablegráfica y la mayor parte de los edi
ficios pequeños muestran, ciudad adelante, señales de balas, pero no están 
muy dañados. El Jardín Hotel tiene una granada sin explotar empotrada 
en una de sus paredes. “ ¡Qué bochorno verlo afeado de este modo!”, se 
lamentó el propietario a Heims, quien replicó: “ ¡No sea usted tonto! ¿No 
ve usted que es el mejor reclamo que pudo tener para los futuros turis
tas?” Inmediatamente iluminó al hotelero la gran luz de la publicidad y 
dejó de lamentarse.

La gran Catedral no muestra daños, y el Palacio muy pocos, y éstos 
probablemente fueron causados en el primer ataque de aquel memorable 
domingo. Pero el más dañado es la Y.M.C.A. Hoy conseguimos subir al 
último piso. Hay grandes agujeros en las paredes y en los tabiques, polvo, 
escombros, cartuchos de fusil, trozos de granada, libros, ropa, baúles rotos 
y efectos personales chamuscados esparcidos por todas partes y mezclados 
en el mayor desorden. Es un revoltijo espantoso, pero los dueños sonríen 
al ver semejante destrozo, pues creo que está convenido que Díaz pagará 
todas las reclamaciones por daños.

Nos contaron muchos incidentes de la defensa; casi todas las azoteas 
por debajo tienen sus episodios que narrar. “ ¡Mire! ¿Ve usted el tejado 
de aquella iglesia, allá abajo? Seis soldados maderistas con una ametralla
dora tuvieron que atravesarlo para emplazar su Colt en una buena posición. 
Esta ametralladora les envió un río de plomo e hirió a cinco mientras lo 
atravesaban. El último llegó por casualidad a la entrada, se volvió, nos 
hizo un gesto con la mano y desapareció sano y salvo. Sobre aquella otra 
azotea estuvimos haciendo fuego durante un par de horas hasta que con
seguimos echar a un individuo escondido detrás de la chimenea.”

Los Cameron, que solían vivir con nosotros, tuvieron una experiencia 
emocionante. Estaban en un sitio peligroso y se escondieron en una esqui
na durante dos días, mientras las balas entraban y salían por las ventanas. 
Finalmente, durante un momento en que se calmó el fuego, echaron a 
correr y no habían hecho más que llegar a la puerta cuando una shrapnel 
juguetona entró por la ventana. Prácticamente, perdieron todo lo que 
tenían.

Sábado 22 de febrero. ¡Hoy es el Birthington’s Washday! La colonia 
norteamericana celebra su fiesta anual a pesar de los desórdenes.

La mayor parte de los edificios dañados de la ciudad ya están siendo 
reparados, excepto la Y.M.C.A. y la Nueva Era. Por todas partes se ven-
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den postales con fotografías del bombardeo, y se agotan rápidamente. Hay 
también gran demanda de recuerdos y alcanzan precios elevados. Por todas 
partes hay niños que ofrecen trozos de granadas y cartuchos vacíos, a cinco 
pesos la pieza.

Dicen que durante el bombardeo unos norteamericanos se acercaron a 
una batería emplazada en un campo. “¿Tiene usted algunos cartuchos va
cíos para vender, señor?” —“Pues no, señores. Acabo de vender el último. 
Pero aguarden un momento. ¡Listo! ¡Apunten! ¡Fuego! Aquí tienen uste
des, señores. ¿Les basta éste? Son dos pesos. Gracias.” Heims estuvo com
prando y tratando hasta que al fin consiguió un cartucho entero, y con la 
ayuda de un oficial amigo consiguió que se lo firmara el general Navarrete, 
jefe de artillería. Está muy contento con su recuerdo.

Domingo 23 de febrero. ¡Hoy hace exactamente dos semanas que em
pezó todo.

Esta mañana me despertaron unos golpes en la puerta, y entró la señora 
Massey. Estaba llorando. “ ¡Oh, señor M.!, —dijo—. ¡Han matado a Ma
dero. ¡ Perros cochinos! Ahora me avergüenzo de ser mexicana. Mi marido 
solía decirme que al fin tendrían que entrar aquí los norteamericanos, y 
yo me enfadaba, pero ahora voy creyendo que tenía razón.”

¡Pobre don Pancho! No conocía a su propio pueblo, a su país. Era 
débil, clemente, idealista, cuando el gobernante de México necesita ser 
fuerte, severo y materialista. El viejo Porfirio Díaz conocía mejor a su 
gente. Madero quiso discutir cuando se trataba de luchar, de conciliar cuan
do se trataba de aplastar, de perdonar cuando se trataba de fusilar. Iba 
demasiado por delante de su pueblo en cultura y quiso poner sus ideales 
en disfrute prematuramente.

Sin duda que su administración encubrió mucho latrocinio y mucho 
escándalo. Madero estaba demasiado sometido a la influencia de los otros 
individuos de su familia y demás favoritos que aprovechaban el poder en 
interés propio. Pero con su muerte no se realizó ningún buen propósito. 
Se da poco crédito a la información oficial sobre su muerte que, como en 
el caso de su hermano, dice que fue accidental mientras trataba de escapar: 
la ley de fugas. Pero muchas personas prefieren creer que su muerte era 
necesaria para la paz de México, y nadie formula contra alguien cargos 
personales.

La pregunta popular es ahora ésta: “¿Cuánto tardarán en reñir Díaz 
y Huerta?”


