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LA QUINCENA FURIOSA

Diario de la batalla de la ciudad de México, febrero de 1913

M éxico, domingo 9 de febrero. jHoy hicimos historial Esta mafiana es-
tdbamos Gramm y yo sentados a la mesa desayunandonos y haciendo planes
para el “dia de descanso”. Habiamos decidido seguir el habitual programa
mexicano, que por lo general consiste en un paseo por la Alameda durante
la mafiana para escuchar el concierto de la banda, la corrida de toros,
namero fuerte de toda la semana, por la tarde; el paseo por la Avenida
San Francisco a la caida de la tarde; y al cine Metropolitano por la noche.
De pronto advertimos que se oian explosiones como de triquitraques.
“;Qué fiesta celebran hoy?” preguntdé Gramm con aire aburrido, porque
es un corpulento irlandés de Texas y era la primera vez que visitaba Mé-
xico. Yo ya habia estado aqui el afio anterior. Seglin sus propios informes,
habia estado de juerga en Los Angeles y cuando desperté se encontrd cerca
de la ciudad de México. Esto parece un poco inverosimil, pero como es
un amigo agradable, ;qué importa como ni por qué esté aqui? Se conside-
raba el colmo de la insolencia preguntar las razones por las que un individuo
estaba en Meéxico, pues el individuo en cuestion no pocas veces tenia pen-
diente una invitacién para hospedarse en uno de los hoteles gratuitos del
Tio Sam. Los tiempos han cambiado un poco, pero no es asunto mio inves-
tigar por qué razones o por qué método habia llegado Gramm a México.

Inmediatamente nos pusimos en la calle camino de la Alameda para
oir el concierto de la banda; mas parecia impregnarlo todo un curioso aire
de excitacion e inquietud. Sin darnos cuenta de que ocurriese nada, segui-
mos adelante hasta que nos vimos rodeados por una grande y excitada
multitud agrupada en la esquina de San Francisco y San Juan de Letran.
“iViva Madero!”, llegé a nuestros oidos, y Gramm, que no sabia nada de
espafiol, pregunt6: “¢;Por qué es todo este barullo?” No tardamos en em-
pezar a advertir que estdbamos presenciando algo que haria historia, por-
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que de pronto la excitacién aumenté hasta convertirse en griterio cuando
una figura cortés y sonriente aparecié en un balcén contestando a las
aclamaciones de la muchedumbre, No habia duda que era el Presidente
Madero.

Segtin supimos después, habia recorrido la ciudad a caballo desde Cha-
pultepec, acompaifiado sbélo por un pufiado de guardias presidenciales, y
al llegar a aquel punto habian disparado contra él, por lo que desmonté
y entré en un edificio préximo a esperar los acontecimientos. Poco después
apareci6 a la puerta, volvié a montar en medio del mayor entusiasmo vy,
acompafiado sélo por unos pocos individuos de su plana mayor, empezé
a cabalgar, lentamente, sonriente e imperturbable, Avenida San Francisco
adelante, rodeado por la muchedumbre que se apifié pegada a sus estribos.
Gramm lo miré fijamente, con la innata admiracién del irlandés por el
valor.

“; Créeme, muchacho! —dijo—. ;No es ningiin cobarde!” Y yo estuve
de acuerdo. Asi, casi solo y sin proteccidn, el Presidente Francisco Madero
cabalgé hasta el Palacio por calles que hacia apenas una hora habian
repetido los ecos de las pisadas de pies hostiles y los disparos de mauseres
rebeldes. Probablemente su valor fue su mayor proteccién.

Seguimos a corta distancia a la agitada muchedumbre, averiguando gra-
dualmente, mediante un proceso de absorcién, que los rebeldes habian ata-
cado el Palacio Nacional, pero que habian sido rechazados. A dénde se
habfan ido los soldados rebeldes, no parecia saberlo nadie. Durante un corto
rato estuvimos en aquellas cercanias, pero no era ocasién para holgazanear.
Seguramente la ciudad de México no habia visto nunca antes un ambiente
tal de excitacién reprimida de muchedumbres que iban en tropel de un
lado para otro. He aqui que llega un escuadrén de rurales, los “Rough
Riders” mexicanos, corriendo a todo galope por la calle, con las carabinas
descolgadas y dispuestos a entrar en accién, mientras la multitud se des-
bandaba delante de ellos. En la esquina cercana un grupo de gendarmes
formados levanta los revélveres amenazadoramente, y todos los civiles bus-
can una esquina donde esconderse. Tras unas palabras de explicacién, ba-
jaron los revélveres y fue evitada la crisis.

Pero era evidente que cada soldado desconfiaba de su vecino y que
toda la situacién estaba prefiada de peligros latentes. El ambiente de in-
certidumbre, de duda o de hostilidad abierta era demasiado intenso para
que aquel sector de la ciudad fuese un lugar agradable para pasear, y des-
pués de media hora de correr de esquina en esquina y de corretear calles,
saltando a cada ruido, decidimos buscar un sitio mas tranquilo.
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“Retirémonos —sugiri6 Gramm—. jQuién puede saber lo que haran
después estos tipos!” Y asi, prudentemente, nos acogimos a la sombra de
la Alameda, donde, en uno de los bancos de piedra bajo altos y desnudos
eucaliptos, nos esforzamos por desembrollar la situacion. Era la primera
mafiana de domingo en muchos meses que una banda no despertaba los
ecos del parque, que parecia extrafiamente desierto.

“De cualquier manera —observé Gramm—, me alegro mucho de que
nuestra casa esté bastante lejos del Palacio para que... jDiantre! ;Qué
diablos es eso?” Porque en el aire tranquilo del parque soné un matraqueo
como el que habiamos oido cuando nos desayundbamos, sélo que ahora
diez veces mas fuerte. En esta ocasién no habia lugar a error, jvenia de
la direccién de nuestra casa! El tableteo, parecido al de una remachadora,
los estampidos secos y los fuertes ruidos dejaban poco lugar a la duda de
que se estuviera dando una batalla, y ese poco se desvanecié con los silbi-
dos o siseos que de vez en cuando oimos sobre nuestras cabezas y la caida
de hojas o de alguna rama. Pero mientras escuchabamos, nerviosos y ex-
pectantes, el ruido disminuyd y después cesd por completo. Gramm recobrd
su aplomo. “jEh! jVolvamos a casa! Y regresamos a casa, donde encon-
tramos a la gente asustada, pero indemne.

Tenemos aqui un lugar muy agradable, una casa en una calle privada,
especie de patio, cerrada por el fondo, pero abierta a la Avenida Balderas.
Una puerta, cerrada siempre por la noche, da al patio el aislamiento de-
seado. Estamos exactamente lo bastante lejos del distrito comercial para
encontrarnos comodos, y no muy alejados de la Alameda. El nuevo edifi-
cio de la Y.M.C.A., bella construccién de cemento, la més alta de este
sector de la ciudad, est4 solo a un tiro de piedra, en la esquina de en-
frente; dos cuadras o manzanas Balderas abajo estd el Consulado Norte-
americano, y dos manzanas arriba esta el arsenal o Ciudadela. Ademas de
Gramm vy yo, forman nuestro grupo la sefiora Massey, nuestra patrona u
hospedera, y su hijo Edward; Trent, joven hombre de negocios nortea-
mericano; la sefiorita Potter y Mlle. Laferté.

Después de haber comido apresuradamente, salimos otra vez y fuimos
hacia la Ciudadela, donde habia tenido lugar la lucha de la mafiana. Pre-
valecia alli un aire sorprendente de sans souci, de despreocupacion. Militares
y civiles se mezclaban indistintamente y entraban y salian de los edificios.
Parecia haber pocos centinelas e indiferentes, y anduvimos de un lado para
otro a nuestro gusto, aunque sin intentar meternos en el arsenal. La mul-
titud llenaba los alrededores, y los nifios de la calle hacian agujeros en las
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paredes de las casas del contorno para hacerse de balas empotradas en ellas
como recuerdos. Habia muchisimas. EI Colegio del Sagrado Corazén de
Jesls estaba despiadadamente acribillado, y habia por las calles grandes
marafias de cables. Esto atestiguaba la intensidad de la lucha mediante la
cual los rebeldes, bajo el mando de Félix Diaz, tomaron el lugar después

TO PALACIO

AVENIDA JUAREZ

Nuestra “calle privada”, 5a. Balderas Num. 72.
Nuestra casa.

YMCA. Edificio fortificado por los felicistas.
Tienda en la que compraba viveres en las mafianas.
Casa que fue incendiada.

Edificio del periédico maderista Nueva Era.

La ametralladora maderista mas cercana.
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de haber sido rechazados del Palacio Nacional mas temprano por la ma-
flana. Pero ahora el lugar mostraba poco aire marcial, y solo las feas y
negras bocas de las armas de fuego que sobresalian de los aleros de los
edificios daban indicios de la verdadera situacion.
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Después de haber satisfecho nuestra curiosidad en la Ciudadela, nos
encaminamos otra vez hacia el Palacio Nacional, pero alli se hizo mani-
fiesta una politica diferente. Todas las calles préximas al Zécalo estin
bloqueadas y guardadas varias cuadras antes de llegar a la plaza, y es
imposible acercarse al Palacio a menos de medio kilémetro.

“ Media vuelta!” es el saludo a todo el que se acerca. Como no habia
alli agitacién bastante para interesar a nuestra curiosidad excitada, deci-
dimos volver a la Ciudadela, a la cual por lo menos podia uno acercarse.
Pero en el momento en que llegamos, las calles estaban tan llenas de espec-
tadores ansiosos, que el acceso a la Ciudadela era igualmente imposible.
La calle, delante de la puerta de nuestra privada, se estaba llenando de
una multitud inquieta y excitada, avida de saber lo que ocurria, cuando
soné un disparo e instantdneamente la Ciudadela rompié en un bramido,
con gran tumulto por parte de las muchedumbres. Gritando y chillando,
buscaban el abrigo més préximo, la mayor parte de ellas volviendo las
esquinas cercanas, mientras mucha gente buscaba el refugio de nuestra
hospitalaria puerta, que estuvo abierta mientras. pidié entrada algin fu-
gitivo, y después la cerraron. Pero por encima de las puertas de hierro
podiamos ver la esquina y el costado més cercano de la Ciudadela, la ban-
dera ondeando bravamente sobre ellas, y las hileras de cabezas negras
que se asomaban por encima de la azotea. Los sables de los oficiales bri-
llaban al sol de la tarde, y por encima de todo llegaba el tableteo de las
ametralladoras y, de vez en cuando, el estampido de un cafién. Pero
brillaba por su ausencia el “humo de la batalla”; verdaderamente, la
guerra ha perdido mucho de su pintoresquismo.

Después de unos momentos de confusién el clamor disminuyé y al fin
cesd, y entonces —jordenanzas!—, por delante de la puerta, desconociendo
todas las disposiciones sobre velocidad, pasé un gran camién que identifi-
camos rapidamente como perteneciente a la gran fibrica de cigarrillos El
Buen Tono. Sobre él tremolaba una gran bandera blanca con la conocida
cruz roja, y mientras se abria paso vimos dentro unas figuras tendidas o
dobladas, mientras que en el asiento frontero una cara inclinada y ensan-
grentada gritaba alin victoriosamente: “;Viva Diaz!”

“Soldados”, le dije a Gramm, que asintié con un movimiento de ca-
beza,

Con esto terminaron los acontecimientos del dia. La noche es tranqui-
la en todas partes, aunque las calles que rodean la Ciudadela estdn patru-
lladas por felicistas para evitar un ataque nocturno o que se acerquen
espias. Pero estamos muertos de cansancio después de un dia de enérgico
ejercicio y no tenemos ganas de aventurarncs a salir.
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Lunes 10 de febrero. Un dia tranquilo, pero tenso. ElI Mexican He-
rald, periddico inglés, da esta mafiana una informacion completa sobre los
acontecimientos de ayer, que nos ilustra sobre muchos puntos.

La situacidn politica venia siendo mala desde hacia mucho tiempo.
Madero habia perdido popularidad, y estos sucesos parecen ser la culmi-
nacion. Ciertamente, no fue ningin éxito su gobierno, aunque llevaba en
el poder méas de un afio. La mayor parte de los norteamericanos y otros
extranjeros residentes en la ciudad son enemigos suyos porque los negocios
estan en un nivel bajisimo. Con Porfirio Diaz los negocios, en particular los
grandes negocios, estaban florecientes, los dividendos eran grandes y se
repartian con regularidad, la hacienda puablica estaba pletdrica y las obras
publicas progresaban. Desde luego, la prosperidad no llegaba a las clases
méas humildes, los peones, pero son pocos los extranjeros que se interesan
por este aspecto de la cuestidn.

Desde la subida de Madero, los negocios decayeron. Ausente la mano
de hierro del viejo Porfirio Diaz, el capital extranjero dejé de sentirse
atraido, y la industria, practicamente, desaparecio. El nuevo régimen de
buscadores de empleos y de patriotas practicos, sicofantes y revolucionarios,
entre los cuales no son los menores, a lo que parece, algunos parientes del
propio Presidente, saquearon la hacienda publica hasta casi agotarla. Can-
sado de una lucha interminable, parece que Madero intent6 comprar a
Orozco y a Zapata, necesitando el apoyo de un gran ejército, pero esos
patriotas aun siguen en el campo. Los grandes hacendados se oponen a su
politica agraria, el ejército le es desleal o francamente hostil, y lo desprecia
por ser un civil débil, y hasta la clase de los peones, los mas beneficiados
por la propaganda del maderismo, estan empezando a irritarse porque no
se realizan sus disparatados suefios, a perder la fe en su campedn, y ahora
estan decididos a gritar “jViva!”, por el revolucionario en turno. Parece
que el pobre chapanito ha mordido mas de lo que puede masticar al tratar
de fundar su Utopia en México. jPobre don Pancho! jNo lo tenian los
hados destinado a ser Presidente de México!

Parece que estaba preparada una rebelion hace unos meses, pero se
consumo prematuramente por haber sido descubierta por el gobierno, o por
haber tenido éste sospechas. Los alumnos de la Academia Militar de Tlal-
pan iniciaron el movimiento, marchando en gran nimero por la mafiana
temprano a las prisiones militares y poniendo en libertad a los generales
Bernardo Reyes y Félix Diaz, ambos reos de traicion por haber iniciado
sin éxito un movimiento revolucionario; pero no fueron fusilados debido a
la equivocada clemencia de Madero. La fuerza se dirigié después al Palacio
Nacional, acompafiada de gran concurso de ciudadanos. Es evidente que
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esperaban se les unirfa la guardia del Palacio, con la cual es indudable se
habia tratado, y que probablemente no haria resistencia armada. Se detu-
vieron frente al Palacio, con las filas de la guardia delante y la muche-
dumbre detris. Se dice que algunos llegaron a entrar en el Palacio. El
destino del golpe de Estado oscilaba atn en la balanza, Si se hubiera dado
la orden esperada, atacantes y defensores indudablemente hubieran frater-
nizado amistosamente. Pero en vez de esa orden soné la de “;Fuego!”
Durante un momento las tropas defensoras titubearon, y después la obe-
diencia se impuso a la descarga y los rifles empezaron a disparar y las
ametralladoras a tabletear. Inmediatamente el Zécalo se convirtié en una
carniceria. A la puerta de la gran catedral cayeron muchos fieles, los es-
pectadores estaban apifiados y sobre ellos se abalanzaron los caballos sin
jinetes. Se calcula que hubo doscientos cincuenta muertos y un ndmero
igual de heridos, y que de ellos sélo unos cincuenta eran de la fuerza
atacante, y el resto civiles. Uno de los primeros en caer fue el general Reyes.

Diaz, viendo la inutilidad de continuar el ataque alli, recogi6é sus fuer-
zas, dio un rodeo por la ciudad y tomé la Ciudadela con muy poca resis-
tencia por parte de la guardia. All estd la mayor parte de las armas y
municiones de que se dispone en la ciudad, lo cual puso a los federales
en considerable desventaja, Se dice que varios norteamericanos fueron he-
ridos en el ataque al Palacio, entre ellos nuestro amigo Ramsdell.

Durante todo el dia anduvimos vagando por la ciudad, de la Ciudadela
al Palacio y del Palacio vuelta a la Ciudadela. Ninguno de los dos lugares
era ya accesible, pues centinelas armados mantenian apartada a la multitud
varias cuadras antes de llegar a ellos. Los felicistas habian emplazado ca-
fones que dominaban todos los accesos y las calles vecinas, y levantado
barricadas de barro, madera, adobes, piedras o cualquier material trans-
portable.

“Esto me recuerda Los miserables”, dijo mademoiselle Laferté con una
sonrisa nerviosa. Las muchachas conservaban bravamente su valor, pero
es evidente que estaban nerviosas.

Detras de las barricadas de las calles estaban montados diferentes tipos
de maquinas y cahones de tiro ripido. Una Colt y una Maxim estin en
la esquina mas préxima a nosotros, enfilando la calle Victoria, mientras
varios cafiones dominan la Avenida Balderas, emplazados delante de nues-
tra puerta. Se dice que todas las azoteas que rodean la Ciudadela estin
armadas con ametralladoras, y que han montado una baterfa. muy nume-
rosa de ellas en el Gltimo piso de la Y.M.C.A,, haciendo insostenibles los
accesos. La mayor parte de los habitantes de la Y.M.C.A. se fueron, llevan-
dose todas sus cosas portitiles; pero como se espera con suficiente causa
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que la situacion se resolvera amistosamente, todavia quedan algunos. La
mitad aproximadamente de los extranjeros de nuestra privada han seguido
el consejo de sus consules y han abandonado la zona peligrosa para refu-
giarse en las embajadas, y muchas de las familias mexicanas los han seguido;
pero todos los de nuestra casa prefirieron quedarse en el barco hasta el
Gltimo bombeo.

Balderas y las calles de los alrededores estan llenas de muchedumbres
excitadas. Recordando la sangrienta leccion de ayer en el Zocalo, a la
primera intimacién de peligro buscamos la esquina mas proxima, y des-
pués nos preguntamos por qué. Y no nos avergonzamos por ello ni poco
ni mucho ninguno de los dos. “Primero retirate y después pregunta por
qué” es nuestro lema. Un norteamericano se ha estado divirtiendo todo el
dia sobre una motocicleta dejando que el escape de gases suene como una
ametralladora, lo cual siempre causa panico entre las multitudes nerviosas.

Pero gran parte del dia la pasamos dentro de nuestra puerta, que esta
abierta lo bastante para permitir entrar, pero suficientemente cerrada para
impedir que entre la multitud, y lista para ser cerrada del todo a la pri-
mera alarma. Alli estuvimos vigilantes en actitud de quién vive.

Mas alla de la Y.M.C.A. las avanzadas rebeldes impiden el paso. Uno
de los mas notorios entre ellos es un pequefio cadete rubio de aire autorita-
rio cuyo magnifico caballo sigue los pasos de su duefio como un perrito.
Todos deseamos que sobreviva a la prueba salvo y sano.

Cerca del Palacio las muchedumbres son menores y la vigilancia mas
estricta, y es imposible llegar a tenerlo a la vista.

Lo llena todo un aire de incertidumbre y excitacion, pero no hay nin-
guna informacion definida sobre si la situacion se resolvera amistosamente,
0 si es inminente un ataque, ni cual de las dos partes atacard, ni cuando
empezara el ataque. Hacia la tarde tropas del gobierno establecieron un
cordon alrededor de esta parte de la ciudad a distancia conveniente. Pero
no soné un disparo en todo el dia.

Cerca de la Ciudadela hay una pequefia plaza con arboles que ayer de
tarde debi¢ estar en la linea directa de fuego, porque el suelo estd cu-
bierto de ramas cortadas por las balas, lo que demuestra lo furioso que
debe haber sido el fuego. Durante todo el dia han estado recorriendo la
ciudad autos y camiones, casi todos con bandera blanca, con desconoci-
miento absoluto de las disposiciones sobre velocidad. Me pregunto cuantos
de ellos tendran verdadero derecho a enarbolar la bandera neutral. Los
coches de alquiler, desde luego, no circulan, y los negocios estan absoluta-
menet suspendidos. Se teme mucho que los zapatistas aprovechen las cir-
cunstancias para hacer incursiones por las barriadas periféricas de la ciu-
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dad. Trent y yo acabamos de regresar de un paseo por la ciudad, pero
las calles estan desiertas y la poblacién tan silenciosa como la muerte.

Martes 11 de febrero. jSeguramente Sherman tenia una idea justa de
la guerra, sin duda alguna! Y nosotros estamos ahora precisamente en medio
de ella, aunque nos sentimos bastante seguros en nuestro patio, que parece
un desfiladero, mientras la batalla ruge alrededor.

El Herald publica esta mafiana declaraciones de los mandos de ambas
fuerzas y un consejo del embajador norteamericano de que se eviten los
lugares peligrosos. Anunciaba que probablemente las tropas federales ini-
ciaran un ataque al romper el dia. Pero como todo parecia en statu quo
después del desayuno, sali a recorrer la ciudad con mi amigo Heims. Ape-
nas habiamos andado dos cuadras cuando, en la esquina de Independencia
y Revillagigedo, nos encontramos entre la vanguardia de las tropas fede-
rales. Callejeaban despreocupadamente, pero era indudable que estaban
concentradas alli para atacar la Ciudadela.

“Bueno, Mas —dijo Heims—, parece que va a haber jaleo.” “Si —Ile
contesté—. Creo que lo mejor es que me vuelva a casa, no vaya a ser que
después no pueda. Adiés.” Volvi a casa en espera del primer disparo.

A las diez y veinte el rugir de un cafién rompié el silencio, y en un
instante todo fue un puro estruendo. La multitud, constantemente pegada
al mismo borde del peligro, se disip6 en un momento escabullandose por
las calles laterales; nuestra puerta fue cerrada apresuradamente, después
de dar paso a algunos fugitivos temerosos de verse en medio de las balas,
y la batalla empezd. Durd todo el dia, oyéndose ya sélo tiros sueltos, ya un
tableteo como el de una remachadora, puntuado por el estampido mas
poderoso del cafion. Pero no podiamos ver nada; todo lo que podiamos ha-
cer era imaginarnos las altas y bajas del ataque por el volumen del ruido
que llegaba de la Y.M.C.A. y de las barricadas de la calle. Pero en nuestro
patio, que parecia una rendija, todo es paz, y so6lo la barainda que hiende
el aire habla de la granizada mortifera que pasa por encima de nuestras
cabezas. Al principio sentimos el miedo natural ante peligros invisibles, las
mujeres mas, y en particular las criadas; pero todos adoptamos una actitud
de sangre fria y nos embromamos mutuamente para conservar el valor.

“Ni la mitad de apasionante que el tumulto de un linchamiento al que
asisti siendo muchacho en Ohio”, dijo Gramm, y pas6 a edificamos con el
vivido relato de aquel suceso. No obstante, nos reuniamos en un grupo, en
los escalones de cemento de la obscura y triste entrada de la casa mas
alejada de la calle todos los que viviamos en la privada, y escuchabamos
el estampido de las granadas y el tableteo de los rifles.
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Una vez pasada la primera novedad de la situacién, y no previendo
ningun peligro inmediato, empecé a escribir algunas cartas para remitirlas
por correo a los Estados Unidos asi que terminasen los desordenes, pero,
naturalmente, no me sentia con"humor de trabajar, y con frecuencia me
asomaba a mi pequefio balcdn. No se veia nada salvo la acostumbrada
pared lisa del lado opuesto de la Avenida Balderas.

Hacia las seis y cuarto de la tarde el tableteo y el fragor disminuyeron
poco a poco hasta cesar. “Evidentemente, los soldados van a ser considera-
dos con nosotros y a dejamos pasar una buena noche de descanso”, grufid
Gramm; pero la razén mas probable es que los mexicanos nunca pelean
de noche. Desde nuestro sombrio refugio nos deslizdbamos hasta la puer-
ta, arriesgandonos a la posibilidad de un tiro desde la Y.M.C.A., para
observar el monto de los dafios causados por la lucha durante el dia. Poco
es lo que se divisa desde nuestro punto de vista, y ese poco no llega a igualar
a lo que esperdbamos. Frente a nosotros la calle estd sembrada de trozos
de hierro, restos de los hermosos postes ornamentales de hierro de la luz
eléctrica que antes estaban en el centro de la Avenida Balderas. Deben haber
caido en el primer tiroteo. Algunos de los otros postes tienen agujeros y la
comisa de la Y.M.G.A. muestra los dafios causados por varias granadas.
Sin embargo, esperabamos una destruccion mayor, dada la cantidad de
disparos que se hicieron hoy.t

Al anochecer las calles quedan mortalmente silenciosas. Un intento de
encender la electricidad resulté un fracaso, y es evidente que las balas que
pasaban por lo alto cortaron los cables. El portero informa que, por una
razéon analoga, la bomba del pozo artesiano no funciona. Hay agua abun-
dante en los tanques de la azotea, pero verdaderamente la guerra tiene
sus inconvenientes.

Al caer la noche se presentd Edward, el hijo de la sefiora Massey. Todo
el dia habiamos estado inquietos por él. “Estuve en la azotea de una casa
de la manzana préxima todo el dia —dijo—. Cuando supieron que yo
sabia manejar una ametralladora, me encargaron de una Colt y la apunté
hacia abajo y mas alld de esta casa. Diaz estd pagando diez pesos diarios
por tiradores experimentados, y me parecié que me convenia; pero quisie-
ron que durmiera toda la noche en la azotea y dije: “jBuenas noches!”
y me fui.

Hace un instante nos sorprendi6 oir sonar la campanilla de la puerta,
e inmediatamente dos muchachos norteamericanos, amigos de las jovenes,
entraron para tener noticias de ellas. “Fuimos detenidos por las avanza-
das de una y otra parte —contestaron a nuestras preguntas y expresiones
de sorpresa—; pero dijimos que éramos extranjeros y explicamos nuestra
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misién, y nos dejaron pasar sin dificultad.” Parece haber una tendencia
general, debida probablemente a las instrucciones recibidas, a molestar lo
menos posible ‘a los extranjeros no combatientes, dentro o fuera de las
lineas. “Lo mejor es que vengiis con nosotros fuera de la zona de fuego”,
aconsejaron a las muchachas; pero éstas, habiendo pasado un dia en segu-
ridad, prefirieron “sufrir los males que padecian que no exponerse a otros
mayores” y declinaron el ofrecimiento dando las gracias. Partieron los
muchachos, y escuchamos atentamente. El “;Quién vive?”, resoné brus-
camente asi que llegaron a la calle; y oimos la tranquila contestacién: “Ex-
tranjeros.” Después de algunas palabras de explicacién en voz baja, sus
pasos se perdieron a lo lejos y todo volvié a quedar en silencio.

“Estos tipos —dijo Edward en su acento meridional— respetan las
vidas de los extranjeros mas que las de los suyos. Habia un soldado en
una azotea —supongo que tendria demasiado pulque puro a bordo— que
atisbaba a un peén muy a tiro. ‘Mi capitin —dijo—, voy a disparar contra
ese individuo’. El oficial no dijo nada, y que me arruine si el soldado no
apunt6 su rifle y dispar6 contra aquel pobre hombre, e hizo blanco. Aque-
llo le quité un poco la borrachera, y dijo al oficial, como disculpandose,
pero medio orgulloso de su punterfa: ‘{Mi capitdn, le dil’ ;Qué cabrén!’
exclamo el oficial; le quité el rifle, le dio una patada y le dijo que se fuese.
Pero el pobre peén ahi estd, tumbado en la calle.” :

Miércoles 12 de febrero. {Conque hoy es el aniversario del nacimien-
to de Lincoln! ;Qué diferencia entre su guerra civil y ésta!

Ha pasado otro dia de lucha y, por lo que sabemos, sin ventaja para
ninguna de las partes. Pero entonces no podemos decir lo que en realidad
estd ocurriendo. Sabriamos mucho més si estuviéramos fuera de las lineas,
donde pudiéramos tener alguna comunicacién con el mundo. Asi, hasta
esta mafiana no supimos lo que sucedié ayer.

Estdbamos reunidos en la puerta esperando que empezasen las hostili-
dades de un momento a otro, cuando descubrimos una figurita pequefia y
andrajosa con un paquete de periédicos bajo el brazo, que salia de la
esquina. El vendedor mexicano de peri6dicos es tan valiente y confiado
como su colega norteamericano, y éste corrié nerviosamente a una sefial,
mientras miraba con ojos vigilantes las armas amenazadoras del edificio
de J]a YM.C.A. “; Tienes el Herald?” —preguntamos nerviosamente—, “Sf,
sefiores”, contest6 jadeando, y le compramos todos los que llevaba. El vocea-
dor norteamericano habria subido el precio y seria incapaz de devolver el
cambio, pero no asi este muchachito, que se exponia al peligro por la
ganancia habitual. Lo miramos con inquietud hasta que volvié la esquina
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sano y salvo. La situacion era demasiado tensa para que permitiese cual-
quier conversacion.

Parece que la mayor parte de la lucha se desarroll6 ayer en la calle
de Balderas, poco mas abajo de nuestra puerta; pero, naturalmente, no
podiamos ver las granadas y las balas que pasaban volando. El consulado
norteamericano, situado un poco mas abajo en la misma calle, recibi6 al-
gunos tiros y fue desalojado en seguida por el consul Shanklin. Parece
que hubo también varias cargas en Balderas, pero ninguna de ellas llego
hasta nuestra puerta. Si puede haber algo mas necio que combatir con un
cafion de cinco kilometros de alcance a la distancia de dos manzanas de
casas en una gran ciudad, es lanzar un cuerpo de caballeria contra un
edificio de hormigo6n y de cinco pisos, defendido por una bateria de ame-
tralladoras. Naturalmente, cayeron a montones. ;Quién cantara la “Carga
de los Rurales”? La carga fue exactamente tan brava y tan asnal.

Hoy no fue més que una repeticion de ayer, salvo que fuimos tratados
con bandadas de granadas shrapnel. Parece que las disparan baterias situa-
das a cierta distancia, porque explotan casi simultaneamente encima de
nosotros, dejando una pequefia bocana de humo sulfuroso amarillo y un
estampido ensordecedor. “Exactamente como una bomba monstruosa del
Cuatro de Julio”, dijo Trent. Suponemos que son shrapnel porque a la
detonacion sigue un corto silbido. Al principio, probablemente mientras
los artilleros estaban afinando la punteria, las granadas hacian explosion
inconfortablemente cerca, sobre nuestras cabezas, pero en el patio no cay6
nada. No hay nada mas cercano a la estupidez que usar estas tacticas,
porque tanto la Ciudadela como el Palacio son edificios bajos rodeados de
otros mas altos, y quizd no puedan ser alcanzados si no es directamente y
a corta distancia o con morteros. Sélo la Y.M.C.A. puede ser alcanzada
facilmente, debido a su mayor altura, y poco a poco van destruyendo la
azotea.

Esta mafiana la lucha no empezé hasta algunas horas después de haber
amanecido, hasta después de las ocho. Ignoro por qué; dudo que haya sido
por consideracion a la comodidad de los no combatientes. Pero las provi-
siones estan disminuyendo, ya que ninguna casa mexicana se aprovisiona
para mas de un dia, y muchas criadas y amas de casa de la privada estan
proponiéndose salir mafiana por la mafiana temprano a comprar comesti-
bles. La sefiora Massey me rogé que acompafiase a sus criadas, que, natu-
ralmente, tienen miedo y temen aventurarse a salir.

Casi agotamos el petrleo para las lamparas, con las que tuvimos que
substituir las luces eléctricas. Pero un peligro mas grave es el de la falta
de agua. El agua que corrié esta mafiana de la azotea nos hizo saber que
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una bala desgraciada habia agujereado el tanque. ““;Cubos! ;Bafieras!
i Céantaros! jPalanganas!”, se oy gritar por todas partes, y en un momento
estuvieron a mano un surtido variadisimo de recipientes. “DAidselos a
Gramm. Es el que tiene los brazos mas largos”, fue la orden, y Gramm,
décilmente, cogi6é un cubo y lo sacé por la ventana para recoger el precioso
liquido que huia. Precisamente cuando lo hacia, dejé de correr el agua
y no cayb en el cubo ni una gota. El pobre Gramm parecia muy cabizbajo,
mientras Trent me tocaba ligeramente con el codo y observaba cuchichean-
do: “iNaturalmente! ;Debimos tener en cuenta la antipatia natural entre
los irlandeses a beber agua!”

Pero el suceso del dia fue la llegada del “Irlandés salvaje.” En mitad
del dia, cuando el fuego era més intenso, nos asombramos al oir gritos en
la puerta y viendo aparecer en ella un individuo alto, sin sombrero y des-
grefiado. “jAbran esta puerta!” —vociferd, y el tembloroso y asustado
portero se apresurd a abrirla—. ““; Tres veces me quitaron las balas el som-
brero de la cabeza esta mafiana!”, exclamé ante la temerosa asamblea aun
antes de dar un beso a su esposa, una de las mujeres de nuestro grupo.
Después nos llevé aparte individualmente a cada uno de nosotros y nos
susurré al oido: *“;Shh! No se lo diga a nadie. Esta mafiana maté a seis
individuos. Estuve incomunicado en la circel de Belén durante diez dias
a causa de un pleito civil —conté—, y esta mafiana me pusieron en libertad
cuando el bombardeo hizo imposible estar alli. Nos dieron revélveres y nos
obligaron a unirnos al ejército. Yo, naturalmente, aproveché la primera
oportunidad para desertar, pero no antes de haber matado a varios del otro
lado. Dispararon contra mi mientras huja, pero me las arreglé para esca-
parme.” Sin duda por reconocerle como extranjero, las tropas felicistas de
la Y.M.C.A. se abstuvieron, evidentementé, de tirotearle. Después asustd
de tal modo a las mujeres con sus horrendas predicciones de aniquilamien-
to y sus actos comprometedores, que lo apodamos “El irlandés salvaje” y
pensamos en amenazarlo con la expulsién.

Esta noche todo vuelve a estar tranquilo, pero se oyen disparos de vez
en cuando.

Jueves 13 de febrero. ;El mismo matraqueo incesante todo el dia! La
excitacién empieza a perder sabor y se hace monétona.

Esta mafiana me levanté temprano y acompafié a las criadas a hacer la
plaza. Tenian un miedo mortal, pero fueron fieles a su buena ama. Pueden
conseguirse la mayor parte de los principales comestibles, aunque el car-
bén de lefia, principal combustible mexicano, la leche y otros articulos que
se traen diariamente del campo, faltan por completo. Las tiendas pequefias
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estan llenas de compradoras excitadas y temblorosas, y cada una insiste
en que se le despache inmediatamente para poder volver a casa sin peligro.
“iPor amor de Dios, sefior, sdlo un kilo de frijoles y de arroz! jLa batalla
empezara dentro de un momento!” “jAprisa, muchacho! jDame una libra
de chocolate y un kilo de arroz!” “Pues, sefioritas, no tengan miedo! jNo
empezaran hasta dentro de veinte minutos!”

Con pafiuelos blancos en la mano como sefial de neutralidad, nos aven-
turamos a salir. Las tropas de la Y.M.C.A. estaban guarneciendo todas
las ventanas con sus rifles y ametralladoras preparadas, pero nos apresura-
mos calle abajo y volvimos la esquina de Nuevo México, donde nos sor-
prendié encontrarnos con soldados maderistas acampados, a poco méas de
doscientos metros de la Y.M.C.A., principal avanzada felicista. Las piedras
de la esquina fueron pulverizadas hasta una profundidad de unos cuantos
centimetros, y sobre la acera hay tendidas dos figuras inmoviles con pafiue-
los sucios cubriéndoles las caras, victimas de aquel disparo. En el lado
opuesto de Balderas un especticulo todavia més horrible se impuso a nues-
tros ojos. Los golpes de las granadas habian roto una tuberia de gas, que
se inflamo, y habian sido arrastrados hasta las llamas dos cadaveres por
medio de cuerdas amarradas a los pies. Pero tenian cubiertas las caras.

Con la mayor prontitud posible compramos las provisiones necesarias
y regresamos. Nos causd una sensacion bastante angustiosa volver la esquina
para entrar en Balderas, pues sabiamos bien que en la Y.M.C.A. hay siem-
pre ojos vigilantes fijos constantemente en esa esquina, en acecho de ver
asomar algo que se parezca a un uniforme. Me imagino que las piadosas
criadas susurraron una sincera plegaria a Maria Santisima de Guadalupe
cuando llegamos a la ansiada puerta entornada.

“A poco de irse usted —me dijo Gramm— llegd un joven norteame-
ricano en auto de la Embajada con instrucciones para llevarse a las jove-
nes sefioritas. Tuvimos que despertarlas y, naturalmente, se mostraron inde-
cisas, pero él mas bien se portd con brusquedad, y dijo: ‘Lo que quiero
saber es si vienen ustedes 0 no.” Y ellas decidieron quedarse.” Yo comprendo
que el joven estaba haciendo un trabajo excelente sacando a mujeres de
la zona de peligro con no pequefio riesgo para él mismo, pues su auto
habia recibido varios tiros.

Alguien consiguié hacerse con el Herald esta mafiana, y pudimos for-
mamos un poco mejor idea de “dénde” estamos. Rara vez logramos hacer-
nos con mas de un ejemplar para toda la privada. Dos mujeres norteame-
ricanas murieron ayer cerca de aqui por la explosion de una granada, pero
la mayor parte de los norteamericanos estan concentrados en la Embajada.
Los embajadores extranjeros han apelado a Madero y a Diaz para con-
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certar un arreglo, pero los dos esperan la victoria y cada uno echa la culpa
del bombardeo al otro, y sospecho que seguirdn discutiendo asi hasta que
haya pasado bastante tiempo. Los mejores blancos los hicieron los rebeldes.
Los federales lo atribuyen a que se apoderaron en la Giudadela de todos
los instrumentos para graduar el tiro; pero la raz6n mas probable es que
los mejores artilleros estdn con los rebeldes. Segun el periddico, recibieron
balazos muchos edificios y murieron personas en toda la ciudad, y empe-
zamos a creer que estamos en uno de los lugares mas seguros de ella.

El tiroteo empezd, como de costumbre, poco después de las siete de la
mafiana. Apenas acababa de comenzar, aparecié al otro lado de la calle
una de las muchachitas de la privada que habia salido a comprar provisio-
nes. La observamos con ansiedad, pero llegé corriendo a la puerta, sana
y salva.

El mismo tableteo mondétono de las ametralladoras y los rifles, roto de
vez en cuando por el estampido de un cafidn o de una granada shrapnel,
0 el pom-pom-pom de los Hotchkiss, estuvieron machacando nuestros oidos
todo el dia, pero ya no nos preocupamos por el ruido. Nuestro interés prin-
cipal es ahora la escasez de agua, carbdn de lefia, leche y otros productos
del campo.

Hay soldados en muchas azoteas, quiz4 también en la nuestra, no sa-
bemos de cudl de las partes; sin embargo, ahora nos arriesgamos despreo-
cupadamente a salir a la privada y aun acercarnos a la puerta para dar
un vistazo de vez en cuando a los dafios cada vez mayores que esta su-
friendo la Y.M.C.A. Hoy tuvimos que ir a una de las casas abandonadas
para recoger el agua que quedaba en las cafierias y las tinas.

La opinién en la privada es arrolladoramente felicista. Los maderistas
son muy pocos. Pero ninguno de nosotros estd muy partidario.

Esta noche es tan tranquila como de costumbre. Pero a raros interva-
los oimos disparos, por lo general lejanos, alguna vez cercanos. Mademoi-
selle Laferté entr6 con expresion triste y dijo: “Acababa de salir al balcon
a escuchar el silencio y mirar la luna creciente, cuando oi el quién vive
en la calle, y después un tiro, y pude oir unos gemidos patéticos que se
extinguieron lentamente. C’est terrible.”

Viernes 14 de febrero. Dia del buen Santo. Me alegro de haber en-
viado mis tarjetas de felicitacion a los Estados Unidos antes de que hu-
biera empezado este enredo. Se sorprenderan de recibirlas, porque este
golpe estara haciendo furor en los periddicos de aquel pais.

Ploy fue un dia emocionante. Lo primero fue que las criadas tenian
tanto miedo de ir al mercado, que la noche pasada Gramm y Trent acce-
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dieron a acompafiarme. Esta mafiana, cuando los desperté al amanecer,
se inclinaban a desdecirse, pero al fin se vistieron y echaron a andar.
iDebiamos ser un buen espectaculo! Rompia la marcha la elevada figura
de Gramm con una funda de almohada atada al larguero de bamb( de
una cortina y una cesta de la compra, mientras Trent y yo ibamos detras
cada uno con una canasta. Llenamos una cesta con pan duro de varios
dias, el Gnico que podia conseguirse, y encargamos a Gramm que volviera
con ella a casa. El, que no hablaba espafiol y no sabia nada de los mercados
de Meéxico, se volvid sin hacerse rogar mucho. Habia muchas personas
haciendo sus compras pre-bélicas, y el granduléon de Gramm con su bandera
blanca y su cesta de pan viejo no divirtié poco a los peones y los soldados.

Dentro de las lineas federales son pocas las tiendas que estan abiertas,
y esas pocas con las puertas entornadas, dispuestas a cerrar a la primera
alarma. En el oscuro interior el tendero y el dependiente trabajan con
una prisa febril despachando arroz, frijoles, azlcar, té, una docena de
paquetes de cigarrillos para este amigo sitiado, un par de botellas de cofiac
para otra victima, corriendo a la trastienda en busca de una mercancia
poco corriente, o subiendo a lo alto de los anaqueles en busca de alguna
otra cosa, disculpandose profusamente por no tener tal o cual cosa y
proponiendo algo para substituirla, y todo con la innata cortesia mexi-
cana. Porque el tendero corriente, en particular en las pequefias poblacio-
nes, maneja todas y exactamente las mismas cosas que Su vecino: comes-
tibles, cigarrillos, licores, algunas veces lenceria y ferreteria.

Cuando Trent y yo hubimos conseguido nuestras provisiones, empeza-
mos una busca tan rapida como infructuosa de un puesto de carbén de
lefia. La busca nos llevé hasta la calle Dolores, donde los puestos avanzados
federales nos informaron que si nos arriesgabamos a seguir quiza no pudié-
ramos regresar. Volvi atrds y no tardé en encontrarme en la esquina de
Victoria y la calle Ancha, donde me Ilamé la atencion un espectaculo poco
habitual. Me acerqué por curiosidad y tropecé con un oficial mexicano de
artilleria. Estaba sentado en la curefia de un cafion de campafia fumando
despreocupadamente el ubicuo cigarrillo y apuntando el cafién al piso supe-
rior de la Y.M.G.A. a simple vista, a pocas cuadras de distancia. No parecié
molestarse en lo mas minimo, pero su actitud despreocupada trastorné nues-
tra ecuanimidad. “Buenas noches —dijo Trent—. jVamonos!” En realidad
ya se iba acercando el momento habitual del comienzo de las hostilidades,
y como se habia desvanecido toda esperanza de encontrar carbdn, nos
apresuramos a regresar.

En la esquina de Nuevo México y Revillagigedo los soldados maderistas
que habia alli miraron nuestras cestas con ojos tan hambrientos, que me
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detuve, obligado por la conciencia, pues mis simpatias estaban, naturalmen-
te, de su lado. Trent me lanzé una mirada despectiva y se escabulld. “;Don-
de estd tu capitan?”, pregunté al soldado mas cercano. “Alli, sefior”, dijo
sefialando a un joven de cara macilenta y agradable que sélo se distinguia
de los demds por las insignias. Lo saludé: “;Se han desayunado sus solda-
dos?”, le pregunté, porque sabia que el comisario brillaba por su ausencia.
“No, sefior”, contestd con triste sonrisa. “Entonces haga el favor de aceptar
este peso para comprarles alguna comida.” Llam6 a un soldado, rehusando
tomar la moneda por si mismo, y lo mand6 a una tienda proxima. Con {n
farisaico sentimiento de rectitud, volvi la peligrosa esquina de Balderas
y segui hasta casa.

Gramm me llamé aparte y dijo: “Oye, hubo un poco de circo cuando
volvié esta mafana el pequefio Trent. Dio un salto de diez pasos y revola-
ron en el aire las faldetas de su chaqueta cuando entrd por la puerta, y
asi que recobré el aliento dijo sofocado: ‘jEse... ese individuo, es el tonto
mas tonto que he conocido nuncal!” ‘,Quién?’ —le pregunté—. ‘jEse tipo
que comparte mi habitaciéon!” —me dijo—. Estaba tan asustado que hasta
olvido tu nombre. ‘No volveré a salir nunca con élI’ —dijo.”

El Herald, que aln sigue publicandose, a pesar de que han dejado de
salir la mayor parte de los periddicos en espafiol, dice que ayer fue el
dia de lucha mas dura, y que sufrieron dafios el Club Norteamericano y
otros edificios.

Diversos incidentes, ademas del mercado, sirvieron para romper la mo-
notonia del incesante fuego que otra vez hemos sufrido durante todo el
dia. Somos el grupo mas despabilado de la privada e indefectiblemente
vencemos a los demas. Como el carbdn escasea desesperadamente, salimos
a la caza de un substitutivo y nos apropiamos unas cuantas tablas que esta-
ban en el patio para una obra no terminada de hormigén. Creo que con
ellas podremos cocer nuestro arroz y nuestros frijoles. También estamos
reducidos a sacar agua de los sdtanos, inundados hace poco, para los
servicios sanitarios, y nos apropiamos toda la que quedaba en un pequefio
deposito del patio para usos culinarios.

Acababa Trent de empezar a recobrarse del susto de la mafiana y se
disponia a afeitarse hacia mediodia en mi habitacién, y yo, que no habia
hecho més que entrar del balcén, estaba sentado escribiendo en mi mesa
cerca de la ventana, cuando se oyé un estampido espantoso y una nube
de polvo cayd en el balcén que yo acababa de dejar. Trent dio un salto
de un metro y de un puntapié vertio su cubo de agua por el suelo. “;Qué
ha pasado ahora, en nombre de los nueve dioses?” —pregunté__. Una
somera inspeccion no descubrié mas que una maceta rota y un barrote arran-
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cado de la reja del balcon; pero una busca mas detenida revel6 el casco de
un shrapnel, todavia caliente. Evidentemente, habia explotado en el aire y
caido el casco vacio. jSuerte que no cay6 un minuto antes! Mide dieciséis
centimetros de largo por siete de didmetro y pesa cuatro libras. Trent dejé
con disgusto su navaja de afeitar. “jDemonio, no voy afeitarme mas hasta
que se acabe!” Hasta ahora se habia guardado su juramento.

Otra granada, pequefia, probablemente de un cafion Hotchkiss, dio hoy
en una de las habitaciones del tercer piso, pero afortunadamente no ex-
ploté. No parece haber caido nada mas en la privada, salvo delante de
la puerta.

A primera hora de la tarde nos sorprendié un soldado que se encaramo
en lo alto de la puerta. Naturalmente, era un felicista, 0 no hubiera nunca
podido llegar hasta aqui. El pobre hombre estaba muy asustado. “Los ma-
deristas estan ganando en todos sitios —dijo— y nuestra parte se estd
desmoralizando.” Gran pesar manifestd ante estas noticias la mayoria de
nuestro grupo, aunque los pocos maderistas experimentaron un sentimien-
to interior de gratitud. Se hizo pasar al soldado y se le ofrecié un poco
de comida, que el pobre hombre comid vorazmente. Después se le dio un
traje de paisano y se escondié su uniforme debajo de un montén de tablas.
Poco después aparecieron en la puerta tres soldados con una ametralladora
desmontada al hombro y pidieron que se les dejara entrar. Nos miramos
consternados unos a otros, mientras el pobre desertor buscaba un lugar es-
condido en una de las casas.

“Créanme —dijo Gramm al fin—, haré todo lo que me pida un soldado
con una ametralladora”, y abri6 la puerta. “Sefiores —preguntaron los
soldados inmediatamente—m¢no entrd aqui hace un momento un soldado?”
Pasaron ante nuestros o0jos escenas del descubrimiento de un uniforme aban-
donado, de la carcel de Belén y de un pelotén de fusilamientos, cuando
aparecio el soldado, que habia reconocido las voces de sus compafieros.
Le aseguraron que no habia ningin peligro inmediato, y con esto se retir6
para ponerse otra vez el uniforme, mientras los otros bebian a nuestra
salud y por el triunfo de la rebeliébn en una copa de cofiac de una de
nuestras despensas. Correspondieron regalandonos céapsulas de cartuchos de
fusil Mauser, de los que parecian tener abastecimiento ilimitado. Nosotros
les hubiéramos dicho “jAdiés!” de muy buena gana, pero ellos prefirieron
subir su ametralladora Maxim a nuestra azotea, donde nos perturb6 la
tranquilidad de la tarde con su insistente tableteo.

“;De qué regimiento sois?”, preguntamos a uno de los soldados. “Del
dieciséis” —contestd—e Parte de él estamos con Diaz, y parte con Madero.
“Es una division curiosa”, observd alguien, pero el soldado se encogié de
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hombros elocuentemente. “Pues, sefior, nos mandan disparar, y disparamos.”
Pero poco interés tienen estos pobres sujetos en la lucha, ni en pro ni en
contra. Hacen lo que les mandan los oficiales, lo cual en general estd
dictado por consideraciones de provecho personal mas que por un principio
de conciencia.

Otra vez silencio de muerte durante la noche.

Sdbado 15 de febrero. {El dia mis emocionante para mi! El despre-
cio del peligro debido a la familiaridad con él me puso en un aprieto esta
mafiana. Esta es una guerra extraordinaria. Hace una semana que luchan
y ninguna de las dos partes consigui6 ninguna ventaja. En una esquina
quizd hay ametralladoras rebeldes montadas en la calle, y exactamente a
la vuelta de la esquina, en la calle préxima, un cafién federal. Y, sin em-
bargo, durante las primeras horas de la mafiana los habitantes de este
sector harin sus compras en tiendas situadas entre las dos lineas.

Esta mafana fui solo al mercado, indiferente al peligro. Anduve tres
lados de la manzana para ir a una tiendecita, porque el camino més corto
me llevé mis alld de la Y.M.C.A. y de una barricada rebelde con una
ametralladora. Al volver la esquina me encontré con que los maderistas
se¢ habian retirado una cuadra y estaban ahora agrupados en torno de
una ametralladora muy mala en la esquina de Nuevo México y Calle
Ancha apuntada hacia mi. Volvi la segunda esquina y llegué a la tienda,
que, como de costumbre, estaba medio a oscuras, los escaparates con las
persianas echadas y la puerta se abria sélo cuando alguien llamaba; pero
adentro habia el abigarramiento usual de figuras temblorosas que metian
prisa para que se les despachase. Predominaba el “;Por el amor de Dios!”
con alglin que otro “;Por Dios santo, hombre, dese prisa!”, mas violento.

“; Mire, sefior! —dijo el tendero desnudando un brazo que mostraba
una cortada de mal aspecto—. Esto es lo que me dio un capitin maderista
por no tener cerrada la tienda. jCarambal!” Evidentemente, los federales
estin tomando medidas para impedir que lleguen provisiones a los rebeldes.
Pero el tendero estaba ansioso de hacer negocio y servia a los parroquia-
nos con toda la prontitud posible. Y hay que decir en favor de los
tenderos mexicanos que son pocos los que aprovechan la situacién para
subir los precios.

Al terminar yo mi compra soné fuera un tiro, y después otro, y después
el tableteo de una ametralladora, y la batalla empezé de nuevo. Esta ma-
fiana habia empezado un poco antes de lo acostumbrado. “;Vaya un Ho!”
me dije. “Y ahora, ¢qué haremos?” Entre oraciones, exclamaciones y jura-
mentos, los parroquianos mexicanos desaparecian en sus cercanas casas y

€<
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cerraban las puertas. Quedé solo. “;Se ird o se quedarad aqui, sefior?”, me
pregunt6 el dependiente, ansioso por cerrar. Eché una mirada al exterior:
ni un alma a la vista, solo el pop, pop, pop de rifles invisibles. Aborrecia
pasarme todo el dia en aquella obscura tienda con provisiones que necesita-
ban personas que estarian preocupadas por mi, pero aun queria mucho
menos recibir en el cuerpo una bala de plomo forrada de acero. Estaba
casi detrds de! fondo cerrado de la privada y a distancia para hacerme oir
desde mi casa, pero el Gnico medio de comunicacién era por la azotea,
precisamente el sitio mas peligroso. De pronto la puerta se cerrd de golpe
a mi espalda. Ya no habia alternativa.

El camino mas corto alrededor de la manzana no me atraia, porque
tendria que avanzar hacia una barricada con dos fusiles que protegia la
Y.M.G.A., y me apresuré hacia la otra esquina, con una cesta en cada
brazo. En una manzana a la derecha estaba la ametralladora federal do-
minando la calle que yo tenia que atravesar. Podia veria claramente, con
sus servidores preparados, pero silenciosa hasta entonces. Dejé por un mo-
mento Una cesta en el suelo y tremolé hacia ellos un pafiuelo blanco como
sefial de neutralidad. Y aln se oian los estampidos ininterrumpidos de los
rifles invisibles. No es tan malo cuando uno ve a un soldado con un fusil,
porque tiene la buena oportunidad de meterse en el quicio de una puerta;
lo que es decididamente desconcertante es oir y no ver, pero imaginarse
que lo ven a uno. De cualquier modo, recorri la manzana intermedia en
un tiempo record y llegué al cruce de las dos calles dominadas por ame-
tralladoras sin que la maderista disparase ni un tiro.

Pero aun faltaba lo peor, porque aquella esquina estaba siempre estre-
chamente vigilada desde la Y.M.C.A. Volvi a dejar nerviosamente una
cesta en el suelo y a enarbolar el pafiuelo hacia la cornisa sefialada por
las balas, medio esperando recibir una bala de Mauser o una granada de
Hotchkiss, pero como no hubo respuesta recogi la cesta, volvi la esquina y
llegué sano y salvo a la puerta. Los soldados rebeldes de la Y.M.C.A.
estaban claramente visibles, pero, como los maderistas, no hicieron ningln
movimiento hostil. EIl edificio habia recibido gran nimero de tiros en los
Gltimos dias, siempre en el piso mas alto. Pero cuando llegué a la puerta,
la encontré cerrada y no habia ni un alma a la vista. Llamé a gritos:
“iPortero, la llave!” No tuve que repetirlo, porque llegé inmediatamente
y me abrid. La pobre sefiora Massey estaba casi histérica y juré que yo no
volveria a salir mas. Ahora que pienso en ello, seguramente fue una situa-
cion dificil, pero siempre se asusta uno mas después.

Alguien vio esta mafiana a un vendedor de periddicos con un pequefio
paquete de ellos, de una sola hoja. “¢Hay Herald?”, le pregunt6, porque
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preferiamos el periédico norteamericano a los escritos en espafiol. “Pues,
sefior —replicb—, hora no hay mis que el Herald” El tnico periédico
mexicano dejé de publicarse ayer y hoy el Herald es el finico que salié.
j Bravo por la perseverancia norteamericana! Dice que De la Barra inicié
un plan para la paz. “;Ya era hora!” ‘grufi6 Gramm. La casa de Madero
fue destruida ayer por las granadas, indudablemente incendiarias.

Mi experiencia de la mafiana ya era bastante para un dia, y no ocurri6
ninguna otra cosa importante. Persisti6 durante todo el dia el mismo ta-
bleteo eterno, los mismos estampidos y el mismo estruendo. Quousque tan-
dem! Las mujeres empiezan a resentirse de la constante tensién. La noche
tranquila, como de costumbre.

Domingo 16 de febrero. ;Un variado surtido de experiencias iban a
acumularse en un breve dia! Por un momento parecié que esto iba a ter-
minar, después de una semana dura.

Sali esta mafiana, como de costumbre, mds temprano para no correr
més riesgos y volver antes de que empezase la gresca, esperada como de
costumbre. Pero cuando sonaron las nueve sin que un disparo rompiese el
silencio, nos aventuramos a salir y, finalmente, a acercarnos a la Y.M.C.A.,
donde nos dijeron que se habfa concertado una tregua de veinticuatro ho-
ras. Hasta ahora pricticamente no hay nadie en las calles, porque proba-
blemente lo prohiben las avanzadas federales. No tard6é en aparecer en
escena Heims, que es uno de esos sujetos que siempre van a donde quieren
a pesar de todas las disposiciones. Nos encaminamos a la Y.M.C.A. y en
una ventana baja llamamos a un soldado: “Oiga, sefior, véndanos un par.
de granadas, ¢eh?” Desaparecié y volvié a los pocos momentos con dos
granadas shrapnel que tenian huellas de haber atravesado una pared. Le
dimos medio peso y una cajetilla de cigarrillos de propina, porque los
soldados no tienen ocasién de conseguir estos Iujos. Debe haber en el
edificio muchas mas granadas, porque el ultlmo piso estd muy dafiado por
esta semana de fuego.

También estd bastante dafiada la Avenida Balderas, que muestra sefia-
les de las granadas y las balas que ahuyentaron el trafico. Nos llenamos los
bolsillos de balas y fragmentos de granadas que cubrian las calles. Heims
consiguié otro bello recuerdo. Antes de haber sido fortificada la Y.M.C.A.,
los ocupantes colgaron de las ventanas una bandera inglesa, otra francesa y
otra alemana, para manifestar la neutralidad 'y el cardcter internacional de
la institucién. Las banderas francesa e inglesa atn ondean triunfalmente
sobre la batalla, pero la bandera alemana fue arrancada de su asta, Heims
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lo observé dando un grito: “jBuen recuerdo para un aleman!” gritd, y se
la guardd.

Muy poco después las calles se llenaron de gente. Muchas personas
tomaban fotografias, y todas recogian recuerdos y se alegraban de la ter-
minacion de las hostilidades.. El hijo mayor de la sefiora Massey fue
uno de los primeros en llegar; habia venido de Pachuca hacia unos dias,
pero no habia tenido ocasion de llegar aqui hasta esta mafiana. Las sefiori-
tas jovenes se rindieron a las suplicas de sus amigos y decidieron irse a la
Embajada hasta estar seguras de la terminacion de los desdrdenes. También
nosotros recibimos avisos oficiosos de que el embajador declinaria toda
responsabilidad en cuanto a nuestra seguridad si persistiamos en permane-
cer en nuestro alojamiento. No obstante, decidimos quedamos.

Luego nos incorporamos a la multitud, ahora enorme, que llenaba las
calles, pero las guardias nos impidieron acercarnos a la Ciudadela. Por vez
primera al cabo de una semana pudimos pasear libremente por la ciudad.
Por todas partes hay huellas de la lucha, aunque Balderas muestra el mayor
dafio. Aqui estan caidos todos los postes de la luz eléctrica, la mayor parte
de los postes del trolley tienen agujeros hechos por las balas y estan torcidos
por el peso de los cables rotos que obstruyen la calle por todos lados. Prac-
ticamente estan rotos todos los cables que cruzan la calle y dificilmente
habrd una casa que no muestre las sefiales de golpes de soslayo en la fa-
chada. ElI Consulado de los Estados Unidos y las casas contiguas fueron
particularmente dafiados.

Hacia el centro de la ciudad los dafios son menores, pero aun evidentes.
El edificio de la Mutualista, el Club Norteamericano, el Jardin Hotel, el
edificio de la Compafiia de Cablegramas y otros muchos estan tocados. Al
Palacio aun esta prohibido el paso.

Quise recoger mi correspondencia en el Museo Nacional, pero como
éste esta en la misma cuadra que el Palacio, me lo impidieron. “jNo hay
paso!”, fue la obstinada réplica a todas mis sUplicas. Después pregunté por
el oficial en servicio, y me sefialaron un joven soldado de buen aspecto.
También se mostré obstinado al principio, pero accedié cuando le dije:
“Mande un soldado conmigo, sefior, para que vea que no tiro bombas.”
Sonri6 y accedid. Una carta de la familia dice que estan tranquilos porque
saben que no estoy cerca de la zona de peligro. jQué feliz es la ignorancia!

Escenas horribles hieren los ojos en cada manzana del sector de la
lucha. Constantemente encuentra uno en las aceras o en mitad de la calle
masas carbonizadas de forma humana, cadaveres que no fue posible retirar
de la linea de fuego y que, en consecuencia, fueron quemados donde esta-
ban, con petrdleo. Algunos fueron quemados en montones de basura no
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recogida. Esta mafiana fueron arrastrados dos cadaveres nuevos hasta las
llamas de un escape de gas. También estan siendo quemados sobre pilas
de basura los caballos muertos en la Avenida Juarez, enfrente de la Ala-
meda, el lugar més bello de la ciudad. No hubo, naturalmente, recogida de
basura, la cual, por lo tanto, se sacaba de noche de las casas y se arrojaba
en la calle.

Numerosos autos “neutrales” y de hospitales recorren la ciudad, sin
preocuparse por las disposiciones sobre velocidad.

Al regresar decidimos aprovisionar nuestra fortaleza contra un sitio
indefinido. La cuestion del agua fue la que primero atrajo nuestra aten-
cion. Tomamos todos los recipientes portatiles de la casa y no dejamos
de acarrear agua del gran deposito de una casa vecina desocupada hasta
que no estuvieron llenas todas las vasijas. Después de la comida empezamos
a constituir una reserva de provisiones contra cualquier eventualidad, y
Gramm, Trent, Edward y yo salimos cada uno con una cesta al brazo
abriéndonos camino a través de la multitud hasta un gran almacén que
esté al otro lado de la Alameda.

Habiamos comprado arroz, frijoles, chocolate, café, pan y todos los
articulos concebibles, y nos disponiamos a regresar, cuando son6 un tiro
e instantaneamente estalldé una batahola mas furiosa que nunca. Nos mi-
ramos unos a otros con amarga sonrisa, demasiado desconcertados para
pronunciar una palabra, recogimos en silencio nuestras cestas y salimos.
jOtra vez se habia desatado el cafioneo! No podia caber ninguna duda;
la tregua habia sido violada y volvian a luchar con méas fiereza que nunca.
Con el animo abatido, empezamos a vagabundear por la ciudad. Después
de deliberar un momento renunciamos undnimemente a la idea de volver
a casa. Estdbamos detras de las lineas federales mas avanzadas y hubié-
ramos tenido que abrirnos paso por en medio de aquel caos rugiente. jAque-
llo no era posible! Recorrimos las calles ahora casi desiertas hasta la oficina
de Trent, donde nos admitio el asustado conserje.

Pasamos la tarde leyendo y asomandonos de vez en cuando al balcén,
sobre la calle habitualmente muy concurrida y ahora absolutamente desier-
ta. No hay ni un alma a la vista en esta calle, principal centro de negocios
de la ciudad; pero de la direccion de nuestra lejana casa llega el incesante
tableteo de las armas, y de vez en cuando el silbido de una bala sobre la
cabeza, o el agudo y musical ping de una que daba contra un poste de
hierro, recordandonos que aun no estdbamos fuera de su alcance. “El terri-
ble retumbar, y el tableteo y el estruendo, anunciando que la batalla ha
empezado de nuevo”, cité Gramm, cuyo irreprimible animo empieza a vol-
ver a él. La claraboya esta rota en varios sitios.
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Ha llegado la noche y el fuego ha disminuido, pero no ha cesado por
completo, como de costumbre. De vez en cuando la intensificacion del
fuego nos advierte que no seria prudente regresar a casa. Dormiremos aqui
y lo intentaremos mafiana por la mafana.

Lunes 17 de febrero. Tacuba. Una nueva direccion, un poco mas
traquila que la anterior.

Gramm y yo nos levantamos esta mafiana antes de que amaneciese, nos
colgamos del brazo nuestras cestas de provisiones y salimos. Pero dudo
que el fuego haya cesado en toda la noche pasada; como quiera que sea,
las balas ya estaban volando alegremente antes de que amaneciera. No
obstante, caminamos hasta las guardias federales méas avanzadas. Estaba
amaneciendo por el Este, relucia brillantemente la estrella de la mafiana,
todo era hermoso arriba. TiritAbamos con el frio de la mafiana y escu-
chabamos el constante tableteo y los estampidos que venian de la Ciuda-
dela. Nos repugnaba admitir la derrota, pero Gramm lo expres6 correc-
tamente: “No hay esperanza.” Regresamos lentamente y contamos nuestro
fracaso a Trent.

Hasta las primeras horas de la tarde nos quedamos en la ciudad, le-
yendo o mirando por el balcon. Las calles estaban desiertas y practica-
mente todas las tiendas estaban cerradas, con excepcion de algunas far-
macias. Un grupo de hombres, principalmente norteamericanos, estaba
reunido en el edificio de la Compafia Gablegrafica, pero las calles, aun
éstas alejadas de la zona de fuego, eran demasiado peligrosas para que
resultasen agradables.

Hacia las dos decidi poner en practica una plan muy meditado. “Estoy
cansado de esperar sin hacer nada —anuncié—. Voy a ir andando hasta
Tacuba a ver a un amigo.” Y sin dilacién tomé la hermosa calzada de No-
noalco. Result6 sorprendente lo pronto que se perdieron a mi espalda todos
los ruidos de la guerra a muerte. Grupos de peones estaban ejecutando
alegremente sus tareas habituales, completamente olvidados de los desoér-
denes, que evidentemente les interesaban poco. Solo la ausencia de trafico
daba indicios de algo desacostumbrado.

En Tacuba, un suburbio a unos seis kilémetros del centro de la ciudad,
encontré a mi amigo Gamio encargado de un hospital de voluntarios que
se habia establecido alli. Instalaron unas treinta camas en una sala larga,
y estan ocupadas por victimas de las maléficas balas. Enfermeras volunta-
rias, en las personas de bellas sefioritas, les prestaban tiernos cuidados.
“Manuel —dije en tono de envidia—, ¢no podriamos arreglarnoslas para
quedarme aqui como herido?” —“Podemos tomarte como agregado”, dijo
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él. “Esto le calificarfa a usted muy poco”, replicé una de las enfermeritas;
porque, aunque parezca extrafio, la mayor parte de las conversaciones se
llevan aqui en inglés, aunque, aparte de yo mismo, no hay mas que otro
extranjero. Pero varias de las enfermeras estudiaron medicina en los Esta-
dos Unidos, y ademas, practicamente, todos los mexicanos cultos hablan
francés e inglés.

Ridiculos y mezquinos celos, calamidad de la América Latina, impiden
la plena eficacia del personal de los hospitales. Hay tres de estas organiza-
ciones, la Cruz Roja, la Cruz Azul y la Cruz Neutral. Esta rama esti co-
nectada con la Cruz Azul, de suerte que las otras organizaciones se niegan
a enviar aqui a ninguno de sus heridos, aunque sus hospitales de la ciudad
estin espantosamente sobrecargados. Pricticamente, la opinién aqui es una-
nimemente felicista; se dice que Madero ha perdido el sentido, bajo esta
tensién, y que estd vacilante, unas veces accediendo a dimitir, y otras deci-
dido a resistir hasta el fin, por amargo que sea. j Pobre chaparrito!

Aqui parece extrafio e inquietantemente tranquilo, después del tumulto
de la ciudad, y no estoy seguro, pero preferiria volver a encontrarme entre
las balas. Hoy no hubo Herald. Entiendo que al fin fue sometido a censura.
Todos los peridédicos en espafiol dejaron de salir o fueron suspendidos, pero
los yanquis se mantuvieron firmes en la tarea hasta que se les oblig a
callarse. : .

Hoy recorrieronn la ciudad repartidores distribuyendo volantes, que re-
sultaron ser una declaracién del gobierno explicando la ruptura de la tregua
ayer. Naturalmente, echa la culpa a los rebeldes, y afirma que éstos
violaron la tregua instalando sus ametralladoras en la esquina de Balderas
y Victoria, precisamente a la vuelta de nuestra esquina. Hay en esto, indu-
dablemente, alguna verdad, porque recuerdo haber advertido con sorpresa
sélo una ametralladora detrds de la barricada, donde habia habido dos
toda la remana y estaban alli por la mafiana temprano, si la memoria
me sirve correctamente. También tengo la impresién de que la ametra-
lladora que falta fue vuelta a su sitio poco antes de romperse la tregua.
Pero esto en general se considera como un subterfugio; la opinién ptblica
culpa a los federales. Los rebeldes alegan que los soldados maderistas ha-
bian avanzado a hurtadillas durante la tregua. Pero el rumor que goza
de més crédito es que se vio a los soldados federales excavando en una
alcantarilla con la intencién manifiesta de llegar hasta debajo de la Ciu-
dadela para volarla con una mina, Probablemente las dos partes hicieron
todos los preparatives secretos que creyeron que les darian la victoria, pero.
posiblemente sin autorizacién definitiva de sus mandos.



248 CIENCIAS POLITICAS Y SOGIALES

Martes 18 de febrero. Tacuba. ;Por fin todo ha terminado! Nadie
manifiesta pesar y pocos querrian que el resultado fuese otro. jViva Diaz!

Después de pasar aqui un par de horas esta mafiana, empezé a has-
tiarme la falta de la excitacién acostumbrada. Aqui no se oye el menor
ruido de la batalla, y por todo lo que sabemos quizd haya terminado. Me
interesaba demasiado el destino de mis pertenencias y de mis amigos para
sentirme contento en los suburbios, asi que a media mafiana decidi volver
a la ciudad. Cuando estaba a medio camino el viento trajo a mis oidos
el fragor de las armas, y era evidente que la batalla continuaba,

Encontré a Gramm, Trent y Heims en sus lugares acostumbrados y pasé
la mayor parte del dia con ellos, pero el sector de los negocios estaba
absolutamente desierto y triste. De vez en cuando silbaban en el aire las
balas y de la direccién de la Ciudadela llegaba el ruido de las armas.
Boletines publicados indudablemente bajo la censura del gobierno hablaban
de triunfos federales y aseguraban que los rebeldes se estaban comiendo
sus caballos en la Ciudadela. j Quién sabe!

Hacia las dos de la tarde, mientras estibamos en el balcén mirando
a un lado y otro de la calle desierta, un cuerpo de cadetes de Chapultepec
con su raro uniforme salié silenciosamente por la esquina mds préxima y
se par6 delante del restaurante Gambrinus, en el que entraron sus oficiales.
Permanecieron en guardia todo el tiempo que les estuvimos mirando. En-
tonces nos preguntibamos de qué podria tratarse, pero ahora comprendo
que era un escuadrén a las érdenes del general Huerta y que habia venido
a detener a Gustavo Madero, hermano del presidente. En aquel momento
no era de conocimiento general el golpe que habia tenido lugar en el
cercano Palacio.

“Esta mafiana temprano —dijo Gramm—, Trent y yo tratamos de lle-
var otra vez provisiones a la casa sitiada. Cuando llegamos a las inme-
diaciones vimos que los maderistas habian abierto un hoyo desde la calle
de Nuevo México. jCaramba! Pero era un hoyo obscuro. Nos dejaron
pasar, pero algunos de aquellos tipos medio muertos de hambre trataron de
robar de las cestas la comida mientras pasibamos, pero se lo impidieron los
oficiales. La privada estd vacia, no hay alli ni un alma. No tengo ni idea
de lo que fue de la gente. Entonces dimos la comida a los soldados y re-
gresamos.” ,

Me temo que todas nuestras pertenencias hayan sido miserablemente
robadas cuando volvamos. Es gran lastima que los maderistas no hayan
empezado antes las operaciones de zapa en vez de recurrir a la artilleria
y la caballerfa, indtiles en una gran ciudad.

A media tarde pensé que no habria hoy aqui mas acontecimientos, ya
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que el fuego era tan vivo como siempre, y me volvi andando a Tacuba.
Cuando llegué me acosaron a preguntas: “¢Es verdad que han detenido
a Madero?” Yo dije que no sabia nada, pero el rumor no cedia. A cada
momento llegaban més noticias confirmatorias, hasta que al fin nos uni-
mos a la jubilosa muchedumbre en al pequefia plaza. Varios automéviles
jadeantes, procedentes de la ciudad, fueron rodeados y detenidos por la
presién de la multitud, y no se les permitié seguir hasta que no aportaron
su testimonio. “Si —afirmaren—, Huerta ha hecho prisionero a Madero,
el fuego ha cesado, las campanas de la Catedral y de todas las otras igle-
sias estan repicando su alegria y la ciudad esti llena de muchedumbres
jubilosas.” La pequefia poblacién se entregd al mayor entusiasmo. Todos los
pensamientos eran en honor del vencedor, y ni uno solo de simpatia por el
vencido. Pero este mismo pueblo hace menos de dos afios dio a Madero,
cuando entr6 en la ciudad de México, el recibimiento més entusiasta que
se le haya hecho nunca a un jefe victorioso.

Miéreoles 19 de febrero. Ciudad de México. ;Otra vez a casa! Esta
mafiana me levanté temprano y me encaminé a la ciudad. Era una mafiana
clara y hermosa, algo més fria que de costumbre y el rocio cubre la hierba
como escarcha blanca, cosa bastante rara aqui, segiin creo. Era grato ver
a los naturales del pais caminando de nuevo hacia la ciudad con sus
productos agricolas y no oir el tableteo staccato de las ametralladoras.
Pero era cierto que algunas casas de nuestra vecindad habian sido incen-
diadas, y temi encontrar todos mis papeles y pertenencias convertidos en
un montén de basura,

Al acercarme a las inmediaciones vi que los dafios eran mucho mayores
que cuando salimos de alli para nuestra excursién de compras. También
era cierto que los ocupantes de la privada se habfan visto obligados a
abandonarla, porque el tiroteo de los Gltimos dias debié haber sido indes-
criptiblemente feroz, como lo evidenciaba la destruccién que habia causado.
Al otro lado de la Avenida Balderas la pared del garaje que hay allf
parece una criba, pues dificilmente se encontrard un palmo cuadrado sin
la sefal de un balazo. La pequefia y bella casita que estd enfrente de la
Y.M.C.A. es una ruina, la obra de silleria destrozada, los ladrillos pulve-
rizados y todas las ventanas hechas astillas. En la esquina méas préxima
a nuestra casa, diagonalmente enfrente de la Y.M.C.A,, el edificio estd
deshecho, todo el interior destruido por las llamas y humeante atn.

En la esquina de Nuevo México el edificio de la Nucva Era, princi-
pal érgano maderista, estd quemado hasta el suelo, y los bomberos atn
trabajan entre las llamas. Pero estos dafios no fueron un accidente de la
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guerra, porque el edificio resistié bien el tiroteo, salvo los numerosos hoyos
hechos por las balas. Pero la noche pasada, cuando se recibieron noticias
de la caida de Madero, el pueblo mexicano, a quien él quiso dar los dere-
chos y deberes de la ciudadania, demostrd su capacidad incendiando este
periodico, el mas leal de los suyos, e impidiendo que nadie se acercara ai
fuego hasta que fuera inatajable.

El edificio de la Y.M.C.A. estd mucho mas dafiado que cuando me fui.
Deben haber entrado y hecho explosion innumerables granadas en el Gltimo
piso, porque parece estar lamentablemente destruido. La comisa de metal
estd desprendida y amenaza con caer, y todo el costado norte estd lleno
de hoyos hechos por balas de rifle, y todas las esquinas despostilladas. Pero
es un triunfo de la constmccién de hormigdn, porque, aunque la parte alta
estd acribillada en muchos sitios por granadas que explotaron dentro, no
se ve ni una grieta, ni ninguna pared combada ni caido ninglin trozo de
hormigon. Las granadas no hicieron mas que abrir pequefios hoyos. Pero
aun estd prohibido el acceso a este edificio y a la Ciudadela.

La calle misma es un revoltijo de postes rotos o torcidos, el suelo cu-
bierto de cables y alambres, las casas todas dafiadas y escombros por todas
partes. Han sido recogidas todas las balas y todos los trozos de granada,
porque las calles estan llenas de gente. Yo me habia propuesto recoger todos
los recuerdos asi que la cometa tocase el “cese el fuego”, pero como no
estuve alli en ese momento, mi plan fracaso.

En medio de esta escena de destruccion, entre los dos edificios incen-
diados y contigua a uno de ellos, nuestra privada parece absolutamente
intacta. Una granada dio en la cornisa de la entrada y esparcid trozos
de piedra, pero en el interior todo estd indemne. Me abri6 el lloroso por-
tero y me apresuré a entrar en nuestra casa. Fui el primero en llegar. jNo
habia sido tocado nada! Es agradable ver las calles llenas de gente y oir
el ruido de pasos otra vez, en lugar del estampido de las shrapnel

Llegaron poco después la sefiora Massey y su hijo, que se alegraron
mucho de ver su casa intacta, y no tardamos en estar reunidos todos. La
experiencia por la que habia pasado la sefiora Massey habia sido intensa.
“El fuego del domingo y del lunes fue terrible —dijo—, pero no nos pro-
dujo dafios. Pero el lunes por la noche nos desperté el resplandor de los
edificios incendiados al extremo de la privada, y después llegdé un oficial
que nos dijo que debiamos irnos inmediatamente. Tenian una ametrallado-
ra en la privada, y eso, unido a los incendios, era algo espantoso. Los
soldados habian visto al sobrinito del portero hablar con un soldado rebelde,
y lo arrimaron a una pared y lo fusilaron. Le dije al oficial que yo era
norteamericana, porque lo habia sido mi marido. Esta es la llave de mi
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casa, Usela si usted quiere, pero yo siempre he sido maderista. El oficial
sonrio y prometié proteger la casa. Después nos sac6 por un agujero que ha-
bian excavado desde la calle. Yo fui la primera, jpero fue espantoso! Tuvi-
mos que saltar por encima de varias zanjas, y por fin llegamos a la calle
donde nos dijo que nos dispersaramos. Yo me fui a casa de unos amigos.”

Las tropas saquearon la casa del portero, pero parece que no se lle-
varon nada de las otras. Es probable que las dos partes hayan recibido
instrucciones estrictas de respetar las vidas y propiedades de los extran-
jeros para evitar complicaciones internacionales.

Creo que la casa de la esquina indudablemente fue incendiada por los
felicistas para evitar que la ocuparan los federales, porque desde esa po-
sicion ventajosa una carga rapida habria tomado la Y.M.C.A.

Han salido otra vez el Herald y los periédicos en espafiol después de
varios dias de holganza forzada, y por ellos supimos los detalles del golpe
de ayer. Fue preparado y llevado a efecto por los dos generales federales
Huerta y Blanquet. EIl primero fue al restaurante donde nosotros habiamos
visto la guardia, y detuvo a Gustavo, hermano de Madero. Entre tanto
Blanquet visitdé a Madero en el Palacio y le pidié que dimitiese en nombre
de la paz. Ante la negativa de Madero, Blanquet dijo que lo hacia prisio-
nero. Entonces dispararon varios guardias del presidente y mataron a algu-
nos de los de Blanquet, pero fueron dominados. Madero, el vicepresidente
Pino Suérez y otros individuos del gobierno fueron puestos bajo custodia.

Hasta varias horas después no lleg6 la noticia del golpe a oidos de las
tropas que aun luchaban en las calles y a los del pueblo. Wilson, el emba-
jador norteamericano, arreglé una entrevista de Diaz y Huerta, y se puso
fin a la lucha.

Esta tarde dice un boletin que Gustavo Madero fue tiroteado y muerto
esta mafiana a primera hora por haber intentado fugarse. Como ésta es la
excusa acostumbrada en México cuando quieren librarse de un preso in-
deseable sin la dilacién y la inseguridad de un proceso o de un consejo
de guerra, se concede poco crédito a esta declaracion. Sin embargo, no
hay indignacién, porque Gustavo Madero era una persona sumamente im-
popular. La opinién publica le atribuye a él la mayor parte de las malver-
saciones y los latrocinios de que se acusa a la administracién de Madero,
y se cree que ejercia una influencia maléfica sobre su hermano. Parece
haber sido un hombre fundido en un molde menor que su hermano Fran-
cisco, mas avido de ganancias personales y de menos entereza moral.

Jueves 20 de febrero. Poco después de haber regresado la noche pa-
sada, nos despert6 el grito de jfuego! Salimos corriendo a la privada y
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vimos salir humo de la casa del fondo, a la que indudablemente habia
pasado el fuego desde el edificio incendiado detras de ella. Después de
haber sacado a la privada un sofa y algunos otros muebles que empezaban
a arder, dominamos el fuego, pero la extincion completa se retrasé por
falta de agua. Tenia que estar un individuo en el s6tano inundado lle-
nando cubos de agua mientras el resto de nosotros la arrojdbamos sobre
los objetos que ardian, y cuando los bomberos llegaron a relevarnos ya
estaba apagado casi todo.

La mayor parte de las familias que abandonaron la privada a la pri-
mera insinuacion de molestias, regresaron hoy. Estan limpiando las calles
de la acumulacion de dos semanas de basura y escombros, y algunos edifi-
cios ya empiezan a ser reparados. La ciudad empieza a recobrar su aspecto
normal y todo el mundo parece feliz y contento, menos el pobre portero,
que lamenta el saqueo de sus habitaciones.

A los valientes defensores de la Ciudadela se les dispensé una gloriosa
recepcién esta tarde cuando desfilaron hasta el Palacio. Iban a caballo en
coches de plaza, en autos y a pie, en medio de un laberinto de serpentinas,
de nubes de confetti y miles de banderas. El entusiasmo era extraordinario
e intenso. “jViva Diaz!”, era el grito que se oia por todas partes, desde
los balcones arrojaban flores a los soldados, las reinas de la sociedad tre-
molaban banderas en su honor y todo contribuy6 a hacer de éste un dia
de fiesta.

Nadie parece preocuparse ni cuidarse de los centenares, quiza miles,
de pobres sujetos que estan en los muchos hospitales de la ciudad, tierna-
mente atendidos por enfermeras voluntarias, pero carentes ain de muchas
cosas necesarias. Y probablemente menos alin piensan en los grandes monto-
nes de cadaveres, de tres metros de altura y rociados de petrdleo, que
estan ardiendo en los campos abiertos de Balbuena. No me intereso ir a
ver el horrible espectaculo, pero las fotografias de aquella escena se ven-
den rapidamente.

Félix Diaz desfild a caballo del modo menos ostentoso entre dos de sus
oficiales, pero la mayor parte de los espectadores lo reconocieron. Sus he-
chos han sido siempre muy democraticos y nada pretenciosos, y es el héroe
del momento, muy popular y el candidato mas prominente para la presi-
dencia. Al general Huerta lo han hecho presidente provisional, pero pro-
bablemente lo sucedera Diaz en las elecciones generales.

Aunque también popular entre las masas, Huerta no tiene tantos parti-
darios como Diaz, y piensan muchos que era este Gltimo, quien debia ser
presidente provisional. Corren muchos rumores feos sobre Huerta. Es creen-
cia general que le hablaron cuando empezd a prepararse el golpe y que se
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habria adherido a él si los conspiradores hubieran acordado elevarlo a la
presidencia, y que éste fue el precio de su acuerdo definitivo con Diaz.
Muchas personas, principalmente los maderistas, lo Ilaman abiertamente
traidor a Madero. jQuién sabe!

Hoy volvi a ver a Gamio. Hablamos de la situacion y me dijo: “Ma-
sito,* la gente te dice que los hombres de la Ciudadela estaban felices y
que en todo momento esperaban el triunfo. No lo creas. Yo tenia un her-
mano alli, y sé que después de los primeros dias sentian un miedo de muerte
y que no creyeron nunca salir con vida.”

Estad de acuerdo conmigo en que los maderistas probablemente habrian
ganado en unos dias mas. Desde que abandonaron la tactica insensata del
bombardeo y adoptaron la del avance gradual abriéndose paso de casa en
casa, habian hecho progresos considerables. Desde nuestra privada, que
dominaban, una breve carga de cien metros los habria llevado al umbral
de la Y.M.C.A. Desde luego que habrian caido muchos, pero un contin-
gente suficientemente grande habria tomado el edificio, que desde su azotea
hubiera hecho insostenible la Ciudadela. El plan de los maderistas proba-
blemente era tomar la esquina diagonalmente opuesta a la Y.M.G.A., pero
esto lo impidi6 el incendio de los edificios, probablemente por las avanzadas
rebeldes. Mas como el mismo plan fue adoptado probablemente rodeando
las casas... jBueno! jNo post mortem!

Viernes 21 de febrero. La ciudad casi ha recobrado su aspecto normal.
La mayor parte de las calles estan barridas, la basura recogida, los postes
en su sitio y vuelven a circular automaviles. Pero pasard mucho tiempo an-
tes de que todo esté reparado. Paseé por la ciudad un buen rato hoy para
ver los dafios. Se extienden por un sector muy amplio. En la Avenida
Juarez los edificios estdn dafiados por granadas. El que mas sufrid es la
casa de Madame Scherer, lo cual probablemente fue premeditado, porque
tenia fama de ser espia maderista. El reloj ornamental que estd en medio
de la calle Bucareli es una ruina tal, que tendran que acabar de de-
molerlo.

La mayor parte de los edificios alrededor de aqui estan averiados. La
avenida Balderas es un revoltijo, sobre todo en el extremo donde estuvo
emplazado el cafidon federal. Alli estdn destruidos los edificios. La calle
termina ahi, pero un poco mas alla esta la torre de una rara y vieja iglesia
que sufri6 muchos dafios. El gran Teatro de la Opera no muestra sefiales
de dafios, pero debe haber sido tiroteado, porque la pared que lo rodea

* Diminutivo de Mas, abreviatura de Mason, apellido del autor (N. del T.)
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estd agujereada en varios sitios por granadas, y el edificio de la Mutua-
lista. al otro lado de la calle, esta como varioloso por los impactos de balas.

El Club Norteamericano, la Cablegrafica y la mayor parte de los edi-
ficios pequefios muestran, ciudad adelante, sefiales de balas, pero no estan
muy dafiados. El Jardin Hotel tiene una granada sin explotar empotrada
en una de sus paredes. “ijQué bochorno verlo afeado de este modo!”, se
lamento el propietario a Heims, quien replicd: “jNo sea usted tonto! (No
ve usted que es el mejor reclamo que pudo tener para los futuros turis-
tas?” Inmediatamente ilumin6 al hotelero la gran luz de la publicidad y
dej6é de lamentarse.

La gran Catedral no muestra dafios, y el Palacio muy pocos, y éstos
probablemente fueron causados en el primer ataque de aquel memorable
domingo. Pero el mas dafiado es la Y.M.C.A. Hoy conseguimos subir al
Gltimo piso. Hay grandes agujeros en las paredes y en los tabiques, polvo,
escombros, cartuchos de fusil, trozos de granada, libros, ropa, balles rotos
y efectos personales chamuscados esparcidos por todas partes y mezclados
en el mayor desorden. Es un revoltijo espantoso, pero los duefios sonrien
al ver semejante destrozo, pues creo que esta convenido que Diaz pagara
todas las reclamaciones por dafios.

Nos contaron muchos incidentes de la defensa; casi todas las azoteas
por debajo tienen sus episodios que narrar. “jMire! ;Ve usted el tejado
de aquella iglesia, alld abajo? Seis soldados maderistas con una ametralla-
dora tuvieron que atravesarlo para emplazar su Colt en una buena posicidn.
Esta ametralladora les envio un rio de plomo e hirié a cinco mientras lo
atravesaban. El altimo llegé por casualidad a la entrada, se volvio, nos
hizo un gesto con la mano y desaparecié sano y salvo. Sobre aquella otra
azotea estuvimos haciendo fuego durante un par de horas hasta que con-
seguimos echar a un individuo escondido detras de la chimenea.”

Los Cameron, que solian vivir con nosotros, tuvieron una experiencia
emocionante. Estaban en un sitio peligroso y se escondieron en una esqui-
na durante dos dias, mientras las balas entraban y salian por las ventanas.
Finalmente, durante un momento en que se calmé el fuego, echaron a
correr y no habian hecho méas que llegar a la puerta cuando una shrapnel
juguetona entré por la ventana. Practicamente, perdieron todo lo que
tenian.

Sabado 22 de febrero. jHoy es el Birthington’s Washday! La colonia
norteamericana celebra su fiesta anual a pesar de los desordenes.

La mayor parte de los edificios dafiados de la ciudad ya estan siendo
reparados, excepto la Y.M.C.A. y la Nueva Era. Por todas partes se ven-
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den postales con fotografias del bombardeo, y se agotan rapidamente. Hay
también gran demanda de recuerdos y alcanzan precios elevados. Por todas
partes hay nifios que ofrecen trozos de granadas y cartuchos vacios, a cinco
pesos la pieza.

Dicen que durante el bombardeo unos norteamericanos se acercaron a
una bateria emplazada en un campo. “;Tiene usted algunos cartuchos va-
cios para vender, sefior?” —*“Pues no, sefiores. Acabo de vender el Gltimo.
Pero aguarden un momento. jListo! jApunten! jFuego! Aqui tienen uste-
des, sefiores. ¢Les basta éste? Son dos pesos. Gracias.” Heims estuvo com-
prando y tratando hasta que al fin consiguidé un cartucho entero, y con la
ayuda de un oficial amigo consigui6 que se lo firmara el general Navarrete,
jefe de artilleria. Estd muy contento con su recuerdo.

Domingo 23 de febrero. jHoy hace exactamente dos semanas que em-

pez6 todo.
Esta mafiana me despertaron unos golpes en la puerta, y entrd la sefiora
Massey. Estaba llorando. “jOh, sefior M.!, —dijo—. jHan matado a Ma-

dero. jPerros cochinos! Ahora me avergiienzo de ser mexicana. Mi marido
solia decirme que al fin tendrian que entrar aqui los norteamericanos, y
yo me enfadaba, pero ahora voy creyendo que tenia razon.”

iPobre don Pancho! No conocia a su propio pueblo, a su pais. Era
débil, clemente, idealista, cuando el gobernante de México necesita ser
fuerte, severo y materialista. El viejo Porfirio Diaz conocia mejor a su
gente. Madero quiso discutir cuando se trataba de luchar, de conciliar cuan-
do se trataba de aplastar, de perdonar cuando se trataba de fusilar. Iba
demasiado por delante de su pueblo en cultura y quiso poner sus ideales
en disfrute prematuramente.

Sin duda que su administracién encubrié mucho latrocinio y mucho
escandalo. Madero estaba demasiado sometido a la influencia de los otros
individuos de su familia y demas favoritos que aprovechaban el poder en
interés propio. Pero con su muerte no se realizé ningin buen proposito.
Se da poco crédito a la informacion oficial sobre su muerte que, como en
el caso de su hermano, dice que fue accidental mientras trataba de escapar:
la ley de fugas. Pero muchas personas prefieren creer que su muerte era
necesaria para la paz de México, y nadie formula contra alguien cargos
personales.

La pregunta popular es ahora ésta: “;Cuanto tardaran en refiir Diaz

y Huerta?”



