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N o ES tarea fácil rastrear los pensa­
mientos de los nahuas, debido, sobre todo, 
a la destrucción de numerosos códices y de­
más "obras del diablo” por los españoles a 
raíz de la conquista. Sólo nos quedan rui­
nas de edificios, pinturas y esculpirás, datos 
recogidos por verdaderos humanistas espa­
ñoles de labios de ancianos indios, así co­
mo documentos redactados por indígenas 
durante la dominación española. En los úl­
timos años, varios investigadores, entre los 
que destacan el doctor Ángel María Gari- 
bay y el doctor Miguel León-Portilla,, han 
publicado obras que nos hacen ver muchos 
aspectos poco conocidos de la vida náhuatl. 
Una nueva aportación en este sentido es 
el libro que nos proponemos comentar en 
esta ocasión, y que ya ha tenido una justi­
ficada y entusiasta acogida por el público.

Afortunadamente, los aztecas fueron un 
pueblo de gran sentido histórico. Siempre 
tuvieron mucho interés en que se conser­
vara la memoria de sus hechos (aunque 
hubo, como lo veremos más adelante, una 
verdadera falsificación de historia en gran 
escala, realizada bajo la dirección de Tla- 
caélel, para borrar el recuerdo del origen 
modesto de los mexica y cimentar su aspi­
ración al dominio mundial). Los españoles 
encontraron verdaderos archivos, las amox- 
calli o "casas de códices". Los signos usados 
para escribir eran de cinco tipos diferentes:

numerales, que permitían realizar operacio­
nes matemáticas con más facilidad que los 
números romanos, aunque eran menos prác­
ticos que los arábigos que usamos hoy; ca- 
lendáricos, de gran exactitud; pictográficos, 
que corresponden a la forma más primiti­
va de representación, ya que cada glifo 
sólo indica una cosa concreta, aunque los 
aztecas habían llegado ya a cierta simplifi­
cación que abre el paso a una forma supe­
rior de escritura; ideográficos, en los que 
una combinación de símbolos y colores per­
mite indicar conceptos generales y abstrac­
tos como dios, movimiento, vida, etc., que 
no pueden representarse pictográficamente; 
y, por fin los signos fonéticos, paso a la 
forma superior de escritura. Existían nume­
rosos símbolos para expresar sonidos, algu­
nos de los cuales correspondían a sílabas 
en general, otros a sufijos o prefijos y tam­
bién se representaban letras, como la a (a-tl, 
agua), la e (e-tl, frijol) y la o (o-tli, cami­
no), usando el pictograma de la palabra 
correspondiente.

A pesar de su adelanto, esta escritura ge­
neralmente no proporcionaba más que cua­
dros esquemáticos; muchos matices no po­
dían ser expresados en ella, era difícil in­
dicar las causas de los acontecimientos o el 
carácter de las personas. Esta deficiencia se 
suplía con la tradición oral; los códices "se 
cantaban”, se explicaban, como lo relata 
un poeta náhuatl:

Yo canto las pinturas del libro, 
lo voy desplegando, 
soy cual florido papagayo, 
hago hablar los códices,
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en el interior ele ia casa de las pinturas.
(P- 64)

Los primeros misioneros, con esta habi­
lidad que los caracterizaba, supieron apro­
vechar muy bien tal forma indígena de tras­
mitir sus experiencias, para explicar la doc­
trina cristiana. Hacían pintar en lienzos lo 
que querían llevar a la conciencia de los 
indios, y señalaban los dibujos mientras 
hablaban. Esta enseñanza "audiovisual” era 
de un efecto mucho mayor que la simple 
explicación verbal, tan en boga posterior­
mente.

No obstante las grandes destrucciones su­
fridas, no es escaso el número de documen­
tos existentes; pero el largo tiempo en que 
permanecieron, de hecho, olvidados, ha 
vuelto muy difícil su interpretación. No se 
trata solamente de penetrar a sus palabras, 
sino a sus formas de pensar, a veces seme­
jantes y a veces muy distintas a las acos­
tumbradas por nosotros.

León-Portilla resuelve con acierto el pro­
blema. En la parte histórica del libro, no 
trata propiamente de hacer una crítica y ex­
posición científica de hechos, sino de expo­
ner las concepciones de los indios acerca del 
tema. Logra así una penetración en su es­
píritu, que nos revela mucho más vivamen­
te su situación que un estudio de detalles.

El mundo para el indígena no ha sido 
creado una vez, ni existe desde siempre, 
sino que ha habido cuatro "soles” (edades) 
antes del nuestro, el quinto. Los hombres 
existentes durante el primer sol, de agua, 
fueron transformados en peces; los que si­
guieron eran gigantes extrañamente débi­
les: el que se caía, se caía para siempre. El 
tercer sol, de fuego, recuerda las erupciones 
volcánicas. "Y durante él llovió también 
arena. Y decían que en él llovieron las pie- 
drezuelas que vemos, que hirvió la piedra 
tezontle y que entonces se enrojecieron los 
peñascos.” (p. 15-16). Los hombres del 
cuarto sol fueron transformados en monos; 
actualmente vivimos en el período del quin­
to, de nombre cuatro-movimiento.

Los hombres no aparecieron espontánea­
mente: Quetzalcóatl, ya en el quinto sol, 
baja al lugar de los muertos para recuperar 
los huesos sagrados y así devolver a la vida 
a los humanos. Lo logra después de muchas 
dificultades, y también los dota del maíz, 
"nuestro sustento”.

Después de haber residido un tiempo 
prolongado en Tamoanchan, donde "nos­
otros buscamos nuestra casa” (p. 21) se 
dirigen al "lugar donde se hacen los dioses”, 
a Teotihuacán, el primer gran centro reli­
gioso indígena. Allí había tenido lugar en 
remotos tiempos la creación del sol y de 
la luna, por el sacrificio de los dioses. Más 
tarde los aztecas, continuando este mito, 
consideraron su deber alimentar al sol con 
sangre humana para perpetuar su movi­
miento y evitar que el mundo se acabara.

Nos acercamos a hechos más conocidos, 
referidos por relaciones de mayor contenido 
histórico. De Teotihuacán sabemos a cien­
cia cierta solamente. . .  que existió, y que 
sus construcciones, sus esculturas y sus pin­
turas demuestran una íntima relación con 
las culturas posteriores. Pero ignoramos 
prácticamente todos los datos históricos con­
cretos acerca de este centro. En cambio, co­
nocemos bastante más de Tollan, la gran 
ciudad tolteca, antecedente inmediato de las 
culturas existentes a la llegada de los es­
pañoles. Allí en Tula, que parece haber sido 
originalmente una ciudad fortificada en los 
límites de la región civilizada, se funden 
influencias teotihuacanas y chichimecas. La 
importancia artística y cultural de Tula fue 
tan grande que la palabra "tolteca” llegó a 
ser el equivalente de "artista”, "culto”, en 
vez de designar solamente a un pueblo.

Muchas duras pugnas deben de haber teni­
do lugar en Tula. Su gran gobernante, Un- 
Carrizo Quetzalcóatl, sacerdote del antiquí­
simo dios del mismo nombre, enemigo de 
los sacrificios humanos, tuvo que salir acom­
pañado de gran parte del pueblo. Sin que 
podamos afirmar nada acerca de la exactitud 
de detalle del relato tolteca, los hechos nos
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demuestran que hubo una dispersión im­
portante de este pueblo, y que se fundaron 
varias poblaciones de raíz tolteca, como 
Cholula en el Altiplano y Chichén-Itzá en 
Yucatán.

En el Valle de México existen también 
ciudades de indudable influencia tolteca, 
aunque probablemente con mayor partici­
pación de otras culturas, como Coatlinchan, 
Texcoco, Azcapotzalco, Xochimilco, etc. En 
este escenario aparece el pueblo "cuyo ros­
tro nadie conocía", pobre, perseguido y 
fiero: los aztecas.

Muy mal les fue al principio:
Así en ninguna parte pudieron estable-

(cerse,
sólo eran arrojados, 
por todas partes eran perseguidos. 
Vinieron a pasar a Coatepec, 
vinieron a pasar a Tollan, 
vinieron a pasar a Ichpuchco, 
vinieron a pasar a Ecatepec, 
luego a Chiquiuhtepetitlán.
En seguida a Chapultepec
donde vino a establecerse mucha gente.

(p. 58)
No terminaron sus dificultades en Cha­

pultepec. Al amparo de los culhúas se es­
tablecieron en Tizapán, lugar de abundan­
tes serpientes, de las que los señores de 
Culhuacán esperaban que dieran buena 
cuenta de los aztecas. Sin embargo, no re­
sultó así, sino que los aztecas aprovecharon 
a esos reptiles como alimento. En vez de 
sucumbir o someterse, el belicoso pueblo 
mexica iba ya imponiéndose a las condicio­
nes. Algún tiempo después, tiene que emi­
grar nuevamente y se establece en un lugar 
pobre, pero protegido por las aguas del 
Lago de Texcoco, donde funda Tenochti- 
tlan.

Durante casi cien años, los aztecas vi­
vieron allí sometidos al dominio de Azca­
potzalco, a veces más y a veces menos pe­
sado. Es hacia 1426 cuando se plantea la 
lucha decisiva. Muerto el rey Tezozómoc, 
su hijo Maxtla pretende el dominio total

del Valle. Los aztecas se reúnen bajo la 
dirección de su señor Itzcóatl para deliberar 
acerca de la situación y la opinión general 
se inclina a rendirse ante el poderoso e 
invencible enemigo. Aparece entonces el 
joven Tlacaélel, descendiente del primer se­
ñor, Acamapichtli, y pronuncia un discurso 
memorable:

"¿Qué es esto, mexicanos? ¿Qué hacéis? 
Vosotros estáis sin juicio: aguardad, estaos 
quedos, dejadnos tomar más acuerdos sobre 
este negocio...” (p. 87). Tan convincente 
es Tlacaélel que los aztecas, aliados a los 
texcocanos de Netzahualcóyotl, deciden en­
frentarse a Azcapotzalco. Y se produce el 
milagro: Maxtla es derrotado, y los vence­
dores, en triple alianza (México-Texcoco- 
Tlacopan) llegan a dominar el Valle y pos­
teriormente casi todo el centro y sur de la 
actual República Mexicana.

La victoria no sólo había de dar por re­
sultado la independencia de la ciudad y el 
principio del gran dominio de la Triple 
Alianza. También se reorganiza de raíz la 
vida de los mexica. Los jefes de sus ejérci­
tos reciben títulos nobiliarios, y junto con 
éstos obtienen tierras de las quitadas a los 
pueblos sometidos.

No sabemos bien si aquí se encuentra 
realmente el origen de la propiedad privada 
sobre la tierra entre los aztecas, o si ésta 
es más antigua. De todas maneras, marca 
el inicio de una importante división en 
clases; aparece un grupo de señores que 
usufructúan tierras cultivadas por personas 
de un estatuto parecido al de los siervos 
medievales de Europa.

Otra modificación importantísima más se 
lleva a cabo en este tiempo: Itzcoátl, por 
consejo de Tlacaélel, ordena destruir los do­
cumentos que guardaban la historia del 
"pueblo cuyo rostro nadie conocía.”

Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada: 
cuando reinó Itzcóatl, en México.
Se tomó una resolución, 
los señores mexicas dijeron:
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no conviene que toda la gente 
conozca las pinturas, (p. 90-91)
La vieja historia llena de humillaciones 

es sustituida así por la leyenda del pueblo 
destinado por Huitzilopochtli a dominar 
al mundo, a mantenerlo vivo, alimentando 
al sol con la sangre de las víctimas huma­
nas. En las declaraciones de Tlacaélel se 
mezclan los conceptos místicos con consi­
deraciones sumamente prácticas. Así seña­
la que es conveniente dejar un enemigo re­
lativamente cerca de la ciudad de México, 
donde el dios pueda acudir cómodamente 
"con su ejército a comprar víctimas y gente 
que coma” (p. 95). Esto no obstaculizó, sin 
embargo, la extraordinaria extensión de las 
conquistas mexicanas.

Tlacaélel, el gran dirigente y reformador, 
vive muchos años. A la muerte de Mocte­
zuma Ilhuicamina le es ofrecido el gobierno 
de Tenochtitlan. Su respuesta es realmente 
digna de atención. Dice, después de agra­
decer el ofrecimiento:

¿Luego no he sido nada?
¿pues para qué me he puesto corona en 

(la cabeza?
¿ni he usado de las insignias reales que 

(los reyes usan? 
¿luego injustamente he muerto al delin­

é e n te
y he perdonado al inocente?
¿luego no he podido hacer señores, 
ni quitar señores como he puesto y com- 

(puesto. . .?
y si lo pude hacer,
y lo he hecho ochenta o noventa años ha, 
luego rey soy y por tal me habéis tenido; 
¿pues qué más rey queréis que sea ...?

(P. 98)
El imperio de la Triple Alianza llega a 

su máxima extensión y ve interrumpido su 
desarrollo por la llegada de los españoles 
bajo el gobierno de Moctezuma Xocoyotzin. 
Dos aspectos de la actuación de éste debe­
mos destacar: por una parte, realiza una 
nueva reforma, en virtud de la cual única­
mente personas que hayan pasado por el

Calmécac, es decir, hijos de nobles, pueden 
ocupar los puestos de importancia del go­
bierno. Llega a destituir a muchísimos an­
tiguos funcionarios, provocando no pocos 
conflictos. Se manifiesta aquí la continua­
ción de la reforma iniciada bajo Tlacaélel, 
una división más y más acentuada en clases 
sociales.

Por otra parte, parece haber en este se­
ñor un ensalzamiento de ideas pacíficas, 
poéticas, extraño a la tradición guerrera de 
Tenochtitlan. Su misma vacilación frente 
a los españoles puede haberse debido a una 
firme creencia en las tradiciones anteriores 
a las modificaciones impuestas por Tlacaélel, 
que hablan del futuro retorno de Quetzal- 
cóatl.

La reforma de Tlacaélel no había logrado 
abarcar todo el mundo náhuatl. En un lu­
gar tan cercano a México como Texcoco, 
Netzahualcóyotl, señor de esta ciudad, or­
denó edificar un templo dedicado al "dios 
desconocido”, en clara continuación de las 
concepciones poético-pacíficas de los tolte- 
cas. Y no solamente esto. En Huexotzinco, 
lugar sujeto al dominio de la Triple Alian­
za, se organizó en 1490 una verdadera mesa 
redonda, en la que se vierten conceptos 
francamente antagónicos a las ideas de Te­
nochtitlan. Ayocuan, poeta invitado a esta 
reunión, dice allí:

Asediada, odiada
sería la ciudad de Huexotzinco,
si estuviera rodeada de cactus,
Huexotzinco circundada de espinosas fle-

(chas.
El tímbalo, la concha de tortuga 
se destacan en tu casa, 
permanecen en Huexotzinco.
Allí está Tecayehuatzin,
el señor Quecéhuatl,
allí tañe la flauta, canta,
en su casa de Huexotzinco. (p. 115).
Pero los invitados no se limitan a exaltar 

cortésmente las virtudes de la ciudad que 
los alberga. Llegan a las reflexiones más 
profundas, a las interrogaciones filosóficas
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más audaces. AI igual que los pensadores 
griegos, tienen el atrevimiento de tratar de 
resolver por medio de la razón los grandes 
problemas que se plantean, en vez de ape­
lar el auxilio de seres sobrenamrales como 
explicación. Dan así, ellos también, este 
gran paso en la liberación del pensamiento 
humano, que es la base de toda verdadera 
ciencia y filosofía.

Grande es la estimación que se tiene por
el sabio:

"El sabio: una luz, una tea, 
una gruesa tea que no ahúma.
El sabio verdadero es cuidadoso (como 

un médico)
y guarda la tradición.
Suya es la sabiduría trasmitida, 
él es quien la ensena, 
sigue la verdad,
no deja de amonestar, (p. 123).
Antes de hablar de las últimas conside­

raciones que nos trasmite León-Portilla, es 
oportuno hacer algunas reflexiones. Impre­
siona la profunda preocupación poética y 
filosófica de los indígenas, que contrasta con 
superficialidades como la declaración de 
Vasconcelos: "Nada destruyó España, por­
que nada existía digno de conservarse cuan­
do ella llegó a estos territorios...”*

Si "nada” destruyó España, nada tenemos 
que observar. Pero como hubo mucho, es 
interesante comentar y no sólo resumir la 
obra de León-Portilla. Su enfoque es bá­
sicamente cultural y no social, es decir, tra­
ta de trasmitir un ambiente y no de hacer 
un estudio científico. Por ello, algunos de 
los conceptos pueden dar lugar a interpre­
tación errónea. Al hablar del conflicto de los 
aztecas con Culhuacán, el autor simplemen­
te nos relata la versión indígena: se debió 
a que los aztecas sacrificaron y desollaron a 
la hija del señor Culhúa. No podemos po­
ner en duda que esto haya sucedido, pero

* José Vasconcelos, Breve Historia 
de México, 2a edición, Ediciones Botas, 
México, 1937.

nos parece superficial tomarlo como causa 
principal de aquella lucha. Sería como acep­
tar el rapto de Helena como causa de la 
Guerra de Troya, haciendo abstracción de 
las grandes rivalidades comerciales que exis­
tían entre esa ciudad y los aqueos.

Al hablar de la guerra con Tlaltelolco, 
León-Portilla, señala que el conflicto fami­
liar fue solamente el pretexto, mientras que 
la causa era el deseo de predominio de los 
señores tenochca (p. 100). ¿Por qué no ha­
cer la misma reserva en el caso de Culhua­
cán?

Más importante es una objeción del mis­
mo tipo en el caso de Tlacaélel. Varias ve­
ces (pp. 43 y 89) se nos dice en el libro 
que Tlacaélel fue el Causante de la grandeza 
de Tenochtitlán. En nuestra opinión, tal in­
terpretación peca de unilateral: Tlacaélel es 
más bien la expresión y el realizador genial 
de una transformación profunda, a la que 
sabe encauzar y dirigir. Pero no podríamos 
atribuir a su voluntad personal, sino a con­
diciones ya maduras, el establecimiento de 
la propiedad privada, la formación de una 
nobleza y, en general, toda la reorganiza­
ción de los aztecas.

Los mismos nahuas, con su profundo sen­
tido histórico, trataron de sacar las ense­
ñanzas de su pasado. Su organización era 
fundamentalmente colectiva, lo que no im­
pidió, (ni impide, ni ha impedido nunca) 
el fuerte desarrollo de las personalidades.

Una de las manifestaciones superiores de 
toda sociedad es su arte. Grande era la es­
timación por los artistas, como se revela en 
el relato siguiente:

Tolteca: artista, discípulo, abundante, 
múltiple, inquieto. El verdadero artista: 
capaz, se adiestra, es hábil; dialoga con 
su corazón, encuentra las cosas con su 
mente.
El torpe artista: obra al azar, se burla 
de la gente, opaca las cosas, pasa por 
encima del rostro de las cosas, obra sin 
cuidado, defrauda a las personas, es un 
ladrón, (p. 160).
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La función, del buen artista no se redu­
cía a expresar ideas para un pequeño gru­
po: la educación general recibida por todo 
el pueblo en el tepochcalli le permitía en­
tender los símbolos empleados. Esto, junto 
con una autocrítica constante, debe de ha­
ber hecho del arte azteca una expresión su­
mamente popular.

Ya mencionamos antes algunas de las 
profundas interrogantes filosóficas plantea­
das por los pensadores nahuas. Frente a lo 
perecedero de nuestra existencia, "sólo por 
breve tiempo, sólo como la flor del elo­
te . . . ” (p¿ 137) vivimos, se levanta la afir­
mación optimista de la vida:

¿Y quién anda diciendo siempre 
que así es en la tierra?
¿Quién trata de darse muerte?
¡hay afán, hay vida,
hay lucha, hay trabajo! (p. 174)

Los pensadores nahuas buscan la "raíz y 
el fundamento", la verdad de las cosas. La 
propia palabra "verdad”, neltiliztli, impli­
ca la idea de que la verdad no consiste tan 
sólo en una reproducción fiel del fenómeno, 
sino en el encuentro de su "raíz”, de sus 
causas.

Son notables los consejos que dan los 
padres a sus hijos. El discurso dirigido por 
el padre a la hija, probablemente al cum­
plir ésta los seis o siete años, está lleno de 
ternura, de enseñanza y de sabiduría: 

"Aquí estás, mi hijita, mi collar de pie­
dras finas, mi plumaje de quetzal, mi he­
chura humana, la nacida de mí. Tú eres 
mi sangre, mi color, en ti está mi imagen.

"Oye bien, hijita mía, niñita mía: no 
es lugar de bienestar en la tierra, no hay 
alegría, no hay felicidad. Se dice que ¡a 
tierra es lugar de alegría penosa, de alegría 
que punza.

"Así andan diciendo los viejos: para que 
no siempre andemos gimiendo, para que no 
estemos llenos de tristeza, el Señor Nuestro 
nos dio a los hombres la risa, el sueño, los

alimentos, nuestra fuerza y nuestra robus­
tez y finalmente el acto sexual, por el cual 
se hace siembra de gentes.” (p. 149)

Se exige responsabilidad del nuevo miem­
bro de la comunidad; no se le ocultan las 
dificultades que habrá de vencer; pero tam­
poco se admite que se acobarde: "Hay afán, 
hay vida, hay lucha, hay trabajo. Se busca 
mujer, se busca marido.” (p. 149)

La cultura azteca, donde combaten en 
lucha dialéctica el viejo concepto de Quet- 
zalcóatl el sabio, con las ideas sanguinarias 
simbolizadas en Huitzilopochtli, exige del 
hombre bien formado que tenga "un rostro 
y un corazón”, in ixtli, in yóllotl.

El hombre maduro:
corazón firme como la piedra,
corazón resistente como el tronco de un

(árbol;
rostro sabio,
dueño de un rostro y un corazón, 
hábil y comprensivo.
La mujer ya lograda,
en la que se ponen los ojos . . .
la femineidad está en su rostro . . . ” (p.

147)
Realmente son importantes y bellas las 

enseñanzas provenientes de una de nues­
tras "raíces y fundamentos”, que nos tras­
mite aquí León-Portilla en este libro de 
excelente presentación.

J uan Brom O.

Rodolfo BLEDEL: Crisis de la Uni­
versidad, Buenos Aires, I960, edic. del 
autor, 35 págs.

El FOLLETO del profesor Rodolfo Ble- 
del, donde se encuentra la documentación 
referente al concurso para la cátedra de 
Economía II en la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales de La Plata (Argen­
tina), es algo más que una simple exposi­
ción de argumentos legales e interpreta­
ciones de reglamentos universitarios. Lo 
que para otra persona pudo haber sido 
nada más que una polémica en torno al


