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LA POUTICA COMO DESTINO Y COMO CIENCIA 

¿No ES el lenguaje de la meteorología el más apropiado para describir el 
efecto que provocan en la mente y la vida del sencillo hombre de la calle 
los grandes acontecimientos politicos? ¿Qué son las guerras y revoluciones 
si no terremotos, temblores -para estar al día-, borrascas, sismos, tormen
tas y cosas por el estilo? 

"La políti~ es el destino" le dijo Napoleón a Gocthe en la memorable 
entrevista. Y destino quiere decir fuerza que sobreviene y nos impone con 
violencia su propio derrotero, contrariando, como un temporal o un ciclón> 
el curso de una existencia que sin esa enajenación se dejaría transcurrir apa
ciblemente por otros cauces. La politica hace de todo idilio una tragedia. 
Y así como el hombre, pese a su técnica, sigue siendo todavía víctima y 
hasta juguete de las fuerzas naturales desatadas, así también la política se 
le ap:irece, de vez en cuando, como poderoso y arbitrario espectro m<:teoro-
16gico que lo arranca sin conmiseración de sus usos y costumbres para lan
zarlo a un mar revuelto en que su vida asume otro sentido y configuración. 

Alemania ha sido la tierra predilecta de la política como destino. Ningún 
pueblo nos ofrece en su historia espectáculo más dramático de "inadapta
ción" a la política. Pueblos más fe.lices que el alemán han racionalizado la 
politica, más aún, han creído poder fonnular leyes conforme a las cuales 
operar y por tanto caJcular sus efectos, preverlos, por lo menos en sus grandes 
lineas. Pero Alemania no. La tierra de "los poetas y los pensadores", se ha 
mostrado hasta el día de hoy reacia a todo tratamiento científico de la po
lítica y sus relaciones con esta "deidad humana" han sido las de una em· 
pccinada enemistad. 

Nos proponemos narrar la historia de este persistente C.'<trañamicnto entre 
los alemanes y la política. Narrarla como lo haría un sociólogo con sus 
«¡ondeos" o un psicólogo con sus "tests", es decir, seleccionando algunos 
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casos ejemplares que a lo largo de más de un siglo de historia han convertí· 
do sus airados careos con d espectro de la política en tema y asunto centra 
de sus rc!'pcctivas obras. Hablaremos de Gocthc, Schopenhauer, Nietzsche 
Max Weber, Thomas Mann y Karl Jaspers. En todos ellos rastrearemos CS( 

di(tlogo dramático con los grandes acontecimientos políticos d~ su tiempo E 

intenta1·emos mostrar hasta qué "honduras" de su meditación este careo h2 
sido dt:cisivo. 

"La prueba más contundente de que el alemán no es político -die< 
Thomas Mann-, es que todas sus revoluciones y guerras han tenninado en 
un lamentable y sangriento fracaso". Sin duda que toda comparación ~ 
odiosa pero a veces se impone, se recomienda casi como método. Basta con
frontar la historia de Alemania con la de otros países para caer en la cuen~ 
de que la sagacidad política, la sabiduría de "politizar" con acierto a una 
nación, hasta sus entrañas, no ha sido precisamente una virtud alemana. 
De México, por ejemplo, se dice, pe}'orativamente, que •·es el pueblo de la~ 
revoluciones". De acuerdo. Pero a diferencia del alemán, de nuestro pueblo 
se puede decir que de todas las que ha provocado ha salido vencedor. Las 
revoluciones nos han inte!;rado. Lo cual no quica·c <l<.-cir, claro está, que no 
nos hayan maltratado. "Tierra de vokancs y de temblores", pero pueblo en 
que pese a todo la política tiene ya su cauce que en días de embriaguez nos 
hizo decir, legislando, que aspiramos a una "concepción racional y exacta 
del universo y de la , ·ida". Exageración, sin duda, ~ro, en fin, como saldo 
de nuestrn historia no podríamos hablar de una enemistad peligrosa con la 
política, de un extrañamiento sospechoso. 

"Las cosas irí:tn bien en Alemania el día en que Marx leyera a Holderlin", 
dijo tambifa Thomas Mann. ¿Podríamos afirmar que en nuestros días asis· 
timos a esta confrontación? ¿Sería legítimo afümar que Alemania transita 
sin cc¡uí\'oco <le la política como d<.'Stino a la poiítica como ciencia? Intente· 
mos avcri8u:trlo. Hablemos como viajero que vuelve de la patria en que la 
política ha sido un espectro, no lívido, sino sangriento y aun sangrante. 

* 
Debo confesar que me siento "extraño" al ,·cnir a hablar a esta Facultad.' 

Como si cayera de la luna, me instalo en esta aula, que me es por otro lado 
tan !:uniliar, saco mis cuartillas y empiezo. Esta fue durante años, más de 

1 ConfrrC'ncÍ:I in;rngur:1I de un ciclo de cinco, sustC'ntndo en la Escuela N:icio
nal de CiC'ncias Pc.l!ticns y Sociales de la Universidad de México, durante c:I ~ de 
agosto dC'I prC'scntc año escolar. 
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diez, mi facultad y mucho daría en este momento por pareccnne más a los 
gatos que a Jos perros, fieles a la casa y no al amo. Allá, ahora, en la Ciudad 
Universitaria está mi presenLc, aquí, en !Vfasc:uones, mi pasado. Me tocaría 
echar el puente, torcer el hilo entre lo que fui y lo que SO)', y ast concebí el 
plan ele estas eonforcnci~s en París. La idea de h:iblar en esta facultad 
surgió en con\'crsacioncs con un grnpo ele jóvenes becarios mexicanos de la 
facultad de Derecho <¡uc se derretían de fervor por la ciencia política, y 
creo c¡ul' hasta nos <limos a soiiar <¡uc había una escuela de ciencias polí
ticas en m1l'Stro futuro y con un director que se llamarfa prcdsamcnte como 
mi bu~n amigo Pablo Gon11ilcz Casanova. En aquellos ciitrttit·11s de barrio 
latino, :mte un fresco dé mi o un ca/ é 11oir tomó fo:·ma, m:'1s por el calor 
de los jó\'encs que por mí mismo, b esprranu, la \'Ísión de 1.1na gmcración 
que se consagraría a la ''ciencia polílica", o mejor dicho, n concebir la po
lític;'I como ciencia. 

Rccut·rdo que uno de estos jó\'C!lcs, Víctor i:Iores Olea, me vino con la 
peregrina as~,·er:ición de que cksclc mis Cartas de. Al<-ma11ia, había adivi· 
nado c¡ue mi destir.o c·rn c-1 marxismo. Me di por sorprendido, no por jugar 
una pcc¡ut•fia comedia sino porque- con toda sincC'rkbd debo dcchtrar que 
allá por 19.H, cuando me ciaba a informar a Caos de todos mis mo\·imicn
tos en :\lcmania, no tenía {'n mi cahC'za nada que se pareciera ni remota· 
mente a una s!mp:!tÍa por d marxismo. Si cluranlc mis primeros meses de 
estancia en Europa me sentí "decl'pcionaclo" de la filo$ofía alemana, no 
sabía entoncc-s <¡11<', como comp~·nsación, me ib!l a "ilusiona!'" por Goethe, 
y m:'1s tard<· por la R<'píihlica Dcmocrútica Al<'tn~na y por e:l pensamiento 
de Jorge Luk:'1cs, ni mucho m<'nos hubiera sospech:ido c1uc en París me 
daría a t•stucli;'lr con pasión los l'scritos j11\'e11ilc:s de Marx y dedicar todo 
un libro a ese trma. T<xlo esto fue fortuito, Ílll'r<>n tkscuhrimic·ntos suce
sivos, rc\'elacioncs c¡ur. no creo mt· cstuvit•ran destinadas poi' una razón 

prO'l.'Ídl' nte romo etapas de mí \'iajc a Europa. Pl·ro a f>Mleriori mr. felicito 
dd itinC'rario. Cu<1ndo cst~ndo toda\'Íl\ en París, saludé al Dr. Alfonso Caso, 
que ele paso hahía sus1entr.<lo una conforcncia, me sorprendí,) y gu~tó que 
me díjcTa, cambio.das apt•nas las iniciales p:ilabras de salutaci6n: "Siga por 
ese camino". La cmva de mi pensamiento en Europa había tonrndo un 
rnmho <pi<\ rq>ito, yo no habí:\ pretrnzaclo. IIabía pasado, cli~amos nsí, del 
cxist<:ncialismo al marxismo. ¿ Por qué? Por lo que vi en Europa, porque 
abrí los ()jos hacia prohkmn:> (!UC ant<'s no \'islu111braba. 

H:i¡?amos ;\hora una salvedad. ~o soy comunista ni creo que lo seré mm
ca. M.ís que murxista sor mar:.:úlnJ;o, aunt¡ue la palabra suene a algo así 
como marsupial y trate de metrr r.n los dédalos de un matiz que a muchos 
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les parecerá o un disimulo o una evasión. He curioseado en el pensamiento 
marxista y me he apasionado por los temas que plantea. Un especialista 
en marxismo es un marxólogo, aunque no sea mi(•mbro del Partido y qui
z:ís ni deba. Me he apasionado también por la Repí1blica Democrática 
Alemana sin que la otra Alemania deje de apasiona1mc. Solía decir un 
astuto filósofo peruano, Víctor Li Carrillo, que fue mi compaiíero en Fri
burgo, cuando hablúbamos de la "decepción" que nos habla causado Ale
mania: "Sólo se puede ser germanófilo fuera de Alemania". Es cierto, no 
soy gcnnanófilo, pero sí germanista, no soy marxista pero sí marxólogo. 
Debo añadir, para terminar con este apartado, que considero una fortuna 
haber superado esa animosidad q!1e antes me enfrentaba a los marxistas. 
No hay para qué ahondar en las diferencias. Convivamos pacíficamente. 

* 
Cuando estaba en Europa tuve quizás por vez primera la revelación de 

la índole ambigua de la politica, humana e inhumana a la ... cz, campo de 
las dccision<>S <1uc m..;s afoctan la vida de un hombre y desierto o p(1ramo 
en que las mejores intenciones y acciones humanas s'enlise11t1 como dirían 
los franceses, se hunden, caen en una trampa que las deseca y las desfigura, 
las degrada. Tomen ustedes a un filósofo como Sartre y véanlo debatirse 
con su sabiduría filosófica en los más árido~, en los m•ÍS pantanosos sumi
deros de la polémica política. La política es una trampa en que ya aga
rrados difícilmente sal\'aguardamos Jo mejor de nosotros mismos. Se re· 
quiere una \'OCación cs¡x:cial para meterse en la política y sobrenadar con 
nuestras mcjor<:s cuali<ladC's, casi siempre es el campo de una corrupción, 
de una pCl'\'C'r!>ión y si en alguna parte est:\ justificado hablar de esa dia
léctica que Hegel llamaba del "alma bella", en su contacto con la realidad, 
es qui1ilS en el mundo de la política. Por ello muchos Ja eluden, la eluden 
como se elude el amor que nimb:"mdonos con las promesas de una relación 
humana mejor, tem1ina muy frecuentemente en las catástrofes más vul
gares de promiscuidad y de mala educación. Esta dial(-ctica arrancó a 
Schiller aquella brutal sentencia en que con 1·abia frente a Gocthe, "alma 
bella" ante la vida, le deseaba que como a una monja pacata y presumida, 
el mundo la arrastrara, la embarazara y la humillara a ojos de todos. 

Europa fue para mí la prÍlctica de la oración matutina del hombre mo· 
demo, que dijo Hegel, o sea, la lectura cotidiana de los periódicos. Por 
ahí empieza todo interés y compromiso con la política. Cuando diariamente 
se ejecuta la operación de enterarse de cómo va el mundo, tcnnina uno 
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imp:tcicntúnuosc de ser sólo espectador y se toma partido, localizando las 
prcf<•rcncias, pas;indose inst'nsibkmcntc de la obscrvacit>n a la pr;'ictica. 
Este inttrés :tlimentado coticl::tnamentc llt-ga a integrarse a tal punto con 
lo q ue somos que se cxpcTimcnta un enorme vacío pt•rder contacto con la 
política. Cualquin convcrsic)n cmpirza a distancia y t<:rmina en la milS 
pdigmsa prnxirnicbcl. Los <.:<>m·crtidos han oído, primrro, mcramC'nte "ha
blar", su curiosidad ha mo,·i!i ... ado su pasiún y ha c111¡><·7.ado a crcarks rc
lacio1ws; la lt•r.tura pasa a ser frccm·ntaciún <ld const·j<•ro espiritual y de 
ahí a poco se pide el ingrl'so cn la Iglesia, se fi ja la focha dd bautizo o de 
cntn·ga dd c:irnC't. ~o h:ty abstc·ncitin <¡m~ resista la pnu:h:\ de krr durante 
aíios, db con día, la pn·ns:t política. Los apolíti1:os s11<'lcn ser ignor:rntcs, 
cksg:wndc,s, malos l1·cwn•s de las Gacetas. 

En Alc-m:rnia Occid:-nt:tl sC'ntí al vivo que nach1ba en un mundo de 
an:irquía idrnhjgica casi inconcd>iblc, de pululantc lih<'rtad. La "otra" 
Akmani:i me procuró por el contrario el espectáculo de un pueblo unifi
cado icltolúgicamcntc. !'\o digamos que una es mejor c¡uc la otra. Simplc
mrntc son distintas . .Nostalgia <le una ortodoxia, <lir;in los :malistns, aban
dono vergonzoso al pr¡ncipi<> de una economía del pl:n~amicnto, dir:ín otros 
sonri1:ncJo. S1·a como fuere lll\'e pues <los campos de visión. l:no de unifi
cación, otro de ind(>mita varicd;1d. Con la misma fruición me di a huce~u 
en los fondos del mar goethiano y entré al agua, o a la charca, como a 
veces mi~ dijr, de la All'mania Dl·mocr:uica. 

Cuancfo \'Ínicndo de Akm:mia di en París para instalanur, coincidió mi 
lkgada con la aparición dd libro de Mcrlcau-Ponty, Las Ál:cnturas de la 
Dialéctica. ~frtido duranll' aiios <:n la fortalC':r.a. g<•rmana se me había olvi
dado cl tono <le mis queridos 1rn1c·stros existcnciali~tas. Leí d libro, como 
en los bui:-nos tirn1pos, <le un:i sentada, pero la imprc.sión que me ckjú fue 
desoladora. Venía, repito, de un país <:n que la construcri<'m "socialista", 
o la "otra", el "mibgro :1k·m;'111", se hacía a m:irchas fo1-tadas y en que 
tal asunto era por <kcirlo :1$Í atn10sfí-rico, se vivía ckntro de él, no era ob
jeto de contl·mplación y c;iía en las planicies de la libre discusión <m que 
Jo c¡11c m;ís ll:imaba la atl·nci1)n no era tanto esa Jibert;i.<l cuanto la frivo
lidad con que se la utilizaba p:ira clalrr, para montar la polfo1ica política. 
~1c cli je a mí mistno y lo d ije a amigos míos: si alguna conviccii'm tC'ngo 
sobr<' la kgitimidad dt'I socialismo no la he deducido de una filosoíía, no 
ha sido conclusión gm' h1;bi·.~ra s:ilido de un:i premisa mayor, <'l cxist~ncia
lim10, y <le una pn·mi~a sr:.:11nda o mc·nor, la simpatía de SartrC' por el 
Partido Comunista, sino d e hab<·r vivido de cerca un mundo en transfor
maci(m, el haber asistido a la plasmación contrariada y hatallona <le un;i. 
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nueva mt·ntalidad en Alemania. ¿Cómo es posible ª"ª";t4'\r un trecho si
q uiera t•n el camino que 111•,·a a una actitud política ju:r.ta :r.i se empieza 
por <•m1jt•nar las c.•nrrgí;1s de toda clase en polémicas cuyo mc'>\'il <~s la más 
estéril \'anidad o rl intt·rés m:ís 111r7.q11ino? Para colmo de mal<'S cay<i en 
mis manos por acpwllos díns un libro de ).fadam1~ d<' lkau\'oÍr, Prh-ih;}!es, 
<1uc n ·alnwntc mcrrc<' S<'r dtado como modt•lo pri\'ikgi:ido <h~ <'Stupidcz 
en rsta clir1·ct·i{in. El grupo c•xistt:nciafüta se hahb p1wsto, así mt• p:'lrcció, 

en un:\ trs;tura. de gusto r rÍ\'nlo, se h:thía dt•p:mp<'raclo hasta el punto de 
no contrik1ir a este gnl\'!' t1·111:i ck la discusió:1 poEti<'a sino con la super
fici e 1:1:'1s d1·lc·;mable de sus ":\llicbdrs y comTn«io:1:tlismos. :'\~ quise s.~bcr 
n:1cla <l<· rstc ~o<:ial:smo dt: fatuos. 
~o he rc11~s1·l-!uitlo h:1sta d día tic hoy rcconrili:wmc con Jos m:inifirstos 

de la , ·i1•j:1 capilla <'xist<·ncia lista. :\dmiro a ratos su intl'li~l'ncia. :'!gil, la 

capa<'id~1c.l de 1:strnc¡111·:ufo todo rn un pbno y de pati11:11· 1:111y a gusto 
sol>n· su s11p<·rficic. l\To me canso pronte> <l:: t·~t.:1. gi 11111a~ia de las ideas 
sin alllla, o s1:a, sin arg11n1t·n10 serio. A<111í no aprl'llckn·nl<1S nada de la 

política. ui conw tki:tino. ni c:omo cirncia. !'\o me s!t·nto apn:s:\tlo o com
pro1:w!itl11 por ('Sl:is td:ts d t• araiia c!c la rd!n;iún ing1•:1ic1s:\. 

Ortc·~a y \rass<'t h izo de :\h·m:mia un mito. ~os hizo crrn que bs Ideas 
'\'CllÍ<tn de All·m:rnia, como 11m-stras buenas madrrs nos c·m1·ii:1ron que los 
ni1ios ;·,·11ía11 ele Pnrís, y cT<'O con el mismo i:r1~tido protrctor y candoroso. 

Ak-m:ini:l t·ra para mi ~c·1wra<.:ic'>n l::i suma d1·l pr<'l'tigio, la ti•·l'ra pmmcticla 
del rigor y de b sc·rirt!ad, l:l inst:rncia absoluta y {1ltin1:1. '.\ti t•stancia en 

Alemania me cnm·cnci1'>, por <'I contrario, ck q1:t' las oc111'l'<'J1cias filClsi'lficas 
estaban pn:t'Ís;11111•ntc c·n cst• J>fü'blo inflcxibl<•nwntc fechadas }' c¡uc jugaban 
su \'Ígt'll<'ia, su srntido y su \'alid1·7., dt•n:ro de límites cronolú¡.;icamcntc 

irrcba~ahlcs. l lusscrl, J I<>i< k;!1.:<·r r .J:1spc~ form:ihan , a mi pan·ccr, mundos 
ya crn~1c!os, $ÍO ningún srnt itlo dd i"C'monlimi:·mo clrj:i<lus at~;is por los 

m ismos alemanes, mús :ií1n, como ¡;nu:h:i d e s:1 prodi;.:iosa vi talicbd. Los 

extranjt:ros rt:w~ían los tk~lwchos y hacían dvir con ain• artificia l, por ser 
otro :iin•, <'SOS <kspojos. :\ft•rr:ll'sc a rstos sist('mas de ickas st·ría 111:111íkstar 

una extr~1i1a d<·sconfianz:i c·n lo \'<:nickro, creer <pie lo instaur:iclo, sc'1:0 por 
serlo, es imprrc·cc<lcro y hurno. Los al~m:rnes sahrn lo q11c <'s <'I trab:1jo 
de lo nrgati\'o, saben Jo que es \'Olvcr las espaldas a lo que ai:os atl'iÍs les 
fue útil o im'1til, pero <¡uc se con\'ertiría en esprctro que amagaría las 
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noches que se deben a un futuro, si se lo petrificara en creencia inamovi
ble. Una creencia que se sobrevive es una caricatura. 

En cierta ocasión visitaba a Max Miiller, decano entonces dd departa
mento de Filosofía de la Universidad de X:riburgo, en su seminario de 
trabajo. Husserl y Heidegger eran ahi figuras animadas desde adentro y no 
desde la l<·janía de nuestros países y de nuestras no menos lejanas trans
cripciones. !\Hiller, que no peca de discreto, se dio a contannc mil y mil 
detalles sobre mis ídolos, y de pronto, sin poderlo contener, cayó en un 
verdadero furor de risa. Aquello me desconcertó sohrem;tncra; no porque 
esa risa fuera lt'1gubre o amarga. No. Era una risa sana, jovial, risa de cmn
pesino. Y me vi yo también arrastrado al torrente. Aquello cm Ob\'iamente 
cómico, cómico de pies a cabeza, que estuviera en Alemania para encon
trar cómica esa filol'Ofía, cómica esa misma filosofía y cómico que termi
nara una avcntura de fc1vor en medio de estos espasmos de jo\'ia!idad. La 
historia se repite dos veces, y la segunda a lo cómico -la primera fue a Jo 
trágico-, para que podamos desprendernos del pasado sin remordimiento 
y sin dolor. tstc, creo, fue el instante en que, riendo, dije adiós a la filo
sofía alemana. 

El fin de la segunda guen·a marcó en Alemania un cambio radical de 
destino, un Scliicksalswe11dc, y por tanto la necesidad ele cortar ele modo 
radical con el pasado. Cualquier compromiso de piedad hubiera signifi
cado inyectar de par<\lisis al pueblo rccifo nacido. Y el ab~1rrimim:o, la 
indiferencia frente a lo que ayer apenas entusi:!smaba y animaba, era el 
temple de únimo final en que se resolvía como en acorde, una larga serie 
de efusiones esotéricas, finas y sublimes. ¡Esto aburre ya, tal fue mi juicio; 
esto me aburre, tal fue mi experiencia ! ( Mús tarde encon~ré qm: nada:. 
menos que Carlos Marx concluye su crítica de la Ft:nommologia del Es-. 
J1iritu de Hegel, diciendo que Jo que saca al pensamiento de sus propias. 
mar:uias l<'>gicas para exteriorizarlo en Ja naturak?.<1, en la m:\lcria, no es. 
un sentimiento sublime, sino simple y ll:mamcntc el a!mrrim!cnto. Cuan-. 
do el espíritu se aburre busca la compaiiía de la n~turalcza , d~'. la historia,. 
de la política. Los cxistencialistas se quedaron con el tedio y en tedio,. 
y en \'eZ de exteriorizarse, de materializarse o de politizarse, les dio por· 
"pri\'atizarsc.:"). 

Por otro lado esa tradición eti1;10logista de la filosof:a alemana, tan: 
bien r<.:!>res:.-ntada por Heidegger, ha conducido a muy m:dos pasos, ha 
hecho dar muchos traspiés al pueblo alemán. ¡Y qué diablos, el Evangelio 
tiene razón : hay que juzgar al árbol por sus frutos y no s!cmpre por 
sus raíces, como quieren nuestros etimologistas! Ortega y Cass::t decía. 
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que el filósofo, a lo Heidegger, es la sensualidad de acariciar raíces, pt'ro 
hay c¡ue ir al fruto, a las consecuencias y no perder la vida en esa "exis
tencia" de minero ontológico, ciego sobre la base de no vivir ya nunca 
al aire libre, sino en lo oscuro. Las raíces no nos dejan ver el árbol, nos 
impiden ver que no hay i'irbol. Esta proposición se aplic.'.l literalmente a la 
filosofía alemana de los últimos aiios. 

La política ha liquidado al existencialismo, en todos los Sl'ntidos del 
término existencialismo y de la política. He aludido a ello unas página.~ 
antes al hablar de Sartre, y de Mcrleau-Ponty. Desde la "politiquería" 
hasta la "ciencia política", desde el existencialismo ateo hasta el rn:ís 
cristiano, todo ha sido sacudido por el vendaval político que azota Ja 
ticn·a en nuestros días y avanza hacia otras síntesis. Y ello no ha sido un 
azar sino una necesidad. Nada me llamó tanto la atención en Alemania y en 
toda Europa como el ol\'ido en que han caído, pese a las rccdiciones popu
lares o de lujo, Kafka, Rilkc, Kierkcgaard; la indiferencia con c¡ue sus 
fanáticos de ayer veían como accesibles pllblicaciones que antes los hubie
ran cnlocp1ecido o intrnnquili1.ado; nada me interesó tanto como anali1.ar 
la pudicia, que frisaba con la cobardía de no ver claro en un negocio 
que se había \'uclto súbitamente turbio, con que finísimos )' aristocr:iti
cos cxistcncialistas de ayer, apartaban la vista, la atC'nción, la palabra de 
todo lo que aludiera, aunque fuera de lejos, a sus manías ele la víspera, 
a la nobleza de su "pasado inmediato". Estoy muy lejos de creer que 
ante este ' 'drama" se deba proceder a la ligera, pero creo que a los que 
fuimos sus 'íctimas, por haber sido sus adeptos incondicionales, sólo nos 
queda como \'Ía de redención hacer una confesión g<·neral y dibujar el 
itinerario <¡ue ha llc\'ado desde las engañosas raíces al prcscntimi<!nto de 
un fruto q~ie puede sin vc?·g_iiem~a ver la luz. 

Recuerdo h<!ber leído, las primeras semanas de mi vida en Friburgo, 
en un diario alemán, una curiosa y profunda explicación sobre el afán, 
o la ocurrencia, estadísticamente cada vez m.ís numerosa, de los viajes al 
extranjero por parte de los ak:manes. Esta gente viaja mucho, muchísimo, 
y la cosa es ya tan masiva que pide su razón. Pues bien, se han abonado 
muchas: desde la más pedestre y obvia de que disponen de dinero y no 
disponen de muchas maneras de emplearlo, hasta la más refinada, que 
consiste en decir que el alemán es una criatura que padece de Srlrnsuclit, 
de nostalgia o de un irresistible deseo de evadirse hacia no sé qué rom:ín
tica distancia y sentido. Goethe andaba ya muy cerca de dar una buena 
razún cuando le dio por declarar, a proptisito de su viaje a Italia, que 
en toda huída hay un germen de locura, de vértigo, de extravío, de afán 
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de perderse. Pero en fin, no es la última, ni en cuanto al tiempo, pues 
conozco otra posterior, ni en cuanto al sentido, pues la que aduzco a con
tinuación es más radical. Dicho brutalmente: los alemanes viajan por 
absurdo, porque el absurdo se les ha convertido en impulso de viaje. Via
jan, y estoy convencido de que viajarán, de que emigrarán cada día más, 
porque el sentido de su vida no es obvio, ya no va de sí, se huye de una 
forma de existencia que ya no es evidente. 

¿Quién no ha sentido, en alguno de sus viajes a Europa, el vértigo 
súbito de un sinsentido? La vida que antes se hacía en ese continente 
-como en todo el mundo-, pudo pasar en otros siglos como "normal", 
pero hoy es cxtraíia }' "provisional". Esta vida se ha vuelto problemática 
y para más está siempre rodeada por catástrofes inminentes. Todo pende 
de las pláticas y contrapli1ticas de los diplomáticos y gobernantes. Esto 
llega a convertirse en una obsesión. Estamos malacostumbrados a pensar 
en Europa como la tierra ph\cida de la cultura y del arte. Pero no es así. 
Cuesta más evadirse hacia el dominio de la pura cultura, m{1s quizá que 
en América. Tengo la impresión ele que allá los miedos se imponen más 
fácilmente, las aprehensiones, y que más fácilmente sumergen al hom
bre en sus preocupaciones. Pero no se puede hacer una vicia marginal, 
decir "no quiero saber nada de política", porque al menor descuido esta
mos ya de nuevo en brazos de la obsesión, discutiendo los problemas que 
enloquecen. Es 1111a lata esto de la política. Una fantasmal presencia de 
cara doble. Por un lado se siente que así debe ser, que nada hay más 
humano - demasiado humano-, que la política, por otro que nada hay 
tan seco e inhumano. La suerte del hombre depende de su capacidad, de 
su inventiva para superar la enajenación radical que le impone ser un ani
mal esencialmente político. Los existencialistas, ante este problema, oscilan 
entre la elegancia de ponerse por encima y la importancia de ahogarse en 
sus charcos, de no poder sobrenadar, Heidegger y Sartre son hermanos en 
incapacidad. 

* 
En general, la filosofía de los últimos decenios me parece que ha arras

trado lamentablemente la túnica, que ha descendido de su dignidad car
denalicia y que por hoy se conforma con que le dejen la canonjía de un 
curato. El filósofo se ha visto en la penosa obligación de confundir la 
modestia con la infecundidad. En aiios anteriores lanzó a la faz del mundo 
su abriclo de grandeza, su trompetazo de reforma humana en grandes 
dimensiones. Pero todo fue mucho ruido y pocas nueces, pues a l cabo 
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de algunos decenios todos aquellos pensamientos brillantes, peligrosos y 
prometedores que hicieron las delicias de muchas adolescencias, se han 
manifestado como ineptos y hasta tontos. Ahora creo que están archiva
dos con la etiqueta de "cosas muy abmridas", que no vale la pena volver 
a pasar por nuestra atención y revisión. Por lo menos a mí me da pereza 
tomar una vez más entre las manos a un cl<lsico de ayer, como Heidegger. 
La filosofía, nos dicen sus abogados, ha sido, para su bien, retraída a su 
"radical modestia". Pero esto es un decir, es querer dar un airecillo de 
salvación a la causa perdicla, un semblante de dignidad. No creo que se 
trate de modestia sino simple y llanamente de fracaso. 

Claro es que surgirá otra filosofía, una filosofía que haya cnseiioreado 
la enajenación política del hombre contemporáneo, pero por hoy las expe
riencias en que se nutre (y valdría la pena hacer un repertorio de las que 
se han invocado), todavía no me parece que estén exhaustivamente defi
nidas, y ni siquiera acotadas y locafomdas. No puedo pues hacerme a la 
idea de que pronto " tendremos filosofía'', sino que se vivirá un interregno 
bastante confuso antes de que la buena nueva advenga a la vida. En Ale
mania se han bautizado todos estos intentos ele superar la situación actual 
con el pomposo título de "superación del nihilismo" ( Oberwi11d1mg des 
Nihilismus) . Cuando desembarqué en la " tierra prometida" - hace tres 
aiios- , el clima espiritual estaba dominado por la euforia con que todas 
las gentes confes:\ban haber "superado el nihilismo". 

Desde el primer momento me interesé por conocer al pormenor tan 
prodigiosa técnica y llegué a dos conclusiones. La primera es que la gran 
mayoría ele los alemanes habían "superado" el nihilismo dándose a glori
ficar las virtudes pequeiio burguesas m:ís "chatas" y mezquinas, que habían 
liquidado al ·'héroe nihilista", a nombre de be:itificar las manías tradicio
nales del filisteo, personaje de honor en Alemania. 

La minoría, por el contrario, le había vuelto las espaldas al nihilismo 
por puro aburrimiento. Cansa mucho jugar prolongadamente al demonis
mo o al angclismo sutiles; estarnos aburridos hasta la médula de barajar 
sombras, de ensombrecerse con el barajeo interrninablc de se11timic11tos 
etimológicos. La política es el destino de los hombres aburridos del pen
samiento, cansados de sólo pensar. Y este es el primer paso del "domj. 
nio" de la política, no de la politiquería, pues sería la más radical de las 
scn·idumbrcs empezar declarándose enemigo del pensamiento. 
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