
LA CRISIS DEL FASCIS?vIO ESPA~OL 
ENJUICIADA POR UN FALANGISTA 

Por Dionisio RIDRUEJO. 

(Recientemente, y con anterioridad a los sucesos estudiantiles que se 
registraron últimamente en Espaiia, se publicó . una carta del poeta espa
ñol Dionisio Ridruejo, dirigida a varios Ministros del Gobierno dcl 
General Franco, que produjo un verdadero impacto entre quienes siguen 
de cerca los problemas de España, sobre todo por tratarse de opiniones 
de un hombre que llegó a ser, al término de la guerra civil, uno de los 
personajes de la Falange más destacados. 

Ha llegado a nuestras manos ahora una copia del informe confiden
cial, secreto podria decirse, que a raíz de aquellos sucesos presentó el 
propio personaje a los miembros de la Junta Política de la falange, sobre 
la situación de España. Está dividido en dos partes, refiriéndose una a 
esta situación política general y a la posición personal d~I in formante; 
la otra trata de interpretar los indicados sucesos como síntoma de una 
realidad española. Por creerlo de gran interés, especialmente en la parte 
que hace referencia al espíritu que anima a los universitarios españoles, 
recogemos algunas partes de este extenso y significativo documento.) 

I. CUESTIONES PERSONALES 

"No casa con mi idea de lo que debe ser una vida civilizada, el la
mentable espectáculo dado por el poder público a mi costa y a costa de 
otros inculpados y consistente en ponernos, por una parte, en manos de 
un juez y por añadidura en prisión gubernativa y anticipar, por otra par
te, una sentencia sobre los hechos que han de juzgar los Tribunales. Como 
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no Jo es tampoco, la de definir públicamente nuestras idas e intenciones 
cuando los así definidos no tenemos la menor opción a rectificar y poner 
a punto esta definición. · 

"Mi caso se ha presentado ante la opinión, que es por otra parte 
opinión meramente receptora, y aun ante los mismos gestores políticos 
de la situación, de una manera sumamente vaga. Por otra parte parece que 
soy un pseudo-intelectual desorientado e ingenuo que ha servido -por 
Yanida<l- de instrumento a la intriga de unos jóvenes sumamente astutos. 
Sobre poco más o menos una especie de idiota. Por otra parte aparezco 
en la lista de los corruptores intelectuales de la juventud, creador 
consciente e inconsciente de un clima de rebelión, de disipación espiritual, 
de desmoralización política y Dios sabe de cuantas cosas más. U na y 
otra versión no se concilian si no es acudiendo a una tercera más ajus
tada a la verdad. Y la verdad es que mis juicfos sobre la situación pre
sente e inmediatamente pasada de España, mi visión de Jos problemas 
nacionales, mis ideales morales para la política española, expuestos 
muchas veces ante los jóvenes pública y privadamente, han inspirado en 
muchos de ellos un movimiento de confianza ya que no de adhesión, pues 
yo no he ido nunca en busca de cliemela, su fic iente como para que me 
hicieran a su vez partícipe de sus inquietudes, dudas e ilusiones; mientras 
que mi compren~ión de c·stos problemas suyos, mi adivinación de su bue
na fe y de su limpieza de corazón, me ha hecho ocuparme de ellos con 
la mejor esperanza y ayudarlos en sus tentati,·as que pueden resumirse 
en una: la de su presentación renovadora en la vida ciYil española. 

"Comprendo que es penoso y amar~o que, una vez más, la ju.venllld 
más joven sea nuestra principal esperanza. E llo viene pasando reiterada
mente en nuestro país y da testimonio no sólo de nuestro temperamento 
adámico y discontinuo sino de la mala salud general de nuestra sociedad. 
Pero es así y en todo caso, es un tópico repeti rlo. la j11\"ent11d es el por
venir, esa cosa que tan angu~tiosamente aparece hoy ante los españoles. 
¿Y cómo se le va a pedir a nadie que se desentienda de eso para no restar 
fuerza a la seguridad artificial y apuntalada de que disfrntamos en el 
presente ? Una seguridad tan exterior, tan poco entrañada en la justicia, 
que se tambalea al menor soplo, sin otro recurso que el de Ja fuerza 
material y directa. Toda la propaganda alarmista que se ha prodigado en 
estos últimos días, sólo una cosa parece haber puesto cn claro: que .esto 
no se sostiene en ningún fundamento verdadero como puede ser Ja sólida 
estructura de la sociedad, la satisfacción pública o el alto grado de con
ciencia de los ciudadanos, sino en un armazón coactivo de mírame y no 
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me toques al que cualquier crí tica puede alterar y al que la más modesta 
de las frondas estudiantiles basta para poner en crisis. ¿Y es sólo esto 
lo que hay que defender sin más, a toda costa y mientras dure ? 

"Cuando se habla de peligro comunista, no se habla en vano, ya Jo 
sé. Pero de ésto hay que hablar lealmente o callarse. E l peligro comunista 
no es;á entre nosotros en forma de conjura . P regúntese a la Brigada 
Social de la policía española, que en esta ocasión no ha encontrado un 
comunista en buen uso a mil kilómetros de distancia, y contestará. El 
partido comunista español no tiene, al parecer, en España una organiza
ción importante y sus pretendidas infi ltraciones en el mundo juvenil son 
una fantasía indemostrada por ahora. El problema no es, pues, de una 
acción sino de una predisposición. Pregw1témonos con lealtal qué rea
lidades son las que de verdad se oponen a la expansión del comunismo. 
¿La mera vigilancia policial? ¿Su mera e.xclusión como fuerza organiza
da? Que conteste Italia con el partido comunista más fuerte de Europa, 
brotado de repente después de 20 años de e.xclusión, de vigilancia y de 
propaganda doctrinal adversa. En Francia este peligro ya es mucho me
nor. En Holanda o en Alemania Occidental es pobrísimo. En Suiza, en 
los países Escandinavos o en Inglater ra es casi nulo. E n América, nulo 
en absoluto. Y todo ello sin precauciones espectaculares, salvo la fugaz 
operación americana de los últimos años. ¿ Porque sucede esto? Porque 
un país es tanto menos vulnerable a la acción comunista cuanto más cier
tame.nte reúne estas tres condiciones: elevado nivel de cultura, esto es de 
espiritualidad consciente; buen nivel medio de vida con su consecuencia 
natural de acortamiento de las diferencias de clases; y nivel de conciencia 
ciudadana, que es como decir hábito en el ejercicio de la responsabilidad 
por parte de la mayoría de los individuos como cogestores, por tenue que 
sea el grado de vinculación práctica a la tarea, en la empresa pública. 
A estas tres condiciones debe añadirse, como consecuencia moral de ellas 
mismas, un amor generalizado por la libertad y, si se quiere el desidera
tum, un nivel de rel igiosidad alto y depurado. Con ello se tendrá el 
cuadro ideal de una defensa anticomunista. 

"¿Es éste el cuadro de la sociedad española? Quitando el nivel de 
religiosidad, objeto por otra parte de escandalosa inflación y muy carga
do de fariseísmo, todas las otras realidades son deficitarias. Con un grado 
de libertad interior y de educación rídiculo, con una desigualdad social 
pavorosa que da niveles mínimos de vida deplorable y con un embota
miento de la conciencia ciudadana casi total, porque el español ha tenido 
siempre en grado mínimo esta virtud y porque el régimen persistente y 

271 



lm11cnto general, la necesidad de seguir obteniéndolo será la mayor ga
rantía de su moralidad y hasta, si Dios es bueno, de su mérito y eficacia. 
Yo no creo que la democracia de la que deba hablarse sea tanto un prin
cipio o un sistema de ideas, como una condición histórica y un conjunto 
de adquisiciones prácticas, que se funden en los valores que hemos citado: 
un espíritu de libertad para la inteligencia, un espíritu de igualdad social 
y un ejercicio efectivo de la vida civil. Me parece que, respecto al mo
mento <le la civilización en que nos encontramos, viene a ser en orden 
a la organización política, algo tan necesario como la utilización de las 
técnicas científicas lo es en el· orden de la producción económica. Desde 
luego no se trata de una panacea. Gentes milagreras, improvisadoras e 
inconscientes como somos nosotros, tendremos siempre el peligro de to
marla como tal. Cuando lo que sucede precisamente es que la cosa menos 
interesante del mundo sería la proclamación del repertorio clásico de los 
Principios democráticos, muchos de los cuales son tremendas inanidades. 

"El problema sigue siendo, el de qué clase y qué grado de democra
cia sean posibles entre nosotros. Y cómo puede ser democracia española 
-no desde luego la simple aplicación teórica de una democracia ideal
es un problema sobre el cual el diálogo nacional debería estar abierto. 
Porque lo que caracteriza más gravemente a nuestra situación es la de 
ser un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede porque nues
tros gobernantes se han empeñado en proclamar que no vamos a ninguna 
parte puesto ya estamos donde debíamos estar. Pero eso no es cierto 
por la sencilla razón de que, en política, el estar es estar en camino hacia 
algo, planteamiento y previsión del porvenir, pues hay un algo que ha de 
llegar siempre y se puede elegir entre ir conscientemente hacia ello o es
perar dormidos, caminar dormidos, hasta que nos sorprenda. Las for
mas políticas no son metas, sino medios para ir a tales o cuales finalida
des ideales y prácticas. 

"Por otra parte la salida normal y en continuidad de una situación 
a otra se llama refonna; la salida menos cómoda pero no del todo temi
ble, se llama cambio de régimen. Una salida con ruptura de la continui
dad, como un salto brusco en lo imprevisible, se llama Revolución. Se 
trata aquí de saber si de nuestra situación -<)lle es deficiente y promete 
pocos perfeccionamientos tal como es ahora- vamos a salir por una re
forma, por un cambio o por una revolución. Mucho me temo que el 
Rég-imen se declare a sí mismo perfecto y suficiente, y el hecho más 
sintomático aún de que trate siempre a los propugnadores de reformas 
o de cambios como aliados de la Revolución, significa su voluntad de 
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dejarnos en esa cruda alternativa que ya -según la leyenda- se le ocu· 
rrió proclamar a un Rey francés, con el mayor éxito, por otra parte 
"Después de mí el di luvio." 

"Sólo de mala fe puede negarse que la conciencia ciudadana de lo~ 
españoles se atrofia día a día por falta de uso y que los modos de rcpic· 
sentación popular - no digamos los de opinión y crítica- son puras pa· 
memas. Esta atro fia no sólo produce la grave atonía, disgregación )' des· 
entendimiento político que todos lamentamos y que nos tiene en el mayo1 
desconocimiento sobre el humor y la orientación de nucst ras masas, sine 
que las convierten a é~tas, de paso, en el mejor, más seguro y más dóci' 
de los objetivos de una futura y no imprevisible demagogia. Ah, pcrc 
despertar o tratar de despertar en ellas alguna fonna de conciencia e! 
un delito. Por otra parte tal atonía -junto con la cerrada imposibilidad 
de crítica- lleva consigo, como es también visible, otras muchas secue· 
las de desmoralización en el orden general de la vida: b<1ja moralidac 
profesional, baja moralidad administrativa, apic<1ramiento, hipocresía > 
otras mil lacras con las qu uno se tropieza a cada paso. 

"No hay duda de que nuestro Estado. sumamente <1utoritario en to· 
das las zonas débiles y de poca resistencia, es un Estado muy poco fuert( 
frente a los poderes efectivos de nuestra desarticulada sociedad. L'\ CO· 

rruptora supresión de la responsabilidad ciudadana ¿quién la echa de 
menos mientras haya tolerancia para las pequeñas inmoralidades de cada 
día? Pero la disciplina enérgica de los medios de produción , de las ri · 
quezas empresarias o especuladoras, de los intereses creados, es cosa má$ 
difícil. Nuestro Estado elude cotidianamente esa responsabilidad. Así la 
meta del nivel de vida satisfactorio -en la tierra, en la industria y en la 
propia administración- queda emplazada en el infinito. Por lo que se 
refiere a la política cultural, el panorama es sobradamente conocirlo. El 
pandemonium ininteligible en que andamos metidos estos días, no pare
ce obedecer sino a esta consigna tácita: Por la libertad i·11tclccl11al entra 
la peste. La crispación del Régimen en este terreno ha sido maní fi esta de 
algún tiempo a esta parte. Si una revista desaparece, si un libro no puede 
publicarse o leerse, si la enseñanza superior se hace negligente o cae 
en manos de este o aquel inepto. o si la investigación gasta más en lo 
inútil que en lo necesario, si en fin, ser intelectual o escritor es una cre
dencial de sospechoso, ¿a quién le importa? Al Estado parece que no. 
A los españoles en general, temo que no demasiado porque a todo se 
acostumbra uno y especialmente a que no quede nadie que pueda ex igir 
de nosotros mismos algo más de idealidad y algo más de rigor. 
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todo idénticas a las dc- aquel tiempo. P ero aún pasados 20 ai!os -y pasa
dos en consecuente independencia- recuerdo cuales eran los ideales que 
ya entonces me parecían la médula de mi fi liación: se trataba de que hi
ciéramos los españoks la patria de todos. sin e..xcluir a nadie. Sin declarar 
a nadie y sin que nadie viniera a ~er en la práctica español de primera o 
de segunda. Igualándonos -sin merma de la jerarquía funcional- en la 
tarea y en sus frutos. Y convocando en ello nuestra calidad de personas 
-con su libertad- sin reducimos a números. El hecho de haber traba
jado metódicamente en esta tarea, contra mi conveniencia, puede servir 
cuando menos ele garantía a mi sinceridad. A tra,·és de mi pensamiento, 
he cobrado amistad por otros espíritus españoles que ya habían tenido la 
visión completa y elevada <le una España cuyo secreto consistía en tener 
que hacerla, pero hacerla materialmente: en su riqueza, en su t rabajo, en 
sus instituciones, en su estructura social, en su vida intelectual y artística, 
en su eficiencia militar, por encima de toda disputa e incluso aprowchan
do la energía de las disputas: hombres como O rtega y Gasset, o Costa. o 
Menéndez Pelayo o D. Juan l\tlaragall. Siguiendo de algún modo su 
ejemplo he procurado superar en mi espíritu y heredar en él cosas tan 
diversas como el cristianismo fund:unentador. el liberalismo, la democra
cia, el sindicalismo y el socialismo; elementos del diálogo de nuestro til.:m
po que un día quisimos sintetizar y acaso sea indispensable hacer dialo
gar de nuevo. Porque cuando todas esas cosas dialogan -esto es, no 
vociferan- y dialogan para algo, para llegar a algo, sea sintéticamente 
en un espíritu, sea abiertamente en una sociedad; resulta que cada una 
de ellas tiene tesoros que entregarnos. 

"En fin, con el cspiritu hecho así y hecho, a la Yuclta de los años, 
de comprensión, s igo pensando que los españoles han de ponerse a hacer 
E spaña - no a que se la hagan- y pienso que la norma de la sustitución 
minorirnria irrevocable y permanente no es nada buena para ello. La 
minoría lo es fecun dameme miC'ntras encabeza y dirige -es decir Jle,·a 
detrás- a la socic·dad. Deja de serlo y se malea hast:1 la esterilidad 
cuando se limita a imperar sobre ella. Lo que el poder político tiene que 
hacer no es lo que tienen que hacer las minorias; las minorias están 
detrás de aquél para exigirle y para relevarle en sucesivas experiencias. 
Cómo se articula formalmente esto no me interesa demasiado. Sólo se 
que esto exige un cierto juego de variedad y por lo tanto una considerable 
largueza de libertad. Esta es mi variación : de mi fe en el mesianismo 
revolucionario a mi fe en el juego dialéctico de las oposiciones con el 
objetivo común del bien público. 
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"¿Pero es que otros, y en algún modo todos los otros, no han co
metido mayores cambios y si se quiere infidelidades? La verdad es que 
el contenido reformista del falangismo --en lo más profundo y audaz de 
sus expresiones- se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi na
die haya convocado a las centurias para ciar caza a los traidores. Por <'SO 

si se me pregunta por mi falta de fidelidad diré que, aparte de los cam
bios efectuados en mi propio espíritu y que están apoyados en la misma 
clave, es que no se trata ya de la misma cosa. Que esto de hoy no es lo 
de ayer. Y pongo en duda que eso sea solamente una subjetiva justifica
ción sentimental. Cuando días pasados la Falange oficial se dejaba arras
trar a un choque con la Universidad, y asumía en hipótesis el engorroso 
cometido de una represión contra los intelectuales, confieso que he sen
tido un desgarramiento penoso. Pero ha sido el último y no s<'ría sincero 
si dijera otra cosa. 

II. LOS SUCESOS ESTUDIANTILES 

"Si los destinatarios de este escrito no tienen un recuerdo fiel de su 
propia juventud, acaso no puedan comprender lo que está pasando aho
ra, en España con los jóvenes universitarios. Esta generación, al menos 
tomada por sus cumbres, es combativa. Y lo es porque está poseída por 
la idea de que la situación en que ha de hacer su vida se la tiene que 
hacer ella por sí misma. Esta impresión será en el joven más o menos 
radical según la situación se lo imponga de un modo o de otro y tendrá 
una proyección social inmediata o esperará a proyectarse en su tiempo, 
a través del hombre maduro · que en el joven se ha formado, según las 
posibilidades u oportunidades que para ello se den. En una época y en 
una sociedad de ideales muy sólidos y unánimemente profesados y de 
estructura ·social muy segura, Ja cantidad de elementos recibidos que el 
joven puede rechazar será poquísima y su manifestación en cuanto puro 
joven casi imposible. 

"En las almas juveniles por lo general aparece hoy una mezcla de 
disgusto rebelde e ilusión en disponibilidad. Pero hay que preguntarse 
seriamente que clase de información han recibido esos jóvenes sobre las 
cosas del pasado y del presente, sobre lo de España y lo de fuera. Qué 
ejemplos se les dan desde los puestos más elevados de la sociedad. Y 
que nociones, ideales y proyectos les comunican. Qué oportunidades de 
expresión, de ensayo y de diálogo se les pone al alcance de la mano. Y, en 
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fin qué se hace con las pocas personas que consiguen despertar en sus 
corazones alguna esperanza o algún afecto. E l joven no tiene donde ni 
qué elegir, sah·o <1ue elija en un mundo presentado ante ellos como una 
película de buenos y malos, entre lo impuesto y lo prohibido. Reciben a l 
mismo tiempo una cantidad abrumadora de noticias fal sas e interesadas, 
parciales o arregladas según una supuesta conveniencia. Tenemos como 
<::jemplo la consabida y absurda historia, tan prodigada, que presenta la 
imag-cn de una España saludable, homogénea, creyente, apetecible, per
turbada y al fin destruida por la intromisión de unos cuantos malvados 
traductores de ideologías c.>t:tra1ias y corruptores del pueblo. 

"El peligro que una fal sedad, sea la que fuere, tiene siempre para el 
alma joven, es el peligro de matar primero la confianza en quien la dice 
y luego de agotar la capacidad de fe. Un joven sometido a un régimen 
intelectual de nociones falsas e inexactas y a un régimen informativo de 
verdades a medias, acabará volviendo del revés todo lo que recibe: tradu
ciendo automáticamente toda noticia a su contrario. ¿Cómo se les cuenta 
hoy a los jóvenes la historia de la República española o de nuestra pro
pia guerra civil? Tengo alguna experiencia de ello y no sé si es más sor
prendente la versión de los nuestros o la conclusión de los discípulos. 

"Los jóvenes, con todo esto, lo único que acaban por adquirir es el 
hábito ele mirar por el ojo de la cerradura, con la deformación consi
guiente ele la visión que tal forma de mirar lleva consigo. Siempre por 
("f sistema de traducción explicada, resulta rá que sólo lo prohibido es Jo 
que vale, mientras que el prolijo dogma oficial no es más que materia 
de hastío. Y luego viene el capítulo de las contradicciones, de los malos 
ejemplos, de las realidades que no casan con las teorías ni con las infor
maciones. 

"Si todo esto sucede en el orden intelectual y político, no sucede 
menos gravemente en el religioso. Que el sacerdote tienda a aparecer 
siempre en la línea de los que ma11daii, es de un efecto apostólico deplo
rable. Una buena parte de la crisis espiritual de algunos sectores de nues
tra juventud nace de esa inocultable realidad. 

"La realidad es que los jóvenes están a la espera. La conciencia de 
un porvenir ya no muy lejano que traerá oportunidades diferentes a las 
de ahora, los impacienta y los excita. ¿Hay que llamarlos a íilas, reducir
los a obediencia y a silencio, mantenerlos en libertad estrechamente vi
gilada, o bien hay que darles armas y bagajes y una brújula seria para 
que puedan orientarse por sí mismos hacia ese porvenir que apetecen? 
Mi discrepancia con el gobierno, o la suya conmigo, se ha producido con-
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crelamente en torno a este tema. Yo puedo no suscribir muchas de las 
opiniones que algunos de esos jóvenes suscriben provisionalmente. Pero 
fundamentalmente, por lo que se refiere a su protesta, a su impaciencia, 
a sus exigencias de libertad, moralidad y justicia, estoy con ellos. 

"Ilasta ese cuadro, entendido de buena fe, para explicar los suce
sos que han ocasionado este tumulto sin :-ecurrir a explicaciones folleti
nescas con conspiradores aviesos en la sombra. Pero no hay buena fe. 
Nos basta un caso para demostrarlo. Estos jóvenes y los de las hornadas 
anteriores, han tenido un maestro, uno entre los pocos que han podido 
contar, que ha consumido torrentes de paciencia y tolerancia y caudales 
de lealtad y de rigor en su tarea. Me refiero a Pedro Laín Entralgo. 
Entre otras muchas cosas ~nseñar- a leer al que no sabe lo que de 
todos modos ha de leer, proponer ideas nobles, hacer gratos y sugestivos 
la religiosidad y el patriotismo, centrar los impulsos de justicia, etc. 
-él ha hecho, sobre todo, para los jóvenes--, la gran propaganda de Jos 
deberes: el deber de ser honrados en las convic:ciones, competentes y 
celosos en Ja dedicación profesional, leales para con la verdad dondequiera 
que aparezca; rectos y puros en Ja vida personal, fervorosos y claros en 
Ja vida civil. Pero este hombre ha sido considerado en las esferas res
ponsables -y antes en las capillas irresponsables donde se forman Jos 
caciques con capa de apóstoles- como un encubridor, si no el directa
mente culpable, de todas las desviaciones juveniles. Una vez más ni la 
realidad social deficiente, ni la educación gruesa, ni la información men
daz e interesada, ni ningún otro de los factores de la situación tienen 
nada que ver con la cosa. Hay unos responsables capaces de redimir a 
todos de culpa, y vamos tirando. 

"En estos sucesos se ha acudido una vez más al expediente perezoso 
y simplista de ignorar o ocultar las causas sociales, políticas y psicológi
cas <le un malestar espontáneo, para buscar la explicación de una con
jura de carácter ideológico y que -¿cómo no?- debe cargarse una vez 
más en la cuenta de "las ideologías extrañas" cuyos gérmenes in f cccio
sos han sido transportados a la Universidad espaiiola por agentes prepa
rados al efecto, al amparo de cómplices más o menos inconscienks. A 
los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora -sin que los li
beralc:s dejen de tener su parte también-, los comunistas. Lo único des
concertante es que, después de todo, después de los muchos, fatigosos y 
honrados trabajos de la policía, y después de los trabajos más arduos aun
que menos probos. de algunos periodistas para novelar el resultado de las 
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investigaciones de aquella, los comunistas siguen sin aparecer por nin
guna parte. 

"Se nos ha dado una versión histórica del caso de los est11dia11tes, 
pero también hay la posibi lidad de hacer la historia de la represión que 
se ha llevado a cabo, la política y la policial ; historia que nos permitirá 
preguntarnos si tal represión ha sido una respuesta o el aprovechamiento 
de una ocasión que se venía a la mano. Algo ha sido patente para todos: 
no hay correlación de imponancia entre la naturaleza y el volumen de 
Jos sucesos y las consecuencías de los mismos. Los sucesos se limitan por 
de pronto, a una recogida de firmas para ele\"ar una petición al Gobierno 
( no importa de momento la naturaleza de la petición). La réplica abarca 
todos <·stos extremos : rnvío a la Universidad de fuerzas de represión 
uní formadas y a jenas a aquel centro, proclamación en la prensa, a bombo 
y platillo, de un importante complot de inspiración comunista, meditación 
de una represalia general de tipo anárquico, detención definitiva y pro
ces.-imiento de unas 25 personas y detención provisional de casi un cen
tenar más; suspcn!'itm de las garantías personales del fuero de los espa
ñoles; destitución de dos Ministros y de algunas jerarquías académicas; 
aumento notorio d" las pr<o:cauciones policiales en todas pan es y aper
tura de un proceso intranquilizador ante la opinión pública. Si algunas 
cosas g rotescas se han presentado ante la opinión pública, ninguna llegará 
a serlo tanto corno la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido 
por Ja policía, como prueba de una propaganda ilegal comunista, en las 
casas sumadas, de seis u ocho con$.piradores : Dos libros de poesía lírica, 
dos o tres periódicos y r.-vistas recibidos por correo, unos folletos de las 
juventudes europeístas d.: Strasburgo, un libro de Kocstler, t:I borrador de 
un poema algo !\Ubversi,·o escrito por su autor a los 17 años -esto no se 
dice pero yo lo sé- y jamás publicado y unas fotografías de 11iiios pobres 
y tristes sacadas por un fotógrafo argentino -esto no se dice pero conozco 
la prueba que lo determina- no en España sino en Italia, Francia y la 
Argentina. Doy por seguro c¡ue si se examina el :m:hivo y Ja biblioteca 
de un español cualquiera libre de toda sospecha, pero un poco curioso, 
aparecerá un arsenal mucho más comprometedor que éste, tan fatigosa
mente reunido. 

" Pero sigamos con la historia. Hay desde 1951, un di luvio de de
nuncias públicas y priYad:is ~obre el peligro que 1:t influencia de ciertos 
intelectuales, podian representar para la c.rpirit110/idod uni,·ersi taria. Se 
trataba sin duda de una astuta pre,·1swn, porque para aquellas fechas 
ya estaban denunciando algunas personas honradas que conocían el am-
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biente, el fracaso de los métodos de educación religiosa y política practi· 
cadas hasta el momento y la aparición de un dima inconformista y re
belde, que en principio yo considero muy saludable, desorientado pero 
sensible, dentro de la masa estudiantil. Y yo diría que también fuera de 
ella. Con esas denuncias, si el futuro se presentaba turbio como era de 
prevecr, ya quedaban configurados los futuros r<'sponsables o chivos t·x
piatorios y resultaba ociosa la pena de cualquier acto de contricción gene
ral. La tesis desde ta cual se disparaban estas flechas de la inculpación 
anticipada era, ni que decir tiene una vez miis. la de la nación sana y 
fi el frente a los contrabandistas de ideas nefandas. Los culpabks de 
cualquier futura rebelión, cuyos brotes espirituales, repito. estaban en 
plena lozanía ya por aquellos tiempos, serían esos intdectuales tolrrado~· 
y, en general, todos los intelecutales, sah·o unos poquito:- muy bien es
cogidos, del presente y del pasado. Los Unamunos. Barojas y Ortegas 
volverían a estar en la primera línea de la peligrosidad. Ortega sobn.' 
todo. Ortega ha sido como una clave en este ca:>o. Y nadie ha reparado 
aún en la paradoja de que un pensador tan moderado, tan de orden, tan 
antidemagógico como él, haya promovido con su renovada influencia nada 
menos que una explosión universitaria de entusiasmo filo-comunista. Pe
ro esto es lo que necesitan para justificarse una sociedad injusta y cul
pable, un sistema politico corto de recursos y toda la casta de los medio
cres intelectuales. Da rubor hablar de estas cosas. 

"Mu chas de esas denuncias procedían de círculos intelectuales con
sagrados a la práctica de la intriga y del mangoneo, en los que se quie
ren emular los métodos y sustituir el influjo de la vieja Institución Libre 
de Enseñanza a la que odian y admiran por igual y contra cuyos antiguos 
miembros o simpatizantes hacen una ¡.rucrra a muerte. Como aquella ins
titución, pero imitando el sectarismo y olvidando Ja su ficiencia y el au
téntico amor por la cultura que aque:lla tuvo, quieren copar las cátedras. 
monopolizar los intercambios y publicaciones y tomar los puestos del 
gobierno cultural. Como los fines son santos .. . -13 defensa de nuestra 
Religión y de la genuina tradición española- todos los medios valen. 
Lo único grave es que este ambiente i11telcc/11al no ha dado a la v ida 
intdectual española, salvo dos o tres hombres ,·aliosos, más que un con
junto de nulidades. Pero lo que no puede hacer la calidad lo hara la 
táctica. 

"Sólo dos meses antes de los sucesos. la co11j11ra com1mista, estaba 
perfectamente prevista y de finida en una correctísima denuncia, llegada 
a varios despachos ministeriales, con todos los nombres. pelos y señales. 
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La policía no ha tenido que hacer sino seguir el esquema que atlí se te 
brindaba. Yo he tenido el honor de luchar polémicamente contra esta 
campaña de acusación a los intelectuales, de proceso a las ideas, de recelo 
contra la inteligencia, de miedo a la competencia, de odio a la libertad, hasta 
que sus más poderosos aliados, los dictadores de la opinión, me cerraron 
la boca. Con la boca medio cerrada he seguido aún en mis t rece. Y sigo 
ahora. 

"En cuanto a ta Falange, ha sido el despecho la causa de su reacción: 
Ja juventud se le ha ido a la organización oíicial de las manos; los pro
pios cuadros del Frente de Juventudes rezuman inquietud, hipercrítica, 
descontento. Y el S. E. U. se va quedando desierto. Va dominando en 
la Universidad (') tipo de joven que, por todo lo dicho, no puede ya ser 
heredero, depositario y, menos at"m, militante sumiso. Por otra parte, en 
la vieja masa falangista un tanto aburguesada, dercchizada, conformista, 
ha ido penetrando el recelo anti-intelectual proverbial en lo más grueso 
de la derecha española. donde se piensa que esas gentes volteadoras de 
ideas, fabricantes de ideales, ejercitantes de la crítica, exigentes y des
asosegadas, vienen a perturbarlo todo; son incómodos. 

"El clima de una total intolerancia estaba preparado por todas par
tes cuando los estudiantes cometieron la osadía de pedir unas reformas. 
Lo que pasó lo sabe todo el mundo. Apenas recogidas las firmas de la 
petición, los jerarcas del S. E. U., me consta porque tuve noticia indu
bitable de ello, dieron la consigna de oponerse a esa pretensión y de 
promO"vcr i11cide11tes para que pudiera i11tervc11ir la policía y eliminar de 
Ja Universidad a los promotores de la qu~ pudiéramos llamar pacífica 
agitación. Con aprobación del Ministerio de Gobernación se dio orden 
de concentrar en la Universidad misma a los militares de cualquier edad 
que se encontraran a mano para dar una lección a los estudiantes. Parece 
también que se usó de una pequeña trampa, un supuesto maltrato a algún 
símbolo, para lograr la reacción. A l día siguiente los estudiantes se ma
nifestaron en señal de protesta y chocaron en su camino con un grupo 
de la Falange juvenil que venía de un acto oficial. Aun sigue en el mis
terio la procedencia del disparo que hirió a uno de los jóvenes falangistas 
y la de los que hirieron a algunos otros estudiantes. No corría prisa 
esclarecer estos hechos sino apro\·echar Ja circunstancia. La especulación 
que, desde entonces. se ha venido haciendo con la desgracia del joven 
Miguel Ah·arez es una de las cosas más tristemente inhumanas que hemos 
conocido en los últimos años. Se pretendió que esa herida sirviera para 
todo: para suprimir )1 inistros inconvenientes o Rectores poco gratos, 
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para limpiar la oposici611, para revitalizar el partido, para otorgar, acaso, 
la futura presidencia del Consejo de Ministros a un gobernante enérgico, 
para reinstalar a~ Opus en el poder y al S. E. U. en Ja Universidad 

"Aquel día se soñó en una 11oche de los cuchillos largos y en un en
tierro popular y sangriento. Fui avisado de que mi modesto cadáver, 
convenientemente magullado, era uno de los que debían aparecer al día 
siguiente en el depósito judicial. 

"Yo no sé si en aquel momento se perdieron los nervios y recorrió 
por la espina dorsal del aparato gubernativo una corriente de pánico o 
si entró a funcionar un plan frí amente meditado para el aprovechamiento 
de la ocasión. Los promotores y organizadores de la modesta petición 
estudiantil fuimos detenidos, incomunicados y puestos, nueve días des
pués, a disposición de un juez que nos procesó por reunión ileg:ll y otros 
conceptos delictivos. Fue entonces cuando vino la campaña de prensa 
acusadora, en un clima de a. por ellos propio de los mejores momentos 
revolucionarios, y la supresión de garantías. Numerosos estudiantes co
nocieron los calabozos nada higiénicos ni confortables de la Dirección 
General y se produjo Ja pequeña crisis. Pero por si todo eso era poco 
alarmante, o como si fuera urgente justificar la desmesura de todo eso, 
comenzó a fraguarse el proceso de los antecedentes, de las infiltraciones 
comunistas, de la conjura de largo curso. Para empezar, y sin mejor 
examen, se pusieron en Ja picota, ante la opinión pública, Jos nombres 
de unos cuantos estudiantes cuya probada filiaci61' no se probará nunca 
jamás, aunque la especie haya quedado sembrada para confortación de 
Jos leales perplejos, acobardamiento de los espectadores moderados y 
lección de los simpatizantes. Una protesta estudiantil no es grave y puede 
ser simpática. Una oposición serena no es grave y puede ser un estímulo. 
Pero un complot comunista es una amenaza muy seria y ¡eso no! ¡Todo 
menos que estos niños irresponsables vengan a jugar al juego de volver 
a empezar! Desde un punto de vista psicológico, la versión oficial era 
Ja más úti l, acaso la única útil, para conseguir una repulsa de alguna 
extensión. Era tan útil que resultaba inmediatamente sospechosa antes 
de resultar completamente falsa. 

"Digo esto porque estoy absolutamente seguro, con un grado <le co
nocimiento que no tiene ni la policía ni los informadores de prensa que, 
por otra parte, no me contradicen con sus conclusiones de hecho, de que . 
en este asunto 110 hay 11i ha habido otra cosa q11e la espontaneidad de mi 
disgusto, a11t611omo, interior y justificado, que ha ido adquiriendo madu
rez, conciencia y perfiles de significación por si mismo, sin q11c en ello 
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haya i11tcrve11ido 11i el aparato del com1mis1110 internaci011al ni 11ing1ma 
otra fuerza organizada y definida. Niego absolutamente que haya un sólo 
comunista, ni de filiación ni de convicción, entre los estudiantes detenidos 
y acusados. No hay ni siquiera filo-comunista apreciable. No niego <1ue 
en la ideología todavía inconforme y mal ajustada de alguno de ellos, 
algunas tesis com11nis1as, pero no privativas del comunismo, tesis reden
toristas de carácter sentimental, ocupen un espacio. También Jo ocupan 
de alguna manera en mi corazón y en el de cualquier corazón cristiano. 
Que el co111u11is1110 aparezca a1í1i a11tc muchos como el amparo de los 
lrnmildes estará f ustif ic(l(fo y lo seguirá esta11do mic11tras 110 lia·ya q11iett. 
dé muestras de querer sustituirle con seriedad en ese terreno. Y 110 vale 
seguir dicie11do que liberal y co1111mista so11 cosos equivolenJes porque 
tomar es~ actitud 11ivdatoria sí qm: es cosa de comimistas, los cuales han: 
hecho de la palabra fascista un compendio que incluye a todos sus adver
sarios, desde el aristocrático liberal inglés o el popular demócrata ameri
cano al partidario de Trosky o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en 
que vi,·imos, esa confusión es de 1nala fe. Cuando el liberal demócrata y el 
comunista están cada día a punto ele scr los antagonistas en una guerra 
atómica, cuando en esa presunta guerra nosotros ya hemos tomado cam
po al lado del liberal, cuando todos los días se lra11scribe11 en tmestra 
prensa las objecio11es que en nombre de la libertad se hace" a R11.sia, 
no se está en co11dicio11es 111oralcs ele afirmar, para uso i11tcrior, que el 
liberal y el co1111111ista so11 equivalentes. Nuestro cinismo político 110 puede 
llegar a ta11to. Por otra parte, ahora, después de un mes largo de convi
vencia carcelaria, conozco a todos los jóvenes detenidos con alguna pro
fundi dad. A algunos los conocía ya bien. Que no hay entre ellos un sólo 
comunista lo saben bien, cuando menos, los que tienen que juzgarles. Es
tos muchachos tienen, como corresponde, una mentalidad de información, 
abierta a la curiosidad por todas las cosas. Sienten muy enérgicamente, 
como ya he dicho. el llamamiento de la justicia. Sienten amor por la li
bertad. Creen en la cultura. Creen en España críticamente como yo mismo. 
Están dispuestos para cualquier llamamiento noble y claro: gen<'rosamente 
disponibles. Dotados de la espiritualidad elevada aunque alguna en crisis y 
dificultades. Que almas juveniles tan bien dispuestas, sean tratadas tan 
toscamente, porque eso conviene para componer un cuadro, es cosa que 
subleva. Todo lo que han hecho estos jóvenes es hablar con un cierto des
parpajo contra las cosas que les disgustan o mostrar con sinceridad y 
valor sus devociones, o bien buscar un medio en el que fuera posible la 
presentación de la propia personalidad. Desde los E11rne11tros entre la 
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Poesía y la Universidad, celebrados por los años del 52 y el 53, puc<lE 
apreciarse cómo el clima entre la juventud universitaria era siempre ) 
generalmente de ansiedad por el futuro político. de crítica y disguste 
por la situación presente y de curiosa incertidumbre por lo que se refier( 
al modo de actuar de los jóvenes y a la trayectoria ideológica que debe· 
rían elegir. En Ja Uni,·ersidad, y en otros encuentros análogos posteriores, 
el clima era aún más vivo, más mordaz, más exasperado. Allí, entre la 
masa universitaria tan tensa de impaciencias políticas, tan preñada poli· 
ticamente por Ja represión y el silencio, circulab;in ya ideas confusas E 

incluso peligrosas, no diré extremistas pero sí desde luego extrcnrndas. La 
sugestión de todo lo prohibido, de todo lo proscrito. de todo lo oficialnwn· 
te condenado, era la nota dominante en este aspecto. Pero con muchos d~ 
ellos hablé de la si tuación espiritual de los jóvenes universitarios. De 
los peligros de encono y exageración que había en su silencio forzoso, 
de la conven iencia de encontrar modos un poco más sosegados y regulare~ 
de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en claro y las cosas 
en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mías respondieron con 
una buena fe, una claridad y un deseo de comprensión y hasta de direc
ción excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda alguna. El 
di6logo que ese/arree, mejor q11e el silencio que envenena, me Iza parecido 
y me sig1iei pareciendo la mejor forma de tratar de convertir a la U11i
versidad, 110 c 11 1() csrnela de p<ir.mlos que 110 puede ser, sino e11 la escuela 
de vida civil q11e t(l11ta falta 11os hace. E11 1m país tan aficionado a la 
violencia, a la demagogia, al 111rsia11ismo. al 111ilagrerismo político, a la im
provisación pasional, tratar de poner en el alma e imponer conw hábitos 
de la juventud 1111a afidón al ·intercambio civilizado de opoiniones. al 
c.()loquio ra:;onador del que salrn los acuerdos fcc1111dos, es una n.:crsidad 
absoluta; a1111q11c 110 sea 1111a necesidad fác-il de satisfacer sin riesgos. 
No era el problema. no ha sido nunca para mí, el <le reducir a los jó
venes a la obediencia o a la fidelidad al régimen constituido. Si yo hubiera 
deseado tal cosa se me podría llamar estúpido. A mí lo que me interesa 
es el estado de conciencia y de mente conque las minorías españolas que 
estarán para madurar cuando el cambio sea ine\'itable, puedan y sepan 
afrontar ese trance con responsabilidad. con ideas claras, con ilusión por 
el plan de una convivencia justiciera, libre y patriótica y no por un des
barajuste pasional y demagógico. 

"De Ja frustración de un Congreso de Escritores J óvenes, nació el 
proyecto o la tentativa de solicitar la convocatoria de un Congreso de 
estudiantes en el cual pudieran discutirse y estudiarse los problemas de 
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la Universidad, demasiado complejos hoy para que el instrumento de 
S . E. U., tal como es, pueda darle solución. No se pretendía, en realidad 
otra cosa. El proyecto de convertir la U niversidad en escuela de vid< 
civil, fue una vez más entendido por estos jóvenes con un espíritu de 
cordura y templanza verdaderamente esperanzador. Luego pasó lo que 
todo el mundo conoce, aunque lo conozca con las necesarias tergiversa· 
cioncs. ¿Qué tiene que ver todo esto con una conjura comunista, con ne 
sé qué consignas de Praga que nadie conocía y con no sé qué previsione! 
de Indalecio Prieto, ron el que nadie tenía Ja más remota relación ? Este 
claro es, no soy yo el que debe contestarlo. La policía y los Min isterios d< 
Gobernación e Infom1ación no parecen estar respecto a todo ésto mejo1 
in formados que yo y acaso por ello siguen las detenciones y los procesos 
Quizá con mucha suerte y allá en la lejanía, aparezca, al fin de la cadena 
el conocido de un amigo de la novia del conocido de otro amigo de une 
de los conjurados que era el que realmente servía como enlace. Es cues· 
tión de tiempo y de paciencia. 

"Pero mientras tanto el Gobierno ha dacio un espectáculo de confu· 
sión y temor que es difícilmente subsanable. El mundo ha conocido ) 
comentado lo que todos sabemos. En España las opiniones se divider 
entre una mitad de incrédulos y otra mitad de escandalizados, y el ré· 
gimen amenaza quedarse en su puro y estricto esqueleto policíaco. 

"El recuento de esas consecuencias puede servir para que todos me· 
diten. Convendrá meditar, sobre todo, en el tema de la desproporciór. 
ent~e la causa y el e fecto a que antes me he referido. Que de tan poca 
cosa como era, en principio, una actitud estudiantil, haya resultado una 
verdadera crisis del sistema y un escándalo político de envergadura , e! 
algo de lo que -<le haber habido empresarios-, podría decirse que e1 
é.'i:ito ha sorprendido a la misma empresa. De lo cual nadie dejará dt 
tomar nota. P ero lo cierto es que el abultamiento de la cuestión hay que 
atribuírselo lealmente a los formadores del ambie1ite de represión en quE 
el Régimen ya estaba cuando los sucesos comenzaron, y a la docilidad, sea 
deliberada o incauta o resultado de una medrosa pérdida de nervios, con 
que algunos elementos del Gobierno hicieron el juego, c¡ue a estas horas 
no sabemos si es que al Gobierno le interesaba como expresión de su 
propia voluntad. Por lo que se refiere a la resonancia del caso, es evi
dente que su tramitación ha puesto de manifiesto la índole y la capa
cidad del aparato oficial tanto como la pérdida de confianza en él por 
parte de amplia zona de la opin ión, leales hasta hace no mucho tiempo, 
y su pérdida de crédito ante las naciones extranjeras. 
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"Y, en vista de todo ello ¿A dónde vamos ahora? ¿A consolidar 
ese resultado simplemente? Todos los síntomas hacen pensar que vamos 
a la etapa dura, crispada, represiva de que hablé en unas cartas dirigidas 
a los Ministros del Partido y de Asunios E xteriores, algo antes de que 
todo esto comenzara. O acaso no vamos, hemos llegado a ella, estamos 
en ella. Es la etapa de la línea divisoria. Había interés en acabar de una 
vez con tolerancias y debilidades, cortar por lo sano Ja crítica y la pro
puesta d<: reformas que algunos habíamos mantenido, e impedir las pre
visiones de futuro que algunos empezábamos a creer indispensable orga
niz:ir dentro o fuera del sistema. E l recelo, la sospecha, la indagación 
serán el pan nuestro de cada día y si luego todo tiene que ser improvisa
ción y desorden, eso es cuestión de Juego y no importa." 
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