LA CRISIS DEL FASCISMO ESPANOL
ENJUICIADA POR UN FALANGISTA

Por Dionisio RIDRUEJO.

(Recientemente, y con anterioridad a los sucesos estudiantiles que se
registraron ultimamente en Espafia, se publicé una carta del poeta espa-
fiol Dionisio Ridruejo, dirigida a varios Ministros del Gobierno del
General Franco, que produjo un verdadero impacto entre quienes siguen
de cerca los problemas de Espafia, sobre todo por tratarse de opiniones
de un hombre que llegd a ser, al término de la guerra civil, uno de los
personajes de la IFalange mas destacados.

Ha llegado a nuestras manos ahora una copia del informe confiden-
cial, secreto podria decirse, que a raiz de aquellos sucesos presentd el
propio personaje a los miembros de la Junta Politica de la Falange, sobre
la situacién de Espafia. Esta dividido en dos partes, refiriéndose una a
esta situacion politica general y a la posicion personal del informante;
la otra trata de interpretar los indicados sucesos como sintoma de una
realidad espafiola. Por creerlo de gran interés, especialmente en la parte
que hace referencia al espiritu que anima a los universitarios espanoles,
recogemos algunas partes de este extenso y significativo documento.)

I. CUESTIONES PERSONALES

“No casa con mi idea de lo que debe ser una vida civilizada, el la-
mentable especticulo dado por el poder publico a mi costa y a costa de
otros inculpados y consistente en ponernos, por una parte, en manos de
un juez y por afiadidura en prision gubernativa y anticipar, por otra par-
te, una sentencia sobre los hechos que han de juzgar los Tribunales. Como
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no lo es tampoco, la de definir publicamente nuestras idas e intenciones
cuando los asi definidos no tenemos la menor opcién a rectificar v poner
a punto esta definicion. ’

“Mi caso se ha presentado ante la opinion, que es por otra parte
opinién meramente receptora, y aun ante los mismos gestores politicos
de la situacién, de una manera sumamente vaga. Por otra parte parece que
soy un pseudo-intelectual desorientado ¢ ingenuo que ha servido —por
vanidad— de instrumento a la intriga de unos jovenes sumamente astutos.
Sobre poco mas o menos una especie de idiota. Por otra parte aparezco
en la lista de los corruptores intelectuales de la juventud, creador
consciente e inconsciente de un clima de rebelion, de disipacion espiritual,
de desmoralizacién politica y Dios sabe de cuantas cosas mis, Una y
otra versién no se concilian si no es acudiendo a una tercera més ajus-
tada a la verdad. Y la verdad es que mis juicios sobre la situacion pre-
sente ¢ inmediatamente pasada de Espafia, mi vision de los problemas
nacionales, mis ideales morales para la politica espafiola, expuestos
muchas veces ante los jévenes publica v privadamente, han inspirado en
muchos de ellos un movimiento de confianza ya que no de adhesion, pues
yo no he ido nunca en busca de clientela, suficiente como para que me
hicieran a su vez participe de sus inquietudes, dudas e ilusiones; mientras
que mi comprension de cstos problemas suvos, mi adivinacién de su bue-
na fe y de su limpieza de corazon, me ha hecho ocuparme de ellos con
la mejor esperanza v avudarlos en sus tentativas que pueden resumirse
en una: la de su presentacion renovadora en la vida civil espafiola.

“Comprendo que es penoso y amargo que, una vez mas, la juventud
mds joven sea nuestra principal esperanza. Ello viene pasando reiterada-
mente en nuestro pais y da testimonio no sélo de nuestro temperamento
adamico y discontinuo sino de la mala salud general de nuestra sociedad.
Pero es asi y en todo caso, es un topico repetirlo, la juventud es el por-
venir, esa cosa que tan angustiosamente aparece hoy ante los espanioles.
¢ Y ¢6mo se le va a pedir a nadie que se desentienda de eso para no restar
fuerza a la seguridad artificial v apuntalada de que disirutamos en el
presente? Una seguridad tan exterior, tan poco entrafada en la justicia,
que se tambalea al menor soplo, sin otro recurso que el de la fuerza
material v directa. Toda la propaganda alarmista que se ha prodigado en
estos tltimos dias, solo una cosa parece haber puesto en claro: que esto
no se sostiene en ningin fundamento verdadero como puede ser Ja sélida
estructura de la sociedad, la satisfaccion publica o el alto grado de con-
ciencia de los ciudadanos, sino en un armazon coactivo de mirame y no
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me toques al que cualquier critica puede alterar y al que la mas modesta
de las frondas estudiantiles basta para poner en crisis. ;Y es sdlo csto
lo que hay que defender sin mis, a toda costa y mientras dure?

“Cuando se habla de peligro comunista, no se habla en vano, ya lo
sé. Pero de ésto hay que hablar lealmente o callarse. El peligro comunista
no esia entre nosotros en forma de conjura. Pregintese a la Brigada
Social de la policia espafiola, que en esta ocasion no ha encontrado un
comunista en buen uso a mil kilometros de distancia, y contestara, El
partido comunista espafiol no tiene, al parecer, en Espafia una organiza-
cion importante y sus pretendidas infiltraciones en el mundo juvenil son
una fantasia indemostrada por ahora. El problema no es, pues, de una
accion sino de una predisposicion. Preguntémonos con lealtal qué rea-
lidades son las que de verdad se oponen a la expansion del comunismo.
¢La mera vigilancia policial? ¢ Su mera exclusion como fuerza organiza-
da? Que conteste Italia con el partido comunista mas fuerte de Europa,
brotado de repente después de 20 afios de exclusion, de vigilancia y de
propaganda doctrinal adversa. En Francia este peligro ya es mucho me-
nor. En Holanda o en Alemania Occidental es pobrisimo. En Suiza, en
los paises Escandinavos o en Inglaterra es casi nulo. En América, nulo
en absoluto. Y todo ello sin precauciones espectaculares, salvo la fugaz
operacion americana de los ultimos afios. ; Porque sucede esto? Porque
un pais es tanto menos vulnerable a la accién comunista cuanto mas cier-
tamente reune estas tres condiciones: elevado nivel de cultura, esto es de
espiritualidad consciente; buen nivel medio de vida con su consecuencia
natural de acortamiento de las diferencias de clases; y nivel de conciencia
ciudadana, que es como decir habito en el ejercicio de la responsabilidad
por parte de la mayoria de los individuos como cogestores, por tenue que
sea el grado de vinculacion practica a la tarea, en la empresa piblica.
A estas tres condiciones debe afiadirse, como consecuencia moral de ellas
mismas, un amor generalizado por la libertad y, si se quiere el desidera-
tum, un nivel de religiosidad alto y depurado. Con ello se tendra el
cuadro ideal de una defensa anticomunista. '

“:Es éste el cuadro de la sociedad espafiola? Quitando el nivel de
religiosidad, objeto por otra parte de escandalosa inflacion y muy carga-
do de fariseismo, todas las otras realidades son deficitarias. Con un grado
de libertad interior y de educacion ridiculo, con una desigualdad social
pavorosa que da niveles minimos de vida deplorable y con un embota-
miento de la conciencia ciudadana casi total, porque el espaiiol ha tenido
siempre en grado minimo esta virtud y porque el régimen persistente y
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timiento general, la necesidad de seguir obteniéndolo serd la mayor ga-
rantia de su moralidad y hasta, si Dios es bueno, de su mérito y eficacia.
Yo no creo que la democracia de la que deba hablarse sea tanto un prin-
cipio o un sistema de ideas, como una condicién histérica y un conjunto
de adquisiciones pricticas, que se funden en los valores que hemos citado:
un espiritu de libertad para la inteligencia, un espiritu de igualdad social
y un ejercicio efectivo de la vida civil. Me parece que, respecto al mo-
mento de la civilizacién en que nos encontramos, viene a ser en orden
a la organizacién politica, algo tan necesario como la utilizacién de las
técnicas cientificas lo es en el orden de la produccién econdmica. Desde
luego no se trata de una panacea. Gentes milagreras, improvisadoras e
inconscientes como somos nosotros, tendremos siempre el peligro de to-
marla como tal. Cuando lo que sucede precisamente es que la cosa menos
interesante del mundo seria la proclamacion del repertorio clasico de los
Principios democradticos, muchos de los cuales son tremendas inanidades.

“El problema sigue siendo, ¢l de qué clase y qué grado de democra-
cia sean posibles entre nosotros. Y como puede ser democracia espaiiola
—no desde luego la simple aplicacion tedrica de una democracia ideal—
es un problema sobre el cual el didlogo nacional deberia estar abierto.
Porque lo que caracteriza mds gravemente a nuestra situacion es la de
ser un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede porque nues-
tros gobernantes se han empefiado en proclamar que no vamos a ninguna
parte puesto ya estamos donde debiamos estar. Pero eso no e¢s cierto
por la sencilla razon de que, en politica, el estar es estar en camino hacia
algo, planteamiento y prevision del porvenir, pues hay un algo que ha de
llegar siempre y se pucde elegir entre ir conscientemente hacia cllo o es-
perar dormidos, caminar dormidos, hasta que nos sorprenda. Las for-
mas politicas no son metas, sino medios para ir a tales o cuales finalida-
des ideales y practicas.

“Por otra parte la salida normal y en continuidad de una situacion
a otra se llama reforma; la salida menos cémoda pero no del todo temi-
ble, se llama cambio de régimen. Una salida con ruptura de la continui-
dad, como un salto brusco en lo imprevisible, se llama Revolucion. Se
trata aqui de saber si de nuestra situacion —que es deficiente y promete
pocos perfeccionamientos tal como es ahora— vamos a salir por una re-
forma, por un cambio o por una revolucion. Mucho me temo que el
Régimen se declare a si mismo perfecto y suficiente, y el hecho mas
sintomatico aun de que trate siempre a los propugnadores de reformas
o de cambios como aliados de la Revolucion, significa su voluntad de
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dejarnos en esa cruda alternativa que ya —segtn la leyenda— se le ocu
rrié proclamar a un Rey francés, con el mayor éxito, por otra parte
“Después de mi el diluvio.”

“Sdolo de mala fe puede negarse que la conciencia ciudadana de lo:
espafioles se atrofia dia a dia por falta de uso y que los modos de repre-
sentacion popular —no digamos los de opinion y critica— son puras pa:
memas. Iista atrofia no sélo produce la grave atonia, disgregacién y des-
entendimiento politico que todos lamentamos y que nos tiene en ¢l mavos
desconocimiento sobre el humor y la orientacion de nuestras masas, sinc
que las convierten a éstas, de paso, en el mejor, mas seguro y mas doci
de los objetivos de una futura y no imprevisible demagogia. Ah, perc
despertar o tratar de despertar en ellas alguna forma de conciencia es
un delito. Por otra parte tal atonia —junto con la cerrada imposibilidad
de critica— lleva consigo, como es también visible, otras muchas secue-
las de desmoralizacion en el orden general de la vida: baja moralidac
profesional, baja moralidad administrativa, apicaramiento, hipocresia y
otras mil lacras con las qu uno se tropieza a cada paso.

“No hay duda de que nuestro Estado, sumamente autoritario en to-
das las zonas débiles y de poca resistencia, es un Estado muy poco fuerte
frente a los poderes efectivos de nuestra desarticulada sociedad. La co-
rruptora supresion de la responsabilidad ciudadana ;quién la echa de
menos mientras haya tolerancia para las pequenas inmoralidades de cada
dia? Pero la disciplina enérgica de los medios de producion, de las ri-
quezas empresarias o cspeculadoras, de los intereses creados, es cosa mas
dificil. Nuestro Estado elude cotidianamente esa responsabilidad., Asi la
meta del nivel de vida satisfactorio —en la tierra, en la industria y en la
propia administracion— queda emplazada en el infinito. Por lo que se
refiere a la politica cultural, el panorama es sobradamente conocido. El
pandemonium ininteligible en que andamos metidos estos dias, no pare-
ce obedecer sino a esta consigna tacita: Por la libertad intelectual entra
la peste. La crispacion del Régimen en este terreno ha sido manifiesta de
algiin tiempo a esta parte. Si una revista desaparece, si un libro no puede
publicarse o leerse, si la ensefianza superior se hace negligente o cae
en manos de este o aquel inepto, o si la investigacion gasta mis en lo
inttil que en lo necesario, si en fin, ser intelectual o escritor es una cre-
dencial de sospechoso, ;a quién le importa? Al Estado parece que no.
A los espafioles en general, temo que no demasiado porque a todo se
acostumbra uno y especialmente a que no quede nadie que pueda exigir
de nosotros mismos algo mas de idealidad y algo mas de rigor.
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todo idénticas a las de aquel tiempo. Pero atn pasados 20 aitos —y pasa-
dos en consecuente independencia— recuerdo cuales eran los ideales que
ya entonces me parecian la médula de mi filiacion: se trataba de que hi-
ciéramos los espanoles la patria de todos, sin excluir a nadie. Sin declarar
a nadie ¥ sin que nadie viniera a ser en la prictica espafiol de primera o
de scgunda. Igualindonos —sin merma de la jerarquia funcional— en la
tarea y en sus frutos. Y convocando en cllo nuestra calidad de personas
—con su libertad— sin reducirnos a numeros. El hecho de haber traba-
jado metddicamente en esta tarea, contra mi conveniencia, puede servir
cuando menos de garantia a mi sinceridad. A través de mi pensamiento,
he cobrado amistad por otros espiritus espafoles que ya habian tenido la
vision completa v elevada de una Espafia cuyo secreto consistia en tener
que hacerla, pero hacerla materialmente: en su riqueza, en su trabajo, en
sus instituciones, en su estructura social, en su vida intelectual v artistica,
en su eficiencia militar, por encima de toda disputa e incluso aprovechan-
do la energia de las disputas: hombres como Ortega v Gasset, o Costa, o
Menéndez Pelavo o D. Juan Maragall. Siguiendo de algin modo su
ejemplo he procurado superar en mi espiritu y heredar en ¢l cosas tan
diversas como el cristianismo fundamentador, el liberalismo, la democra-
cia, el sindicalismo y el socialismo; elementos del didlogo de nuestro tiem-
po que un dia quisimos sintetizar y acaso sea indispensable hacer dialo-
gar de nuevo. Porque cuando todas esas cosas dialogan —esto es, no
vociferan— v dialogan para algo, para llegar a algo, sea sintéticamente
en un espiritu, sea abiertamente en una sociedad; resulta que cada una
de ellas tiene tesoros que entregarnos.

“En fin, con el espiritu hecho asi y hecho, a la vuclta de los afos,
de comprension, sigo pensando que los espanoles han de ponerse a hacer
Espaiia —no a que se la hagan— y pienso que la norma de la sustitucion
minoritaria irrevocable y permanente no es nada buena para ello. La
minoria lo es fecundamente micntras encabeza y dirige —es decir lleva
detris— a la socicdad. Deja de serlo y se malea hasta la esterilidad
cuando se limita a imperar sobre ella. Lo que ¢l poder politico tiene que
hacer no es lo que ticnen que hacer las minorias; las minorias estan
detras de aquél para exigirle y para relevarle en sucesivas experiencias.
Como se articula formalmente esto no me interesa demasiado. Sdlo se
que esto exige un cierto juego de variedad v por lo tanto una considerable
largueza de libertad. Esta es mi variacion: de mi fe en el mesianismo
revolucionario a mi fe en el juego dialéctico de las oposiciones con el
objetivo comtn del bien piblico.
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“:Pero es que otros, y en algin modo todos los otros, no han co-
metido mayores cambios y si se quiere infidelidades? La verdad es que
el contenido reformista del falangismo —en lo mis profundo y audaz de
sus expresiones— se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi na-
die haya convocado a las centurias para dar caza a los traidores. Por eso
si s¢ me pregunta por mi falta de fidelidad diré que, aparte de los cam-
bios efectuados en mi propio espiritu y que estin apoyados en la misma
clave, es que no se trata ya de la misma cosa. Que esto de hoy no es lo
de ayer. Y pongo en duda que eso sea solamente una subjetiva justifica-
cion sentimental. Cuando dias pasados la FFalange oficial se dejaba arras-
trar a un choque con la Universidad, y asumia en hipotesis el engorroso
cometido de una represion contra los intelectuales, confieso que he sen-
tido un desgarramiento penoso. Pero ha sido el ultimo y no seria sincero
si dijera otra cosa.

II. LOS SUCESOS ESTUDIANTILES

“Si los destinatarios de este escrito no tienen un recuerdo fiel de su
propia juventud, acaso no puedan comprender lo que estd pasando aho-
ra, en Espana con los jovenes universitarios. Esta generacion, al menos
tomada por sus cumbres, es combativa. Y lo es porque esta poseida por
la idea de que la situacién en que ha de hacer su vida se la tiene que
hacer ella por si misma. Esta impresion serd en el joven mids o menos
radical segiin la situacion se lo imponga de un modo o de otro y tendra
una proyeccion social inmediata o esperard a proyectarse en su tiempo,
a través del hombre maduro que en ¢l joven se ha formado, segin las
posibilidades u oportunidades que para ¢llo se den. En una época y en
una sociedad de ideales muy solidos y unanimemente profesados y de
estructura 'social muy segura, la cantidad de elementos recibidos que el
joven puede rechazar sera poquisima y su manifestacion en cuanto puro
joven casi imposible.

“En las almas juveniles por lo general aparece hoy una mezcla de
disgusto rebelde e ilusion en disponibilidad. Pero hay que preguntarse
seriamente que clase de informacién han recibido esos jovenes sobre las
cosas del pasado y del presente, sobre lo de Espafia y lo de fuera, Qué
ejemplos se les dan desde los puestos mis elevados de la sociedad. Y
que nociones, ideales y proyectos les comunican. Qué oportunidades de
expresion, de ensayo y de didlogo se les pone al alcance de la mano. Y, en
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fin qué se hace con las pocas personas que consiguen despertar en sus
corazones alguna esperanza o algin afecto. El joven no ticne donde ni
qué elegir, salvo que clija en un mundo presentado ante cllos como una
pelicula de buenos y malos, entre lo impuesto y lo prohibido. Reciben al
mismo tiempo una cantidad abrumadora de noticias falsas ¢ interesadas,
parciales o arregladas segiin una supuesta conveniencia. Tenemos como
ejemplo la consabida y absurda historia, tan prodigada, que presenta la
imagen de una Espafia saludable, homogénea, creyente, apetecible, per-
turbada y al fin destruida por la intromisién de unos cuantos malvados
traductores de ideologias extraiias y corruptores del pueblo.

“IZ] peligro que una falsedad, sea la que fuere, tiene siempre para el
alma joven, es el peligro de matar primero la confianza en quien la dice
y luego de agotar la capacidad de fe. Un joven sometido a un régimen
intelectual de nociones falsas e inexactas y a un régimen informativo de
verdades a medias, acabara volviendo del revés todo lo que recibe: tradu-
ciendo automaticamente toda noticia a su contrario. ;Como se les cuenta
hoy a los jovenes la historia de la Repuiblica espafiola o de nuestra pro-
pia guerra civil? Tengo alguna experiencia de ello y no sé si es mas sor-
prendente la version de los nuestros o la conclusion de los discipulos,

“Los jovenes, con todo esto, lo tnico que acaban por adquirir es el
hibito de mirar por el ojo de la cerradura, con la deformacion consi-
guiente de la vision que tal forma de mirar lleva consigo. Siempre por
¢l sistema de traduccion explicada, resultara que solo lo prohibido es lo
que vale, mientras que el prolijo dogma oficial no es mias que materia
de hastio. Y luego vicne el capitulo de las contradicciones, de los malos
cjemplos, de las realidades que no casan con las teorias ni con las infor-
maciones.

“Si todo esto sucede en el orden intelectual y politico, no sucede
menos gravemente en el religioso. Que el sacerdote tienda a aparecer
siempre en la linea de los que mandan, es de un efecto apostolico deplo-
rable. Una buena parte de la crisis espiritual de algunos sectores de nues-
tra juventud nace de esa inocultable realidad.

“La realidad es que los jovenes estin a la espera. La conciencia de
un porvenir ya no muy lejano que traerd oportunidades diferentes a las
de ahora, los impacienta y los excita. ; Hay que llamarlos a filas, reducir-
los a obediencia y a silencio, mantenerlos en libertad estrechamente vi-
gilada, o bien hay que darles armas y bagajes y una brijula seria para
que puedan orientarse por si mismos hacia ese porvenir que apetecen?
Mi discrepancia con el gobierno, o la suya conmigo, se ha producido con-
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cretamente en torno a este tema, Yo puedo no suscribir muchas de las
opiniones que algunos de esos jovenes suscriben provisionalmente. Pero
fundamentalmente, por lo que se refiere a su protesta, a su impaciencia,
a sus exigencias de libertad, moralidad y justicia, estoy con ellos.

“Basta ese cuadro, entendido de buena fe, para explicar los suce-
sos que han ocasionado este tumulto sin recurrir a explicaciones folleti-
nescas con conspiradores aviesos en la sombra, Pero no hay buena fe.
Nos basta un caso para demostrarlo, Iistos jovenes y los de las hornadas
anteriores, han tenido un maestro, uno entre los pocos que han podido
contar, que ha consumido torrentes de paciencia y tolerancia y caudales
de lcaltad y de rigor en su tarea, Me refiero a Pedro Lain Entralgo.
Entre otras muchas cosas —ensefiar— a leer al que no sabe lo que de
todos modos ha de leer, proponer ideas nobles, hacer gratos y sugestivos
la religiosidad y el patriotismo, centrar los impulsos de justicia, etc.
—=¢l ha hecho, sobre todo, para los jovenes—, la gran propaganda de los
deberes: el deber de ser honrados en las convicciones, competentes y
celosos en la dedicacion profesional, leales para con la verdad dondequiera
que aparezca; rectos y puros en la vida personal, fervorosos y claros en
la vida civil. Pero este hombre ha sido considerado en las esferas res-
ponsables —y antes en las capillas irresponsables donde se forman los
caciques con capa de apodstoles— como un encubridor, si no el directa-
mente culpable, de todas las desviaciones juveniles. Una vez mas ni la
realidad social deficiente, ni la educacion gruesa, ni la informacién men-
daz e interesada, ni ningun otro de los factores de la situacién tienen
nada que ver con la cosa. Hay unos responsables capaces de redimir a
todos de culpa, y vamos tirando.

“En estos sucesos se ha acudido una vez mas al expediente perezoso
y simplista de ignorar o ocultar las causas sociales, politicas y psicologi-
cas de un malestar espontineo, para buscar la explicacion de una con-
jura de caracter ideologico y que —;como no?— debe cargarse una vez
mas en la cuenta de “las ideologias extranas” cuyos gérmenes infeccio-
sos han sido transportados a la Universidad espafola por agentes prepa-
rados al efecto, al amparo de complices mas o menos inconscientes, A
los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora —sin que los li-
berales dejen de tener su parte tambi¢én—, los comunistas. Lo tnico des-
concertante es que, después de todo, después de los muchos, fatigosos y
honrados trabajos de la policia, v después de los trabajos mas arduos aun-
quc menos probos. de algunos periodistas para novelar el resultado de las
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investigaciones de aquella, los comunistas siguen sin aparecer por nin-
guna parte,

“Se nos ha dado una version historica del caso de los estudiantes,
pero también hay la posibilidad de hacer la historia de la represion que
se ha llevado a cabo, la politica y la policial; historia que nos permitira
preguntarnos si tal represion ha sido una respuesta o ¢l aprovechamiento
de una ocasion que se venia a la mano. Algo ha sido patente para todos:
no hay correlacion de importancia entre la naturaleza y el volumen de
los sucesos y las consceuencias de los mismos. Los sucesos se limitan por
de pronto, a una recogida de firmas para clevar una peticién al Gobierno
(no importa de momento la naturaleza de la peticion). La réplica abarca
todos ¢stos extremos: envio a la Universidad de fuerzas de represion
uniformadas y ajenas a aquel centro, proclamacién en la prensa, a bombo
y platillo, de un importante complot de inspiracion comunista, meditacién
de una represalia general de tipo anarquico, detencion definitiva y pro-
cesamiento de unas 25 personas y detencion provisional de casi un cen-
tenar mds; suspension de las garantias personales del fuero de los espa-
fioles; destitucion de dos Ministros y de algunas jerarquias académicas;
aumento notorio de las precauciones policiales en todas partes y aper-
tura de un proceso intranquilizador ante la opinién publica. Si algunas
cosas grotescas se han presentado ante la opinion publica, ninguna llegard
a serlo tanto como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido
por la policia, como prucba de una propaganda ilegal comunista, en las
casas sumadas, de seis u ocho conspiradores: Dos libros de poesia lirica,
dos o tres periddicos y revistas recibidos por correo, unos folletos de las
juventudes europeistas de Strasburgo, un libro de Koestler, ¢l borrador de
un poema algo subversivo escrito por su autor a los 17 afios —esto no se
dice pero yo lo sé— y jamas publicado y unas fotografias de niiios pobres
¥y tristes sacadas por un fotografo argentino —esto no se dice pero conozco
la prueba que lo determina— no en Espana sino en Italia, Irancia y la
Argentina, Doy por seguro que si se examina el archivo y Ia biblioteca
de un espafiol cualquiera libre de toda sospecha, pero un poco curioso,
aparecera un arsenal mucho mas comprometedor que éste, tan fatigosa-
mente reunido.

“Pero sigamos con la historia. Hay desde 1951, un diluvio de de-
nuncias publicas v privadas sobre ¢l peligro que la influencia de ciertos
intelectuales, podian representar para la espiritualidad universitaria. Se
trataba sin duda de una astuta prevision, porque para aquellas fechas
va estaban denunciando algunas personas honradas que conocian el am-
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biente, el fracaso de los métodos de educacion religiosa y politica practis
cadas hasta el momento y la aparicion de un clima inconformista y re-
belde, que en principio yo considero muy saludable, desorientado pero
sensible, dentro de la masa estudiantil. Y yo diria que también fuera de
ella. Con esas denuncias, si el futuro se presentaba turbio como era de
preveer, ya quedaban configurados los futuros responsables o chivos ex-
piatorios y resultaba ociosa la pena de cualquier acto de contriccion gene-
ral. La tesis desde la cual se disparaban estas flechas de la inculpacion
anticipada era, ni que decir tiene una vez mas, la de la nacion sanma y
fiel frente a los contrabandistas de ideas nefandas. los culpables de
cualquier futura rebelion, cuyos brotes espirituales, repito, estaban en
plena lozania ya por aquellos tiempos, serian esos intelectuales folerados
y, en general, todos los intelecutales, salvo unos poquitos muy bien es-
cogidos, del presente y del pasado. Los Unamunos, Barojas y Ortegas
volverian a estar en la primera linea de la peligrosidad. Ortega sobre
todo. Ortega ha sido como una clave en este caso. Y nadie ha reparado
aun en la paradoja de que un pensador tan moderado, tan de orden, tan
antidemagogico como él, haya promovido con su renovada influencia nada
menos que una explosion universitaria de entusiasmo filo-comunista. Pe-
ro esto es lo que necesitan para justificarse una sociedad injusta y cul-
pable, un sistema politico corto de recursos y toda la casta de los medio-
cres intelectuales. Da rubor hablar de estas cosas.

“Muchas de esas denuncias procedian de circulos intelectuales con-
sagrados a la prictica de la intriga y del mangoneo, en los que se quie-
ren emular los métodos y sustituir el influjo de la vieja Institucién Libre
de Ensenanza a la que odian v admiran por igual y contra cuyos antiguos
miembros o simpatizantes hacen una guerra a muerte. Como aquella ins-
titucion, pero imitando el sectarismo y olvidando la suficiencia y el au-
téntico amor por la cultura que aquella tuvo, quieren copar las catedras,
monopolizar los intercambios y publicaciones y tomar los puestos del
gobierno cultural. Como los fines son santos... —la defensa de nucstra
Religion y de la genuina tradicion espanola— todos los medios valen.
Lo tnico grave es que este ambiente intelectual no ha dado a la vida
intelectual espafiola, salvo dos o tres hombres valiosos, mas que un con-
junto de nulidades. Pero lo que no puede hacer la calidad lo hara la
tactica.

“Sélo dos meses antes de los sucesos, la conjura comunista, estaba
perfectamente prevista y definida en una correctisima denuncia, llegada
a varios despachos ministeriales, con todos los nombres, pelos v sefales.
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La policia no ha tenido que hacer sino seguir el esquema que alli se le
brindaba. Yo he tenido el honor de luchar polémicamente contra esta
campaiia de acusacion a los intclectuales, de proceso a las ideas, de recelo
contra la inteligencia, de miedo a la competencia, de odio a la libertad, hasta
que sus mas poderosos aliados, los dictadores de la opinién, me cerraron
la boca. Con la boca medio cerrada he seguido atin en mis trece. Y sigo
ahora.

“En cuanto a la Falange, ha sido el despecho la causa de su reaccion :
la juventud se le ha ido a la organizacién oficial de las manos; los pro-
pios cuadros del I'rente de Juventudes rezuman inquietud, hipercritica,
descontento. Y el S. E. U. se va quedando desierto. Va dominando en
la Universidad ¢l tipo de joven que, por todo lo dicho, no puede ya ser
heredero, depositario v, menos aun, militante sumiso, Por otra parte, ¢n
la vieja masa falangista un tanto aburguesada, derechizada, conformista,
ha ido penetrando el recclo anti-intelectual proverbial en lo mas grueso
de la derecha espafiola, donde se piensa que esas gentes volteadoras de
ideas, fabricantes de ideales, ejercitantes de la critica, exigentes y des-
asosegadas, vienen a perturbarlo todo; son incémodos.

“El clima de una total intolerancia estaba preparado por todas par-
tes cuando los estudiantes cometieron la osadia de pedir unas reformas.
Lo que pasé lo sabe todo el mundo. Apenas recogidas las firmas de la
peticién, los jerarcas del S. E. U., me consta porque tuve noticia indu-
bitable de ello, dicron la consigna de oponerse a esa pretension y de
promover incidentes para que pudiera intervenir la policia y eliminar de
Ja Universidad a los promotores de la que pudiéramos llamar pacifica
agitacién. Con aprobacion del Ministerio de Gobernacion se dio orden
de concentrar en la Universidad misma a los militares de cualquier edad
que se encontraran a mano para dar una leccién a los estudiantes, Parece
también que se usé de una pequena trampa, un supuesto maltrato a algin
simbolo, para lograr la reaccion. Al dia siguiente los estudiantes se ma-
nifestaron en seial de protesta y chocaron en su camino con un grupo
de la Falange juvenil que venia de un acto oficial. Aun sigue en ¢l mis-
terio la procedencia del disparo que hirié a uno de los jovenes falangistas
y la de los que hirieron a algunos otros estudiantes. No corria prisa
esclarecer estos hechos sino aprovechar la circunstancia. La especulacion
que, desde entonces, se ha venido haciendo con la desgracia del joven
Miguel Alvarez es una de las cosas mds tristemente inhumanas que hemos
conocido en los tltimos afios, Se pretendié que esa herida sirviera para
todo: para suprimir Ministros inconvenientes o Rectores poco gratos,
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para limpiar la oposicidn, para revitalizar el partido, para otorgar, acaso,
la futura presidencia del Consejo de Ministros a un gobernante enérgico,
para reinstalar al Opus en el poder y al S, E. U. en la Universidad

“Aquel dia se sofié en una noche de los cuchillos largos y en un en-
tierro popular y sangriento. I‘ui avisado de que mi modesto cadaver,
convenientemente magullado, era uno de los que debian aparecer al dia
siguiente en el depdsito judicial,

“Yo no sé¢ si en aquel momento se perdieron los nervios y recorrié
por la espina dorsal del aparato gubernativo una corriente de pinico o
si entrd a funcionar un plan friamente meditado para ¢l aprovechamiento
de la ocasion. Los promotores y organizadores de la modesta peticion
estudiantil fuimos detenidos, incomunicados y puestos, nueve dias des-
pués, a disposicion de un juez que nos procesé por reunion ilegal y otros
conceptos delictivos. Fue entonces cuando vino la campana de prensa
acusadora, en un clima de a por ellos propio de los mejores momentos
revolucionarios, y la supresion de garantias, Numerosos estudiantes co-
nocieron los calabozos nada higiénicos ni confortables de la Direccion
General y se produjo la pequefia crisis. Pero por si todo eso era poco
alarmante, o como si fuera urgente justificar la desmesura de todo eso,
comenzd a fraguarse el proceso de los antecedentes, de las infiltraciones
comunistas, de la conjura de largo curso. Para empezar, y sin mejor
examen, se pusieron en la picota, ante la opinion publica, los nombres
de unos cuantos estudiantes cuya probada filiacién no se probara nunca
jamds, aunque la especie haya quedado sembrada para confortacion de
los leales perplejos, acobardamiento de los espectadores moderados y
leccion de los simpatizantes. Una protesta estudiantil no es grave y puede
ser simpdtica. Una oposicion sercna no es grave y puede ser un estimulo.
Pero un complot comunista es una amenaza muy seria y jeso no! j Todo
menos que estos nifios irresponsables vengan a jugar al juego de volver
a empezar! Desde un punto de vista psicologico, la version oficial era
la mas Gtil, acaso la tnica til, para conseguir una repulsa de alguna
extension. Era tan til que resultaba inmediatamente sospechosa antes
de resultar completamente falsa.

“Digo esto porque estoy absolutamente seguro, con un grado de co-
nocimiento que no tiene ni la policia ni los informadores de prensa que,
por otra parte, no me contradicen con sus conclusiones de hecho, de que
en este asunto no hay ni ha habido otra cosa que la espontancidad de un
disgusto, auténomo, interior y justificado, que ha ido adquiriendo madu-
rez, conciencia y perfiles de significacion por si mismo, sin que en ello
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haya intervenido ni el aparato del comunismo internacional ni ninguna
otra fuerza organizada y definida. Niego absolutamente que haya un solo
comunista, ni de filiacion ni de conviccion, entre los estudiantes detenidos
y acusados. No hay ni siquiera filo-comunista apreciable. No niego que
en la ideologia todavia inconforme y mal ajustada de alguno de ellos,
algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo, tesis reden-
toristas de cariicter sentimental, ocupen un espacio. También lo ocupan
de alguna manera en mi corazén y en el de cualquier corazén cristiano.
Que el comunismo aparezca ain ante muchos como el amparo de los
humildes estard justificado y lo sequird estando micniras no haya quien
dé muestras de querer sustituirle con seriedad en ese terreno. Y no wvale
sequir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes porque
tomar esa actitud nivelatoria si que es cosa de comunistas, los cuales han
hecho de la palabra fescista un compendio que incluye a todos sus adver-
sarios, desde el aristocritico liberal inglés o el popular demdcrata ameri-
cano al partidario de Trosky o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en
que vivimos, esa confusion es de mala fe. Cuando el liberal demdcrata y el
comunista estin cada dia a punto de ser los antagonistas en una guerra
atomica, cuando en esa presunta guerra nosotros ya hemos tomado cam-
po al lado del liberal, cuando todos los dias se transcriben en nuestra
prensa las objeciones que en nombre de la libertad se hacen a Rusia,
no se estd cn condiciones morales de afirmar, para wuso interior, que el
liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo politico no puede
legar a tanto. Por otra parte, ahora, después de un mes largo de convi-
vencia carcelaria, conozeo a todos los jovenes detenidos con alguna pro-
fundidad. A algunos los conocia ya bien. Que no hay entre ellos un sélo
comunista lo saben bien, cuando menos, los que ticnen que juzgarles, Iis-
tos muchachos tienen, como corresponde, una mentalidad de informacion,
abierta a la curiosidad por todas las cosas. Sienten muy enérgicamente,
como ya he dicho, el llamamiento de la justicia. Sienten amor por la li-
bertad. Creen en la cultura. Creen en Iispafia criticamente como yo mismo.
Estan dispuestos para cualquier llamamiento noble y claro: generosamente
disponibles. Dotados de la espiritualidad elevada aunque alguna en crisis y
dificultades. Que almas juveniles tan bicn dispuestas, sean tratadas tan
toscamente, porque eso conviene para componer un cuadro, es cosa que
subleva. Todo lo que han hecho estos jovenes es hablar con un cierto des-
parpajo contra las cosas que les disgustan o mostrar con sinceridad y
valor sus devociones, o bien buscar un medio en el que fuera posible la
presentacion de la propia personalidad. Desde los Encuentros entre la
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Poesia y la Universidad, celebrados por los anos del 52 y el 53, puede
apreciarse como el clima entre la juventud universitaria era siempre y
generalmente de ansiedad por el futuro politico, de critica y disgustc
por la situacién presente y de curiosa incertidumbre por lo que se refiere
al modo de actuar de los jovenes y a la trayectoria ideologica que debe-
rian elegir. En la Universidad, y en otros encuentros analogos posteriores
el clima era atin mds vivo, mas mordaz, mas exasperado. Alli, entre la
masa universitaria tan tensa de impaciencias politicas, tan prenada poli-
ticamente por la represion y el silencio, circulaban ya ideas confusas ¢
incluso peligrosas, no diré extremistas pero si desde Juego extremadas. La
sugestion de todo lo prohibido, de todo lo proscrito, de todo lo oficialmen-
te condenado, era la nota dominante en este aspecto. Pero con muchos de
ellos hablé de la situacion espiritual de los jovenes universitarios. De
los peligros de encono y exageracion que habia en su silencio forzoso,
de la conveniencia de encontrar modos un poco mas sosegados y regulares
de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en claro y las cosas
en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mias respondieron con
una buena fe, una claridad y un deseo de comprension y hasta de direc-
cién excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda alguna. El
didlogo que esclarece, mejor que el silencio que envenena, me ha parecido
y me sigue pareciendo la mejor forma de tratar de convertir a la Uni-
versidad, no en la escuela de parvwlos que no puede ser, sino en la escuela
de vida civil que tanta felta nos hace. En un pais tan aficionado a la
violencia, a la demagogia, al mesianismo, al milagrerismo politico, a la im-
provisacion pasional, tratar de poner en el alma e imponer como hibitos
de la juveniud una aficion al intercambio civilizado de opoiniones, al
coloquio razonador del que salen los acuerdos fecundos, es una necesidad
absoluta; aunque no sea wna necesidad facil de satisfacer sin riesgos.
No era el problema, no ha sido nunca para mi, el de reducir a los jo-
venes a la obediencia o a la fidelidad al régimen constituido. Si yo hubiera
deseado tal cosa se me podria llamar estipido. A mi lo que me interesa
es el estado de conciencia y de mente conque las minorias espafiolas que
estaran para madurar cuando el cambio sea inevitable, puedan y sepan
afrontar ese trance con responsabilidad, con ideas claras, con ilusién por
el plan de una convivencia justiciera, libre y patriotica y no por un des-
barajuste pasional y demagdgico.

“De la frustracién de un Congreso de Escritores Jovenes, naci6 el
proyecto o la tentativa de solicitar la convocatoria de un Congreso de
estudiantes en el cual pudieran discutirse y estudiarse los problemas de
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la Universidad, demasiado complejos hoy para que el instrumento de
S. E. U., tal como es, pueda darle solucion. No se pretendia, en realidad
otra cosa. El proyecto de convertir la Universidad en escucla de vid:
civil, fue una vez mas entendido por estos jovenes con un espiritu dt
cordura y templanza verdaderamente esperanzador. Luego pasé lo qu
todo el mundo conoce, aunque lo conozea con las necesarias tergiversa
ciones. ; Qué tiene que ver todo esto con una conjura comunista, con n¢
sé qué consignas de Praga que nadie conocia y con no sé qué previsione:
de Indalecio Prieto, con el que nadie tenia la mas remota relacion? Estc
claro es, no soy yo ¢l que debe contestarlo. La policia ¥ los Ministerios de
Gobernacion e Informacion no parecen estar respecto a todo ésto mejos
informados que yo y acaso por cllo siguen las detenciones y los procesos
Quizd con mucha suerte y alld en la lejania, aparezca, al fin de la cadena
el conocido de un amigo de la novia del conocido de otro amigo de unc
de los conjurados que era el que realmente servia como enlace. s cues:
tion de tiempo y de paciencia,

“Pero mientras tanto el Gobierno ha dado un espectaculo de confu-
sién y temor que es dificilmente subsanable. EI mundo ha conocido 3
comentado lo que todos sabemos. En Espana las opiniones se divider
entre una mitad de incrédulos y otra mitad de escandalizados, y el ré:
gimen amenaza quedarse en su puro y estricto esqueleto policiaco.

“El recuento de esas consecuencias puede servir para que todos me-
diten. Convendrid meditar, sobre todo, en el tema de la desproporcior
entre la causa y el efecto a que antes me he referido. Que de tan pocs
cosa como era, en principio, una actitud estudiantil, haya resultado una
verdadera crisis del sistema y un escandalo politico de envergadura, es
algo de lo que —de haber habido empresarios—, podria decirse que e
éxito ha sorprendido @ la misma empresa. De lo cual nadie dejarda de
tomar nota. Pero lo cierto es que el abultamiento de la cuestion hay que
atribuirselo lealmente a los formadores del ambiente de represion en que
el Régimen ya estaba cuando los sucesos comenzaron, y a la docilidad, sea
deliberada o incauta o resultado de una medrosa pérdida de nervios, con
que algunos elementos del Gobierno hicieron el juego, que a estas horas
no sabemos si es que al Gobierno le interesaba como expresion de su
propia voluntad. Por lo que se refiere a la resonancia del caso, es evi-
dente que su tramitacién ha puesto de manifiesto la indole y la capa-
cidad del aparato oficial tanto como la pérdida de confianza en él por
parte de amplia zona de la opinién, leales hasta hace no mucho tiempo,
y su pérdida de crédito ante las naciones extranjeras.
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“Y, en vista de todo ello ;A dénde vamos ahora? ;A consolidar
ese resultado simplemente? Todos los sintomas hacen pensar que vamos
a la etapa dura, crispada, represiva de que hablé¢ en unas cartas dirigidas
a los Ministros del Partido y de Asuntos Exteriores, algo antes de que
todo esto comenzara. O acaso no vamos, hemos llegado a ella, estamos
en ella. Es la etapa de la linea divisoria. Habia interés en acabar de una
vez con tolerancias y debilidades, cortar por lo sano la critica y la pro-
puesta de reformas que algunos habiamos mantenido, e impedir las pre-
visiones de futuro que algunos empeziabamos a creer indispensable orga-
nizar dentro o fuera del sistema. Ll recelo, la sospecha, la indagacion
serian el pan nuestro de cada dia y si luego todo tiene que ser improvisa-
cién y desorden, eso es cuestion de luego y no importa.”
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