
LA EXPERIE>JCIA DE ~IARTI * 
Por el Dr. Rn111611 INFIESTA 

José :\farti nació en casa humilde de padres modestos. Del valen­
ciano ).fariano Marti, sargento de artillería; y de Leonor Pérez, llegada 
de Islas Canarias. Del padre honrado, vi rtuoso de las virtudes castrenses, 
policía y comerciante a ratos, íntegro a t ravés de los azares de una vida 
llena de penalidades, heredó la inflexible probidad que fué impulso y 
oriente de su ,·ida; de la madre sencilla y dulce, tuvo la abnegación y Ja 
S<'nsibilidad. Y de ambos, en lo corpóreo. lo mejor de cada uno : de don 
).fariano, enfermo y herido de in justicias. el áspero sentido del deber, 
que fuerza el ánimo sobre la flaqueza de Ja carne y disimula tras el tra-
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bajo gigante la humanidad poca y débil; de doiia Leonor, "talle de ; 
bucles negrísimos y una gracia un poco chinesca en el alto pón 
en los ojos algo prendidos hacia la sien", el agradable físico que 
simpatías le atraaía : cuerpo proporcionado, cabello y bigote de 
que una vida agónica y la muerte tocaron sin t:ncanccer, almen• 
ojos y mejillas s:\lientes. 

En su infancia hulmildísima, José ~Iartí acreditó cuanto el · 
trasc<'nclente en la dctérminación política, <'S ajeno a la formació1 
lcctual. Pero, n i los suyos, n i él mismo, hubieran podido rele\'a 
su misión de siglos. Y si los tíos y tías lo rehuían porque no 
cómo responder a su inagotable pn·gunteo, era ciertamente ignora 
hechizo que para d niño cerraba la sabiduría de la ,·ida. "¡Qué 
que emerge de un rostro añoso ! Lo \'Ícjos, cualquiera que sea 
dumentaria, son como el mejor ornanMHO de la sociedad. L1 voz 
ancianos tiene algo de otros mundos: tiene algo de paz no human~ 
de revelación y profocía" -di rá más addanle-. Y conclu id\ pen: 
mente: "1 ndudablcm<'nte, las cualidades esenciales del carácter, 1 
ginal y enérgico de cada ser. se deja traslucir desde la más tierna 
ya sea en un gesto, en un acto o en una idea". Así será él misn 
por eso. jamás Ja experiencia lo golpeará sin enseñarlo. 

A los doce años. Pepe íngre a en el colegio de don Rafael 
de Mcndive, uno de los más acreditados de La H abana. por obra 
generosidad del amigo paterno, Arazoza. Coincidió el romper 
adolescencia con el estallido de la Guerra de los Diez Años, en el 
de Octubre de 1868, primero de los movimientos armados coi 
Cuba buscar ía, a lo largo de un cuarto de siglo heroico, su Jibcrt: 
ambiente de solicitación cubana que reinaba en el plantel, y que 
necesariamente de desembocar en querencia patriótica, íué el prime 
tacto del joven Martí con la realidad política de su patria. 

A J osé Martí tocó contemplar ese experimento desde lo que : 
ramos llamar, idealmente, a fuera y adentro. E n el colegio de M· 
tuvo manera de captar cuanto de espiritual y avasalladoramente t i 
tiene el sentimiento de solidaridad social ante las motivaciones po' 
F ueron aquéllos los días exaltaclos y felices en que hizo sus pinir 
escritor en El Diablo Cojuelo, semanario satírico estudiantil, y 
propio periodiquito, la. Patria Libre, del que sólo vió la luz el r 
número, el 22 de enero de 1879; y escr ibió, con Fennín V aldé: 
minguez, su compañero de aulas y de siempre, aquella romántica 
a Carlos de Castro, el condiscípulo que había decidido ingresar 
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ejército español. "Compañero": ¿Aspiras a la gloria de los apóstatas? 
¿Sabes cómo se castigaba en la antigüedad a los apóstatas? 

Su aprendinje cívico fué breve y riguroso. pues su vida sería corta 
y no había tiempo que perdt:r. l nt<'rc<'ptada la carta en cuestión y conduci­
dos ambos amigos ante un tribunal militar, ~lartí denunció la injusticia 
metropolitana con frase inflatllada. Pese a su juventud -diecisés años­
y lo leve de la falta fué condenado a seis años de trabajos forzados. 
Pelado al rape, se le marcó con el número 113 y se le remachó una 
cadena de cuatro eslabones a la cintura y un grillete al tobillo. Partiendo 
piedras en una cantc;a, bajo un sol incle1m:ntc, su frágil salud se resin­
tió para siempre; y toda su \'ida lo atormentó una llaga que el hierro 
le ahondó al pie. Pero, él se limitó a dejar constancia <le que entonces 
aprendió cómo era capaz de sufrir, calidad ésta la más alta en un n·den­
tor. "La human idad no se redime sino por detcrlllinada cantidad de su­
frimiento. Cuando unos lo csqui,·an, es preciso que otros lo acumulen 
para que así se sah·cn todos". 

J ndultado merced a las desC':-peradas gestiones de su padr<', Martí 
drbió partir desterrado para España. Allí, como único comentario :i su 
horrible cxperienci:i de la crueldad hunrnna, escribió en :'lladrid un fo­
lleto co11mo,·cdor. El presidio político en C1tba. donde 3bsuc:lve con mag­
nanidad impresionante en aquel jo,·cn de diecinueve años: "Dejadme 
que os compadc?.ca en nombre de mi Dios. Ni os odiaré, ni os maldeciré. 
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo. Si mi Dios 
maldijera, yo negaría por ello a mi Dios". 

Esa es la experiencia desde adentro a que me referí más arriba. Pero. 
en España, Martí adquiere, en lo de afuera. nueva experiencia. Si en 
la una supo de la intolerancia de los españoles de Cuba. en la otra se 
convenció de la irremediable impotencia de los españoles de España 
para dar a Cuba su libertad. Un acontecimiento providencial así se lo 
puso de manifiesto. Amadeo T, el monarca italiano importado por Prim 
para mantener Ja realeza en España sin el rey Borbón, se había derrum­
bado, y una simple votación en las Cortes habia instaurado, en ·1873, 
la república. Como todos los liberales, Martí creyó que la república re­
conocería los kgítimos derechos de Cuba y los cubanos, y publicó, en 
su denuncia y su demanda, un nue,·o y apasionado folleto: La. rcvo/1~­
ción wbana ante la rcpríblica cspaiiola. Su voz se perdió en la indi fe­
rencia de los flamantes amos de Cuba y tocia esperanza lo abandonó 
cuando escuchó drcir a Castclar, el gran liberal, presidc.:ntc de la república : 
"Primero soy español, después republicano'". 
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Así supo :\la rtí que el fuego de la carne se apaga y que el amor 
es eso; y iamás olvidó la lección. 

En México estalla la pasión política. E s el año 1877. Ha mue 
Juárez y se disputan su herencia Lerdo de Tejada, el presidente ci 
lista. y Porfirio Diaz, el héroe de la guerra contra los franceses de 1\ 
ximiliano, el <.'mperador sacri fi cado. E n la contro\'ersia política, e 
kntamcnte se ,.a envenenando, l\fartí se encuentra em·uclto a su pe~ 
Dirigida La Rc·vista Universal por L erdo de T <.'jada su literatura 
incvitablmw nte gubernamental. Y ello provoca a Martí contrariedad 
Es combatido y se le tilda de cxtranj(•ro. 

En medio de sus angustias, Ja experi.:-ncia toca, una \'ez más. a 
corazón. Una noche, en el teatro. donde se representa un apropó! 
suyo: A 111or con amor se pa!Ja, conoce a una mujer, que "tiene el 
lor blanco anacarado. los labios ele un punzó natural, con la sua,·ic 
de~ terciopelo. el tabello color castaño dorado, como lo pintaba el · 
ciano, muy apn·tiado y poco común"'. E s Ca rmen Zayas Bazán, cub? 
de familia arii;tocr{1tica. qu(' admira al poeta. :\lartí se incendia en an 
por ella. E n su honwnajc rcmmcia a la tierna amistad de Concha Pa 
lla, la gentil actriz; hace oídos sordos a la pintora J osefina :\fata, < 
"lo encuentra arrogantc. de hl•rmosos y expresi\•os ojos y de subyu¡ 
dora elocuencia .. ; desaira n Eclclmira Borre l. que ,·isita una y otra ' 
su casa "atraída por el ge to ck trovador con que el jo,·en le bes; 
siempre la mano al llegar". Cuando Ca rmen, celosa, le sustrae un paq1 
te de cartas Íi.'nll'niuas, él le promete matrimonio. Ignora todavía e 
su destino es c·xtraño al amor de mujer, y que no le será permití 
trocar el servicio el<: Ja humanidad po r la satisfacción de una sola cr 
tura. Y querirndo, en busca de la felicidad, forzar su propio dcsti: 
arruinará el destino del ser amado y sólo hallará más dolor. 

Mientras lo aprendl'. su htrmosa experiencia mexicana se agc 
La guerra civil se agrava y el g-cneral Porfirio Díaz concluye por hace 
dueño del poder. Con la caída de Jos suyos, J osé ~fartí debe a bandor 
el país. Y con un pasaporte a nombre de Julián Pére7. -su segun 
nombre y su se{!undo apcllido-, pues " no quiere ser más que lo ne 
sariamente hipócrita''. parte para Cuba. en los estertores de 1:\ guc1 
de los Diez Años. Es sólo una estación, pues aquí no puede perma1 
cer, y un mes ckspués rcgrcsa a :\l éxico, con destino a Guatemala, d< 
de piensa l:\brarse d acomodo que le traiga a Carmen Zayas Ba?.: 

En Guatemala. !-.larti c·nsaya. una vez más, conquistar la vida • 
tidiana. Y la ,·ida se le niega. porque él ha de ser su for jador. y no 
intérprete. Allí encuentra un gobernante paternal y autori tario, Ju 
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Rufino Barrios, soldado despótico que ama la escuela y las artes libe­
rales, y acoge con los brazos abiertos a los maestros y a los pensadores 
extranj <'ros. ñlartí despierta la simpatía de este presidente de fusta a 
la muñeca. Y el cubano José María Izaguirre, que dirige la Escuela 
Normal, le nombra profesor de Historia. Luego, enseña Literatura Ex­
tranjera en la Üniversidad, escribe su Revista, hace un drama oficial 
sobre la independencia de Guatcmnla, discurre en veladas y periódicos. 
Trabaja intensamente y confía labrarse su futuro. 

Entonces conoce a l\Iaría García Granados. "alta, airosa, con Ja 
risa de los veinte años en la fresa de los l;:¡bios. los cabellos negros y Ja 
mirada lánguida". El amor brota como un surtidor. Ella toca el piano y 
canta con su linda voz para el potta; Martí estrecha más el fatal lazo 
con versos que su pasión hurta a su voluntad. Duda. María es amor y 
S<'ntimiento y trasciende en un futuro libre; Carmen es amor y deber 
y significa nueva atadura con su Cuba. Huye a México, en la Navidad 
de 1877. y rcgr<'sa un lll<'S después a Guatemala, casado con Carmen 
Zayas Bazán. Ha escogido el deber: y ahora aprenderá que el premio 
del deber está en "el placer de u sacrificio" .. y nada más. 

~Iaría García Granados. que llora sin cesar, mucre de :imor; r su 
dolorosa tragtclia es el pretexto que el destino esgrime pua empujar 
nuevanmlle a 1\Iartí hacia su ruta. La sociedad de Guatemala se aparta 
de él, rc·sentida. Cuando intt'llla rcconqui. tarla, como sólo puede ha­
cerlo, siendo t'ttil, nue,·o aleccionamiento le golp~·a . Anuncia la Revista 
G11atc111allcca, en la cual din1lgará cultura. cil'ncia y descubrimiento <le 
Europa r los Estados l."nidos. y la justifica ·cl ici~nclo \'Crdadt·s indu­
dables, pero cuya sinceridad hkrc. lntcrcscs económicos pri\'ilcgiaclos 
y políticos reaccionarios se coligan contra él, y l\Jartí concluye por 
abandonar el país y regresar. otra \'ez pobre y sin rumbo, a Cuba. IJa 
apn·ndido también que la su iiciencia y la altivez duelen y ahuyentan, 
aunque su intención sea scn·icio y desinterés. 

En (') verano de 1878, ya ).faní ~- ~u esposa están en Cuba. La 
Gut·rra dé los Diez Años acaba ch: extinguirse rn el cansancio de dos 
lustros ele heroísmo impotente; y una paz com·cncion;1l rcin;1 en la 
Tsla <lernstacla. En nO\'iembrt nace su hijo. ~Jarti, pensando todavía 
como padre de un hijo de la carne, quien: trabajar para él. Pero, el 
gobierno no lo autoriza para ejercer la abogacía, aunque sí, como li­
c<'nciado en rilosofía y Letra!'. para en::eñar. y Yucln· a brillar con 
su palabra y con su pluma. Distrta en el J .iceo de Gua11:1bacoa. Ja más 
ilustre cátedra de Cuba colonial; debate con Enrique José Varona y 
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con Mo11toro; agita la idea de la patria en banquetes y brindis po· 
líticos. "Es un águila naciente de nuestra tribuna·-. dicen Jos liberales 

i\Iartí no se conforma con ser d verbo de una aspi ración de patri;: 
cubana, sino aspira a ser d intérprete de su ejecución. En la politica 
de la Isla pugnan los integristas cspaiiolcs, que quieren a Cuba, sin li· 
bertad, para España, y los autonomistas cubanos, que quieren a Cuba 
con libertad, dentro de España. i\lartí no comprende ni a unos, ni a 
otros, y cae del lado de los que desean la independencia plena para Cuba. 
Conspira. 1'\:1tural111ente, fracasa. Es pronto toda,·ía. Y en septiembre 
<le 1879, es desterrado otra \'CZ a España. :\Icditando en el largo viaje. 
sobre el mar, un 1111e,·o conocimiento viene a pulir una faceta nueva de! 
su carácter: ninguna idea, ni la más justa y alta, tiene realidad más que 
cuando ha sonado la hora. C n compatriota que en el mismo buque via­
jaba, al llamarle Jcszh· 111útil, le enseñó que mientras no llega el mo· 
mento del Gran Sacrificio todos los sacrificios parecen inútiles. Y i\far· 
tí fue oportunista y estoico. 

i\[artí pem1anece pocas semanas en España. Le bastan para dar a 
su convencimiento político del irremediable distanciamiento entre Cuba 
y España una razón doctrinal. I la visitado a Cristino :\Iartos, el fa. 
moso jefe liberal, que escucha impresionado su alegato de libertad para 
Cuba; y, más aún, que repite sus quejas ante las Cortes atónitas. Pero, 
le ha oído también decir : "Oh, sí, tiene usted razón; o ustedes o 11os­
otros." ¿Para qué más? Por boca de este demócrata había hablado toda 
España, y planteado su dilema. 

Ya puede marcharse. Visita en París a Flammarión. que le habla 
de nue\'as ,·idas ; contempla otra ,·ez a Yictor H ugo, en casa de Sarah 
Bemhardt ; y, tras la última mirada a la tumba de Abelardo y Eloísa, 
abandona para siempre Europa, rumbo a los Estados unidos, tierra de 
libertad que le permitirá hacer libre a su tierra. 

En Nueva York, lVfarti continúa su obra. Cree en su justicia y 
que con ello basta. La conspiración que lo desterró de La Habana está 
rindiendo sus frutos; y l\fartí, pobre y solo, le consagra toda su deYota 
actividad. Pero sigue aún siendo pronto. La segunda guerra separatista, 
llamada la Guerra Chiquita por su e·casa duración. fracasa al romper. 
El país no se ha mo,·ido; y :\lartí, cuya esposa Carmen acaba de llcga:­
con su hijo, sufre en silencio la congoja del desencanto politico y el dolor 
del reproche conyugal. que ponen ~n conflicto dos amores, dos deberes. 

Se refugia en la ternura del hijo. Y la prefiere al amor de mujer: 

Y yo doy los redondos 
br:tzos r r:tgantc:s, 
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por dos hrazos menudos 
que halarmc ~:ihcn. 
Y a mi ¡):\li<lo cuello 
rcciQS coli;:w:c, 
y 1lc mi~ucos lirios 
collar lalir:irme. 
¡ Lejos <le mi por sicmrre 
hrazos fra¡;ames ! 

Lul·go. cuando la madre y d hijo rcgn:san a La llabana, :\lartí sabr 
ra que debe esperar; y esperar solo. 

~ingún hombre es digno de su destino sino cuando su destino es 
digno de él. Y el aprendizaje dl' los redentores del pueblo es agonía re-
110,·acla, porque deben sufrir todas las injusticias que denuncian y nin­
guna experiencia les es dis¡MtS."lda. En la prima,·era de 1881, :\larti 
parte para Venezuela. ¿Por qué? El mismo no lo abe. Pero el genio 
de la 11 istoria lo empuja solamcntc para que conozca de cerca el dilema 
de su América; un gran tirano. Antonio Guzmán Blanco; un gran ciu­
dadano: Cecilio .\costa. 

Trató al ciudadano. supo de su enseñanza y lo amó. Y como si sólo 
hubi\'SC estado aguardándolo. Cecilio Acosta rindió su jornada. l\[artí 
trazó sobre su tumba una de las rmis bellas semblanzas que se hayan 
escrito en lengua castdlana. Lucgo, compareció ante el tirano que le 
pidió cm'ntas de una reverencia que era un desaire. '.\[artí salió de la 
presencia de Guzmán Dlanco hacia d retorno norteño. Y con las pri­
meras nid>las del otoño estaba en X ue,·a York. 

Entoncl's, comienza Ja inmensa labor de adoctrinamiento que ha<.'.e 
de l\fartí un aleccionador continental. Hasta ahora ha ~ido un pensa­
dor; ahora comienza a ser maestro. Como repúblico. como periodista 
y como poeta teoriza, informa y conmue\'e las conciencias. Aparecen 
sus V crsos libres y toda la juventud literaria de América se detiene 
absorta ante esa nueva poesía, ante esos "endecasílabos hirsutos --co­
mo dice el propio :\farti- nacidos de grandes miedos, o de grandes es­
peranzas, o de indómito amor a la libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena )' aguas 
turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como 
surtidores candentes". Y entre los Versos libres, publicados en 1882. 
y los Versos sencillos, que ven la luz en 1891, la poesia torturada e in­
quietante de Flores del destierro, en que Martí clama su torniento: 

Cual incensario roto huye el perfume, 
Así de mi <lolor se escapa el verso: 
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~le nutro del dolor que me consume; 
De donde vine, ahí voy: al Unh·crso. 

Sus cron1cas periodísticas abarcan todos los géneros, tratan toe 
los temas: la vida política en España, 1-rancia e Italia, las costumb 
norteamericanas. las scmblanz;is de estadistas, escritores y artistas u 
vcrsaks, los hechos cractcrísticos de la contemporánea civilización, p 
cipitada y fugaz: descubrimientos, inn.:ntos. no,·edades. Se publican 
i\Iéxico, en Vt.:nczuda, <:n Colombia. en la Argentina. Los problemas 
la América blanca y las inquietudes de la América india son plantea< 
y remueven conci<'ncias en remotos lugares del Continente. "~ues 
América", como él llamó a la América Latina, es sacudida como ár 
feraz y sus flores fragantes y sus frutos suculentos y sus plagas a¡ 
tadoras ruedan al conocimil·nto y a la preocupación de todos los ar 
rica nos. 

Su labor cívica, que tiene mucho ele misionera, es sua,·c tal ar 
yuclo y, como él, desemboca en río. Cada Diez de Octubre, ;rnivcrs.1 
del alzami(·nto ele Céspedes en 1868 por la libertad ele Cuba . i\[arti 
llamado a pronunciar. en algún hall de la ciudad de Nueva York, 
discurso conmt·m0rativo. Y como pcrmanl.'ce inconmo,·iblc en su fo 
bertaria, l'rgt1ido sólo en la esperanza de la independencia cubana, 
va co11\'irtiendo lentamtntc en d imbolo de la patria cubana. Pocc 
poco, todos los que aman a Cuba con amor de libertad se van agrup; 
do en su torno y la emigración le prtsicntc por guía. Pronto seria 
jde: ptro, todavía espera. porque su intuición de pueblo es ya en 
;'111irna axioma de dos cara : no hay libertad sin pueblo que la deman• 
no hay criatura humana capaz de liberar a un pueblo, si ese pueblo 
cr('e que de :;u mano vtndrá su librnad. 

El momento l)('ga. Es d 11 de no,·il·mbre de 1887. :\fartí con\"! 
tn Kue\'a York a un grupo pequeño de patriotas cubanos. e aprncl 
unas bases. <le las cuaks la primera anuncia: ":\creditar ante cl p: 
disipando temon·~ y proc(·climientos en virtud de un fin dernocrát 
conocido, la solución rc\'olucionaria." Portando de meta, de sostén y 
crítico al pueblo, :\Iarti se sicnt(' im·encible. Desde aquel día nebul• 
de invierno, en una tierra pacífica y extraña. en que veinte perso1 
cleciclieron la obra. ha::ta d día luminoso de mayo, en que sobre la tic 
propia y <'n ~1erra, cayó "cara al sol". l\farti ascendió guijarro a f! 

jarro el doloroso Gólgota de los rNkntores. Pues su redcrición es l 

obra en que ha de comcnz:ir por obtt·nc-r que haya redimidos e imf. 
rar que se le permita redimirlos a trueque de su perdición. J amfü; < 
presa alguna ele liberación transitó más dolorosas encrucijadas de 
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flaqucza humana. "L1 estrdlas no están más altas que la ;unbición y 
locura de los hombres" - dijo, en su ,·íacrucis. Se entrega de lleno a 
la tarea de com·encer voluntades de hombres, que es mús recia labor 
que conquistarlas. Desarma a los \'iejos soldados de la Guerra de los 
Diez Años. desconfiados de los ci,·iles que la perdieron queriendo man­
darla . cuando atrae a su lado a )fáximo Gómex, el glorioso general. 
Y a )!i1xirno Gónwz lo pt• rsuade con la convicción de que la \'Oluntad 
cid pueblo. y no propias decisiones, ha hecho de su espada el instru­
mento de su liberación. A los recelosos emigrados del Sur de los Esta­
dos linidos, que tenían dinero para comprar balas. no para pagar dis­
cursos. les arranca. con sus dii.cursos, las balas y el dinero. Y a,·anza 
knta e inexorablemente, como el destino, hacia el pon·enir. 

Ma rtí es ya un aclalicl americano. Escribe en La 1\'ació11 <l<.- Buenos 
Aires, en El Parlid-0 Libt'1'al ele i\féxico, en La Opinión Príhlica. de 
i\I ontevideo, en La República de 11011d11ras, en El Eco110111isla 1J 111cri­
e<1110 de :\ ueva York. Sus traducciones de Ramona, de lldcn Hunt 
Jackson y L1la Roock. dt• :\foorl·, di fun d('n la novelística no rteameri­
cana en L"ltinoamér ica. :\litr(•, Sarmiento, Sácnz Peña lo admiran. )laes­
tro dd idioma español contincntalmente respetado, su alta potsía cul­
mina t•n Versos sc1uillos, aparecidos en 1891. Y leyéndolos, fascinado, 
Hubcn Dario lo compara con \·ictor Ilugo. 

La Confcw1cia lntt'rnacional Americana. celt'brada en \\"a hing­
ton en 1 .. 90, ('nmarca t' ll escenario grandilocuente la angustiosa preo­
cupación americana dl' .\1artí. Su luminoso informe respecto d(' la cues­
ti<'m dd bimetalismo t·n la Confl'rencia Monetaria d(· \\'ashington de 
1891, concita sobre su lección de estadismo <:I inte rés !le la c;incillería. 
lTa sido nombrado presidente de la Sociedad Literaria 1 !ispanoame­
ricana. donde su discur$o en homenaje de Simón Bolíva r es uno de los 
más brillantes jamás dicho en lengua espaiíola. Y los consulados de Ja 
Argentina. de l" ruguay y de Paraguay llegan al gran americano con 
pn·ndas lejanas de la conciencia dt' destino de ":\u('Stra Am~rica''. 

Signiíicati\'amente. r n lo alto de su prestigio y su autoridad. su \'O­

cación apostólica se vuelca hacia los desvalidos. Funda la l.i;!a protec­
to ra del neg ro, que inst ruirá y sah·ará al liberto. redimido de la escla­
vitud legal. pero no d e la ignorancia. Y i\larti, que d<:bc atención a su 
mujer y a su hijo. \'ucltos a su lado al calor de su nueva posición, que 
traba ja noche y dia. y escribe en los carruajes y sobre la barandilla 
clel vapor de Brooklyn, y anota mientras come, y Ice en la quieta ma­
drug;ula. y da clases de español ha!'la las nueve de la noche, y recibe a 
docenas de patriotas cubanos, y clientes de los consulados, y escri tores 
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r artistas, y curiosos del mundo, á,·idos de ' 'erlo y oírlo, tiene aún alie1 
tos. a las diez de la noche de cada día, para ensciiar las primeras lctrél 
a aquellos infelices, que se estrechan en su torno y le aprietan las mano 

Para hacer perfecta su perfección, se vuelve a la infancia. Com 
todos los redentores, siente inmenso amor -que es piedad y es esp< 
ranza- por los niños. Ha dicho: "quien quiere pueblos, que hag 
hombres"; y piensa que sin niños no habd1 hombres. Y funda Lo cdo 
de oro, exquisita rc,·ista dedicada a los muchachos. que arranca al del 
cado poeta mexicano Gutiérrez X ájera este juicio, lindo y justo: ")fart 
para escribir La edad de oro, ha <kjado de ser río y se ha hecho lagc 
terso, transparente, límpido ... se ha hecho niño ... un niiio que sab 
lo que saben los sabios, pero que habla como los niños." 

Martí, hombre hecho maestro de hombres, será el apó~tol de le 
destinos de un pueblo. cuando su corazón sufra la prueba postr<'ra: 1 
soledad. Todos los sah·adores est:ln solos en el momento de la consl. 
mación, solos en medio de los hombres que sah-an. Y así )fartí. 

Su esposa Carmen lo abandona, furti\"amente. con una licencia d1 
cónsul español, y se lleva a su hijo Pepito. Unos días después canta, l' 

el aní,·crsario del Diez de Octubre, la república cubana que sueña; E! 
paiia protesta de que a un cónsul de naciones amigas sea lícito habla 
así. Y ~lartí renuncia a los consulados que le daban humilde pasa1 
Luego, sirviendo delicadamente comprensibles escrí1pulos de la Socie 
dad Literaria Hispanoamericana, renuncia también su presidencia. 

Ha sido sólo una semana; )fartí está solo. Ante su destino. con s 
mensaje. 

~Iartí se adelanta hacia el sacrificio. En Tampa lo reciben con mú 
sica, bajo la lluvia; en Clyo Hueso es saludado con dieciséis cañona 
zos. Banderas y vítores son el sendero y el rastro de su paso, porqu 
todo redentor tiene su Domingo de Ramos. Y su lenguaje se hac 
evangélico: "Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la es 
trclla y traigo la paloma, en mi corazón." 

Mientras su misión se cumple en sucio extraño, su palabra y s 
brazo son invulnerables al riesgo y al quebranto, como lo es su ánim 
al desencanto y a la incertidumbre. Cuando pisa la tierra cubana e· 
armas todo está consumado. El lo sabe. "Para mí ya es hora" - es 
cribe a Federico Hernández Carvajal. Y se Ya -como en Ja visión d 
M5ximo Gómez- "a los resplandores de este gran incendio que ilumi 
na a la América toda". 
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